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[...] Després de la manera com havia vist mutilar i degollar a
“‘Romea” 'obra del debut; després del fracas de La fortuna
de Silvia, i de la subtilissima i original desconsideraci6 de la
qual m’havien fet victima els directors del teatre “Maria
Guerrero”, vaig passar un moment no diré de decepcio,
pero si de ganes de respirar i descansar una mica, lluny de
les nostres miséries teatrals, i vaig anar-me’n a Paris, amb
la intencié de restar-hi tot el temps que pogués i amb el
proposit de no escriure de moment cap comeédia, i sobretot

de no tenir tractes amb cap mena d’empresari.

A Paris vaig refer-me d’'uns quants anys d’abstinéncia de
cargols a la bourguignone i d’espectacles auténtics. Vaig
veure les ultimes i truculentes novetats del teatre america
—\Wilder, Tennessee Williams, Caldwell, Steinbeck—, el
Sartre, el Camus, el Salacroux i el darrer Anouilh, el Kafka
dut al teatre meravellosament per Gide i Barrault, els
cridaners i respectabilissims films italians, aleshores
desconeguts a Espanya, i tantes altres coses de bon

contemplar i de bon meditar. Durant tot aquell temps no
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vaig pas escriure una ratlla, pero no deixava passar dos

dies sense assistir a una sala d’espectacles.

Aquell any, que era el 47, va fer un estiu pessim, i a Paris
el mes de juliol fou asfixiant; per aixo vaig decidir anar a
passar dos mesos a un lloc més fresc, i vaig triar Montmin,
a l'alta Savoia. Dos mil metres d’algcada damunt del llac
d’Annecy, amb el Mont Blanc als nassos, i amb uns prats i

unes vaques de somni per companyia.

Vaig descobrir que a I'hotel on estavem, a primera hora de
la tarda hi quedava desert el salé destinat al bridge. En
aquell salo hi havia un raconet deliciés per poder escriure, i
em sembla util aprofitar-lo en els moments desértics, per
dedicar-me a algun treball on pogués manifestar la digestio

teatral d’aquella estada meva a Paris.

Vaig voler escriure una cosa a gust meu, sense pensar en
possibilitats d’estrena, ni tenir present cap companyia ni
cap empresari, i N0 sé per qué em va venir a la memoria un
“aperitiu” publicat per mi al setmanari “Mirador” el dia 24
d’octubre de 1929, que duia per titol La dama de les
foques. Aquell escrit meu era un comentari suggerit per la

preséncia del Circ Gleich a Barcelona. | en realitat era una
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fantasia poética i moral sobre una domadora de foques,

meés, perd del meu somni que de I'anécdota viva.

El tema de la domadora de foques, convertida en
personatge transcendent d’'una época de confusid historica
i moral, produida per la guerra —que feia dos anys que
s’havia acabat, i encara treia fum—, fou la idea inicial d’'una
aventura de teatre, absolutament nova en mi, absolutament
sincera i desinteressada, que en concretar-se, dibuixar-se i

limitar-se, es converti en la meva Galatea.

En escriure Galatea vaig voler formular una satira moral,
sobre el fons elegiac del poema del circ, en la que hi
respirés aquest confusionisme catastrofic que ens ha dut la
guerra, el qual arriba a marcar de leprosa ferocitat tot alld
que vint anys enrere ens semblava inalterable. L'expressio
és crua i directa, i la poesia hi és donada per projeccio de
llums i de reflexes. No és una obra, al meu entendre,
absolutament negra, perque un impuls de rebel:1i¢ i una

esperancga autentica hi son latents.

En tornar de Paris vaig llegir 'obra a alguns amics meus, i
vaig veure que produia un cert efecte. Com que en tenia

una versio castellana, vaig enviar Galatea a Margarida
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Xirgu, la qual ja estava en possessio d’'una copia de La
fortuna de Silvia i m’havia manifestat grans desigs de
muntar-la a Buenos Aires. Un dels entusiastes de Galatea
fou el meu excel-lent amic José Maria Peman, que insisti
molt sobre la voluntat d’Escobar, perqué Galatea s’estrenés
amb tots els honors al “Maria Guerrero”. Peman veia que si
un teatre subvencionat com aquell no donava obres del to
de Galatea, tenia molt poques raons d’existir. Pero,
Escobar, que no negava merits a la meva comedia, no es
decidi.

A Barcelona, tornant jo de Paris, vaig trobar el “Romea”
sense companyia catalana, i la Vila i en Davi instal-lats al
“Victoria”, i contractats per una empresa que es dedicava a
una mena de teatre del qual é€s millor que no en faci

comentaris.

Aquella temporada —de la tardor del 47 a I'estiu del 48—
no vaig estrenar res a Barcelona, i a Madrid m’anaven fent
passar amb raons. La primavera del 48 vaig escriure Ocells
i llops, obra que vaig traduir al castella amb el titol de La
mufieca sangrienta, i la vaig oferir a Catalina Barcenas,
perqué feia poc temps m’havia escrit demanant-me una

comedia.
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A Catalina Barcenas li sembla massa negra La murfieca, i
potser tenia rad; en canvi tot el mén familiar que rodejava a
Catalina la volien convéncer perque estrenés Galatea, pero
ella, com Escobar, creia que el public no s’adaptaria a la

cruesa i a la novetat de la meva obra.

Aixi vaig anar passant els mesos, fins que vingueren els
projectes per a la proxima tardor. Vila-Davi desapareixien
del Paral-lel, i eren substituits al “Victoria” per una
companyia de la qual n’era empresa el tenor Emili Vendrell

i el senyor Lamor. A I'*Apolo” s’anunciava una altra
empresa de teatre catala, i al “Romea” hi varen fer de tot,
fins hi debuta una companyia de circ, i després costa Deéu |
ajuda extingir del nostre vell teatre la pudor que hi havien

deixat els lleons.

L’empresa del “Victoria” debuta amb una obra rural i
poematica d’Emili Vendrell. | aquest gran amic meu
s’entesta que Galatea tenia d’estrenar-se després al
“Victoria” ja que Mercé Nicolau —que era la primera figura
de la formacié— podia, millor que ningu, interpretar la
protagonista de la meva obra. Mentrestant, em vingueren a

b1

trobar els de I'“Apolo”, fent-me servir de plat fort per als

seus projectes. Alli es debuta amb E/ jardinet de 'amor,
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comedia meva de I'any de la picor, que va fer una certa
gracia, pero que no aguanta l'alé. Varen seguir Les
llagrimes d’Angelina. Es crema en una setmana d’assaig i
en mitja dotzena de representacions una obra poematica
molt apreciable i d’'una gran dignitat literaria del poeta
Ramon Bech, i s’assaja de pressa i corrents la meva
comedia «negra» Ocells i llops. Perd mentre assajavem, i
representaven alli els Tenorios, amb la intencio
d’aconseguir tres sous i pagar una companyia que feia
dues setmanes que treballava de franc, 'empresari —el
mes pintoresc de tots els empresaris que he conegut— va
tirar 'esponja i es declara insolvent, i els pobres actors, que
son sempre els que reben, es varen veure en la trista

perspectiva de tenir de cobrar a mar.

Aleshores el senyor Lopez Llauder, junt amb els senyors
Suau i Serrat del “Romea’, i el senyor Fernandez Castaner,

van venir a I'"Apolo”, van pagar els plats trencats, que no
pujaven gran cosa, i varen modificar la companyia, incloent-
hi com figures principals Maria Vila i Pius Davi. | en

LI

aquestes condicions s’estrena aleshores a I’'"Apolo” la meva
comédia Ocells i llops. La critica em va atacar I'obra pel

canto de la moral, i malgrat la bona fe que hi haviem posat
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autor, actors i empresa. Ocells i llops no varen donar cinc
céntims. Els ocells es deien en la comedia “Abelard” i
“Eloisa”, i eren en realitat dos ocellets exdtics d’aquells
anomenats becs-de-coral que jo mateix vaig anar a
comprar a una tenda del carrer de Ferran. i que un cop

b1

acabades les representacions de I'"Apolo” vingueren a casa
meva; i encara s’hi estan i encara hi gosen de vida i salut.
Es banyen dos cops al dia, tant si fa fred com calor, i es
mengen una digna quantitat de llavor d’escaiola, que els

manté contents i trempats en el captiveri.

13

Mentre a I'"Apolo” les coses no podien anar pitjor, es
preparava en el “Victoria” 'estrena de Galatea. Pero al
“Victoria” havia passat el seguent. La temporada era un
desastre; es retira Emili Vendrell; després es retira el
senyor Costa, i només el senyor Lamor, que encara no
s’havia cansat de perdre diners, i que com un cavaller i un
bon amic va restar dins 'empresa amb I'exclusiva finalitat
de que s’estrenés la meva obra dignament, va fer
companyia a 'empresari de parets senyor Joan Pons, al
qual Galatea li feia tanta gracia com si li arrenquessin un

queixal.
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El naixement de Galatea al teatre “Victoria” va ser
relativament tragic. Emili Ferrer va projectar uns decorats
magnifics i la companyia es prengué I'obra amb un gran
afecte. Mercé Nicolau va fer la protagonista amb qualificatiu
d’excel-lencia. Pau Garsaball en “Jeremies” aconsegui, pel
meu gust, la creacié més gran de la seva jove carrera
d’artista. Ramon Duran en el “carnisser Samson” es dona a
coneixer com 'actor de categoria que és. Lluis Carratala i
Josep Bruguera i tots els restants no desdibuixaren la

gracia d’'un conjunt dificil d’'aconseguir.

Pero el senyor Joan Pons estrena la meva obra per forca i
sense cap fe, i el senyor Lamor, un cop estrenada ja no
s’acosta més al teatre. Aixi és que la propaganda fou nul-la,
| per tant 'empresa, si no es sabotejava la comédia se’n
faltava poc. El public del “Victoria”, acostumat a altra mena
d’obres, només veia en Galatea una ximpleria integral.
L’altra mena de public, que pogués interessar-s’hi, es
trobava amenacat per unes restriccions eléctriques
paoroses. Al Paral-lel no hi arribaven gairebé tramvies, els
carrers eren d’'una fosca neolitica, i a cada cantonada els

ciutadans s’exposaven a restar sense diners, sense roba,
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per la gran quantitat d’atracaments que es perpetraven a

'ombra de les circumstancies.

A meés a mes, el dia de I'estrena de Galatea —segona
quinzena de desembre—, es produi un fred insalit; al
“Victoria” no hi havia calefaccio suficient, i el public sense
treure’s els abrics petava de dents. A desgrat d’aixo la més
intel-ligent i selecta assistencia del pais es presenta al
“Victoria” a contemplar I'estrena. Ara bé, la critica en
general digué terribles penjaments de la comeédia, només el
senyor Juli Coll des de “Destino” va posar les coses en el
seu lloc. Els marramaus d’altres diaris foren épics,
m’insultaren com si jo fos un incendiari o un corruptor de
menors. La fugac preséncia de Galatea al Paral-lel, causa,
pero contrarietat a molts que volien veure-la, i no hi varen
ser a temps. De fet, Galatea és una obra que encara no
s’ha estrenat; perqué el marc, 'ambient, el clima i les
circumstancies més que un naixement teatral amb tots els

ets i uts, produiren un avortament lamentable.

Amb La fortuna de Silvia, amb Ocells i llops, i sobretot amb
Galatea creia, i crec sincerament, que intentava fer un
teatre més d’acord amb la meva consciéencia i més d’acord

amb el clima espiritual del nostre temps, pero tambeé
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m’adonava que el public d’aqui, i el meu public, no estaven
per innovacions ni per filigranes, i que pel meu nou cami
s’hi aconseguia I'assentiment d’'una minoria selecta, a fi de

comptes m’hi feia més savi que ric. [...]
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