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Boira (2014):
espesa niebla sobre la Europa contemporanea
Ana Prieto Nadal

Capitol de la tesi d’Ana Prieto Nadal sobre Lluisa Cunillé dedicat a Boira

En diciembre de 2014 se fallaba el primer Premi Frederic Roda de textos teatrales, y la
ganadora resultd ser Lluisa Cunillé, con una pieza titulada Boira. En la entrega de
premios, el dia 22 de diciembre de 2014, la dramaturga recogié el premio y leyé un
breve texto en que manifestaba su decisién de no hablar de su obra en publico. Frederic
Roda Fabregas, portavoz del jurado e hijo del director y critico Frederic Roda que da
nombre al premio, declaré que la obra ganadora habla de la construccién de Europa
contemporanea con olvido de los ciudadanos y de cdémo el cambio del sistema
comunista al capitalista transformd la vida de la gente de la Europa del Este (Serra,
2014: en linea). En efecto, estructurada en tres escenas y atravesada por cinco
personajes, la pieza transcurre en un pais de la Europa del Este, cerca de Berlin, y

contiene una lucida reflexién sobre la construccion de la realidad europea.

En la pieza hay una apuesta por la palabra, mas que por el silencio, y los personajes
asumen mas protagonismo que las situaciones. Se trata de personajes cuyas versiones
de la realidad a menudo entran en conflicto, o se ven recubiertas de una espesa niebla
que impide discernir qué hay de verdadero en sus palabras. Por una parte, hallamos los
personajes mas sélidos y definidos, El y Ella, el matrimonio en cuya casa sucede la
accion, y, por la otra, a la Viajera, el Hijo y el Vecino, con peripecias mas veladas. El es
taxista y le ha ofrecido hospedarse en casa, por una noche, a una turista que subio en su
taxi en el aeropuerto porque habian aplazado su vuelo para el dia siguiente a causa de la
niebla. Ella, la esposa del taxista, es una ex fotdgrafa aquejada de fibromialgia y que se
pasa la vida encerrada en casa. La Viajera es el personaje recién llegado, la intrusa que
deviene testigo de las complejas relaciones familiares —y sus secretos entrevistos— en
aquella casa. El Hijo, personaje ausente al que extrafian y del que hablan continuamente

El y Ella, irrumpird en mitad de la noche y a hurtadillas en casa de sus padres. Otro
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personaje, el Vecino de arriba, que mantiene una misteriosa amistad con el muchacho,

hara también una intempestiva y etilica aparicion.

Veamos la acotacidn inicial de la escena primera:

(La sala principal d’una casa modesta. Hi ha dues portes tancades que donen accés a un
lavabo i a un dormitori. També es veu el comencament d’un passadis que duu a la resta
d’habitacions de la casa. Hi ha unes quantes fotos emmarcades i escampades per la sala
algunes de les quals son en blanc i negre. ELLi ELLA estan dempeus a prop d’una maleta

tancada amb un candau. Tots dos esperen que surti algu que es troba al lavabo.)

ELL.- Només s’hi quedara una nit.
ELLA.- Només una nit?
ELL.- Han cancel-lat el seu vol

ELLA.- L’has agafat a I'aeroport? (Cunillé, 201443, inédita)?

Esta descripcion espacial que evoca una sala plagada de fotos en blanco y negro nos
remite de nuevo a la afirmacion de Xavier Puchades (2002: en linea), que concibe la
produccién de la autora catalana como «un documental fotografico sobre la intimidad
del ciudadano occidental». Aqui se retrata la intimidad de una familia de la Europa del
Este que sobrevive a la muerte de los allegados y a la precariedad econémica como
puede, y aloja en su habitacion de invitados, la que antafo ocupara su hijo Victor, a una

Viajera cuyo vuelo ha sido pospuesto para el dia siguiente.

El taxista ha recogido a esta Viajera en el aeropuerto y ella, al saber que alquilaba una
habitacién, ha decidido hospedarse con el matrimonio en lugar de volver a casa; ello
hace presagiar que la Viajera tiene miedo o no quiere volver a su casa por alguna razoén.

En el didlogo inicial El y Ella hablan de la Viajera, que estd en el bafio, en una

! Citamos a partir del original que Lluisa Cunillé nos hizo llegar.

2



Llegir el Teatre - (3/20)

extraescena contigua desde la que podra oir la conversacion del matrimonio. La mujer
de la casa mira la maleta de la recién llegada, coge el fular que hay encima y lo huele.
Cuando sale del bafio, la Viajera les agradece que la hayan acogido tan tarde, y Ella se
disculpa por no tener la casa muy limpia; aduce que esta enferma y no llega a todo. Le
muestra la habitaciéon de invitados, que era la de su hijo, y le explica que hay un
despertador, un par de mantas y una radio. Es la primera vez que alojan a alguien de alli,
pues prefieren recibir a turistas americanos, japoneses y de Europa Occidental, porque
—argumenta Ella— sus vecinos se parecen demasiado a ellos y les recuerdan sus
miserias pasadas y presentes: «L’autéentica rad és que la majoria dels nostres veins que
viatgen a l'estranger sén arrogants, i qui ha prosperat una mica mira els altres amb

superioritat, arrufant el nas per tot» (Cunillé, 20144, inédita).

La mujer cuenta que antes trabajaba en un estudio de fotografia, y por eso la casa esta
llena de fotos suyas. Se queja de que su marido no se fija en nadie, ni en los clientes a
los que lleva —esta afirmacién resulta algo irdnica porque sabremos después que el
marido se siente atraido por la Viajera, en la que se ha fijado y mucho—: «Amb els
milers de passatgers que ha dut tots aquests anys al taxi i no té cap historia, cap
anecdota que valgui la pena d’explicar [...]. Jo quan treballava al meu estudi fent fotos
tenia milers d’histories que explicar, el que passa és que les he oblidades quasi totes»
(Cunillé, 2014a, inédita). Ella sigue hablando de su familia; explica que su madre, que
murid siendo Ella muy pequefa, se limitd a cumplir con su deber hasta el final —
«Aix0 volia dir aleshores rebentar-se a treballar tota la vida i morir-se de la manera més
absurda» (Cunillé, 20144, inédita)—, y que su padre fue un militar en contra de su propia
voluntad y cuando enviudé se dedicd a beber y a cazar jabalies. Su hijo, Victor —Ella le
muestra una foto a la Viajera—, vive por su cuenta y les ayuda de vez en cuando
econdmicamente; es comercial y siempre esta viajando: «Ha treballat per a tantes
empreses que ja no sé que deu vendre ara, si ulleres de sol, mobles, pasta de sopa, o
assegurances. Perque ell ha venut de tot. La qlestid és no parar mai quiet enlloc»
(Cunillé, 20144, inédita). Ella echa de menos a su hijo, que pasa poco por casa, y que
cuando va a verlos solo se queda un rato, el tiempo justo para comer o cenar, «fa broma
de tot i no ens parla mai de res important, que tingui a veure de debd amb la seva vida»

(Cunillé, 20144, inédita). Ella habla también de su propia hermana, que es abogada pero
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se gana la vida haciendo de guia turistica subida doce horas seguidas a un autobus, y

cuando no tiene dinero se aloja una temporada con ellos.

Vuelve El con la maleta y Ella se va a preparar algo de cena para la Viajera. El hombre le
devuelve a la huésped el pasaporte que se le ha caido en el taxi, y le dice que es la
primera vez que alquilan la habitacién a alguien del pais, pues su mujer prefiere
hospedar a turistas extranjeros. De este modo repite con otras palabras la informacion
qgue ya ha dado la mujer; es como si se hubieran puesto de acuerdo para dar una version
oficial de los hechos. Aprueba tacitamente el hecho de que la Viajera quiera abandonar
el pais; también El habia querido irse del pais antes de que su mujer se pusiera enferma,
pero ahora piensa que en todas partes se vive mas o menos de la misma manera, y no

se imagina a si mismo conduciendo un taxi en Londres, Paris o Amsterdam.

El hombre evoca los tiempos en que hacia de camionero y transportaba incluso
sustancias quimicas peligrosas: «fins i tot vaig arribar a dur materies perilloses una bona
temporada. S’havia de tenir nassos aleshores per travessar el pais per aquelles
carreteres estretes, plenes de forats, i amb aquella boira a la matinada pujat a un camié
carregat d’acid clorhidric» (Cunillé, 2014a, inédita). Al lector se le ocurre ahora que
cuando Ella le hablaba a la Viajera de la indiferencia de su marido por lo que
transportaba en los camiones —«De jove havia fet de camioner i aleshores tant li feia
portar al darrere fruita, porcs o recanvis de cotxe» (Cunillé, 2014a, inédita)— acaso
estuviera aludiendo a la avidez de El de ganar un dinero extra con olvido de los intereses
politicos a que pudiera estar sirviendo el trafico y utilizacidon de determinadas sustancias
quimicas. Debido a la peligrosidad de la carga que llevaba, hasta las autoridades le
cedian el paso y él se sentia el rey de la carretera, como su idolo Steve McQueen, actor
gue nunca dejé que un especialista lo doblara en las escenas de riesgo y que muridé de
un cancer de pulmon provocado por el asbesto de su traje ignifugo de piloto. En otro
orden de cosas, el taxista le advierte a la huésped acerca del Vecino de arriba, un ex
astronauta que algunas noches se emborracha y, cuando no acierta a meter la llave en

la cerradura, llama a todos los timbres del inmueble:

ELL.- Fa vint-i-cinc anys era astronauta i quan estava a punt de fer el seu primer viatge a

I’espai, a Berlin va caure el ditxds mur aquell i aleshores algu a Russia va ajornar el viatge
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i qualsevol projecte espacial sense una data concreta, sine die, que se’n diu. El cas és
qgue ell va tornar de Russia unes setmanes després i d’esperar a casa seva a que el
truquessin per reprendre el projecte espacial va passar a esperar-se als bars del voltant.
Imagini’s el que deu ser estar a punt de volar fora de I'Orbita terrestre i haver de
romandre recolzat a la barra d’un bar del teu barri explicant a la canalla la mala sort que

has tingut (Cunillé, 2014a, inédita).

El le explica también cosas acerca de su hijo, Victor, que era amigo de todo el mundo en
el barrio pero no tuvo paciencia para llevar un negocio y se hizo viajante de comercio.
Después coge la maleta de la Viajera y la lleva a la habitacién. La Viajera, desde donde
estd, acciona un mando de televisor y El, tras informarla de que el televisor esta
estropeado, le coge el mando de las manos con mucha delicadeza y le da un beso en los
labios, sin que ella trate de responder al beso ni tampoco de separarse. La Viajera coge
sin prisas su abrigo y su bolso y se encierra en el dormitorio. Aparece Ella con un
bocadillo y un vaso de zumo, pero la huésped ya se ha ido a dormir. Mientras la mujer
coge el fular que la Viajera se ha dejado en la sala y lo huele, el taxista le anuncia que
quiere vender el taxi y montar un bar: «Treballaria les mateixes hores i guanyaria més
diners» (Cunillé, 2014a, inédita). El hombre se va a dormir, tras los recordatorios
rutinarios de seguridad —«Has tancat la porta? [...] La de I'entrada [...]. Jo ja he tancat la
clau del gas» (Cunillé, 20144, inédita)— por parte de su esposa, y la escena termina con
la mujer pegando el oido a la puerta de la habitacion de invitados, vencida por la

curiosidad.

La segunda escena tiene lugar en el mismo espacio de madrugada. Entra el Hijo, con una
bolsa de viaje y un abrigo puesto; la Viajera esta sentada en una butaca con una
manta encima. Se presentan brevemente. Ella dice ser periodista free lance y tener que
viajar a Lisboa por trabajo; debe coger un avion dentro de pocas horas, su casa esta a
trescientos quildmetros y no le gustan los hoteles. Ahi esta la explicacion de su
presencia en la casa. El Hijo, que se ha presentado por sorpresa y a hurtadillas en casa
de sus padres, saca una baraja de cartas del bolsillo y las mezcla; al comprobar que la
Viajera no sabe jugar al poquer, le confiesa: «He tingut una mala ratxa. La primera en

tres anys. Ahir vaig perdre dotze mil euros [...]. Fa tres mesos vaig guanyar trenta mil
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dolars en una nit. (Pausa.) S6c jugador professional de poquer. Per aqui no ho sap ningu,
ni els meus pares ho saben» (Cunillé, 201443, inédita).

El Hijo es un jugador profesional para quien el azar es solo una parte del juego: su idea
es irse a vivir a Londres —donde las ganancias en juegos declaran el 0% y nadie se mete
en los asuntos ajenos—, instalarse en un buen hotel de Chelsea y con lo que gane
comprarle un taxi nuevo a su padre. La Viajera le explica que su padre quiere dejar el
taxi y poner un bar; ha oido desde la habitacién cémo El se lo decia a su esposa. El Hijo
le pregunta si, como periodista, le interesa una buena historia; ello nos recuerda a la
primera escena de Barcelona, mapa de sombras (2004), cuando el anciano le ofrece a la

profesora de francés, ex escritora, un argumento de novela —

«Yo podria darle un argumento si quiere» (Cunillé, 2007: 16)—:

VIATGERA.- Es seva la historia?
FiLL.- M’ha passat a mi i no I’he explicada a ningu fins ara. Pero m’haura de pagar diners.
VIATGERA.- Per sentir la seva historia?

FiLL.- Potser li interessara escriure’n alguna cosa després de sentir-la. Si ho fes i li

publiquessin en alguna banda no hauria de sortir el meu nom de debo enlloc.

VIATGERA.- No acostumo a pagar per les histories de ningl encara que siguin una

exclusiva. A més no tinc diners.

(Pausa. El FiLL es guarda les cartes a la butxaca.)
FiLL.- I 'anell?

VIATGERA.- La seva historia val el preu d’aquest anell?
(Pausa.)

FiLL.- Una vegada vaig matar un home.

(Pausa.)

VIATGERA.- Cada dia surten desenes d’assassinats als diaris. Per qué li sembla que el seu li

hauria d’interessar a algu?
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FiLL.- 'home que vaig matar era el meu avi.
(Pausa.)
VIATGERA.- | per qué el va matar?

FiLL.- Si vol que I'hi expliqui m’haura de donar I'anell. VIATGERA.- (Es treu I’anell.) No val

gaire aquest anell.

FiLL.- Deixi’l a sobre la taula. (Pausa. La VIATGERA deixa I'anell a sobre la taula.) Si la

historia no li sembla prou interessant es queda I'anell i en paus.
VIATGERA.- No té por que li expliqui després a la policia?

FiLL.- No és el pitjor que podria passar (Cunillé, 201443, inédita).

El Hijo querria tomar una copa pero no queda alcohol en la casa. Los padres del chico
estdn profundamente dormidos porque, como tienen problemas de insomnio, toman
somniferos. El Hijo explica que su abuelo, ex militar, se dedicé en cuerpo y alma a
educarlo a su manera, y asi fue como le ensend todo lo que por imitacion habia

aprendido de su padre. Entre otras cosas, el abuelo le ensefié a jugar al poquer:

FiLL.- Havia de ser el seu mirall, repetir les coses tantes vegades com calgués per arribar
a fer-les de la mateixa manera com les feia ell. La seva idea era que imitant exactament
els seus gestos acabaria pensant igual que ell en tot. | aixi va ser fins que vaig fer catorze

anys.
(Pausa.)
VIATGERA.- Qué va passar als catorze anys?

FiLL.- Va voler que I'imités també en la carrera militar. Tenia la intencié que els meus
pares m’ingressessin en una academia militar tal com havia fet el seu pare amb ell. Pero

abans que en parlés amb els meus pares el vaig matar.
VIATGERA.- Als catorze anys? FiLL.- Si, als catorze anys.
(Pausa.)

VIATGERA.- | com el va matar?
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FiLL.- De la mateixa manera que ho havia vist fer a ell.
(Pausa.)
VIATGERA.- De quina manera?

FiLL.- El vaig imitar en tot. Vaig agafar el veri que ell feia servir per matar els gossos
malalts o massa grans per a la cacera, vaig calcular la dosi letal que corresponia al seu

pes tal com la calculava ell amb els gossos i la vaig posar en un dels seus apats.

VIATGERA.- El va enverinar? FiLL.- Si (Cunillé, 20144, inédita).

Tras matar a su abuelo —en defensa propia, segln sus propias palabras—, el Hijo no
sintié culpa sino solo alivio por haberse librado de la academia militar, en la que no
habria sobrevivido. Ni sus padres pueden sospechar que lo envenenara. La Viajera
piensa que esta historia no puede interesar a los diarios ni revistas actuales: «Han de
ser coses molt gruixudes i sense explicacid a poder ser [...]. Sense justificacid, si ho
prefereix [...]. Entraria dins de la psicopatia i aix0 augmentaria el seu possible interes.
Seria un valor afegit» (Cunillé, 2014a, inédita). La Viajera describe muy certeramente lo
gue el periodismo actual busca, un sensacionalismo de lo escabroso que sacie la avidez
de morbo de la ciudadania, a la que los propios medios le han creado la necesidad de
alimentarse de las desgracias ajenas —como modo de conjurar las propias— y de
proyectar en los crimenes de otros la pulsién socidpata reprimida: «Els grans accidents i
els crims en massa criden més I'atencid quan més nombroses sén les victimes i més
dificil és quantificar els danys per la seva magnitud. Pero el crim individual es valora
d’una altra manera, per la seva raresa sobretot o per la seva perversio» (Cunillé, 20143,

inédita).

A pesar del conocimiento que exhibe en temas de homicidios y prensa amarilla, la
Viajera afirma no estar especializada en crimenes sino en desfiles de moda, crénicas
sociales y acontecimientos culturales. Cuando viaja al extranjero —dice— suele alojarse
en casa de amigos y conocidos, aunque esa noche, en su pais, ha preferido no hacerlo
porque todos sus amigos estdn casados y sus matrimonios penden de un hilo. Al parecer

ya se han roto matrimonios por su culpa. El Hijo deduce que nadie se fia de ella.
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Suena el timbre, el Hijo va a abrir la puerta y vuelve con el Vecino, que esta borracho y
tropieza con todo lo que le sale al paso. El Hijo presenta a la Viajera como su tia, la
hermana de su madre. Afiade ademas que estd casada, como prevencién para que el
Vecino no la pida en matrimonio, que es lo que hace con todas las mujeres cuando est3
borracho. El Hijo va a buscar hielo para calmar la hinchazdn en los tobillos del Vecino, y

se quedan solos este vy la Viajera:

VEi.- Perdoni si em descalco, pero em fa molt mal el peu. (Pausa.) Per qué totes les

dones boniques ja estan casades?
VIATGERA.- La seva dona és bonica?

VEi.- Ho era, ho era, pero ja no ho és. (Abaixa la veu.) Viu a sobre mateix... (Mira al seu

voltant.) Tot aix0 esta molt canviat des de la darrera vegada que vaig ser-hi...
VIATGERA.- Feia molt de temps que no venia?

VEI.- Si he vingut avui és per ell, pel Victor. L’he vist travessar la plaga des del bar... Es un
dels pocs amics que tinc al barri, encara que ens veiem molt poc (Cunillé, 20143,

inédita).

Vuelve el Hijo y el Vecino se encierra en el bafio para arreglarse un poco. El Hijo le
explica a la Viajera que el Vecino es un ex astronauta que hace muchos afos que estd
separado de su mujer y vive solo; por su parte, la Viajera precisa que ella si esta casada,
pero que su marido, cuarenta afios mayor, padece de Alzheimer y esta en un asilo. El
Hijo rebusca en los bolsillos del Vecino, porque debe mucho dinero a dos mafiosos que
lo estan buscando, y a la Viajera se le ocurre de pronto un modo de que el Hijo gane
mucho dinero en una sola noche: debe llamar a un ndmero de teléfono y decir que sabe
ddénde estd ella: «Algunes persones que no els agrada gens que es fiquin en les seves
coses, que ningu escrigui sobre els seus negocis [...]. Es el meu nom sencer i el nimero
de telefon on ha de trucar. Només ha de dir que sap on seré dema a les vuit del mati i
demanar diners a canvi» (Cunillé, 2014a, inédita). Asi pues, no trabaja en una revista de
moda, y se va del pais para huir de sus perseguidores; ahora, al parecer, busca la muerte
0 un castigo, acaso una especie de sacrificio —no le cuenta al joven qué le hardn cuando

la encuentren—. Poco después sale del bafio el Vecino, que se ha afeitado y huele a la
9
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colonia de Ella; dice que no se la ha bebido, sino que se |la ha puesto en los pies para que
no apestaran. Le pregunta al Hijo qué coche tiene ahora, y este responde que el ultimo

gue tuvo lo estrellé contra un quiosco una madrugada en que habia mucha niebla:
VEi.- Anaves trompa?

FiLL.- Hi havia boira, ja t’ho he dit. VEi.- Més boira que ara?

FiLL.- Molta més.

VEIi.- | vas cobrar els diners de I'assegurancga? FiLL.- Per aix0 el vaig estimbar.

VEi.- No va ser per la boira? FiLL.- Per totes dues coses.

(Tots dos riuen.)

VEIi.- Explica-li ara aquella nit que vaig ressuscitar. FiLL.- Quina nit?

VEIl.- Quan vaig caure al riu i em van treure que ja m’havia mort. FiLL.- Gairebé t’havies

mort.

VEi.- Estava mort, m’ho va dir després I'infermer de I"'ambulancia que em va atendre

(Cunillé, 20144, inédita).

La niebla se consolida, pues, como metafora de la confusién y también de la coartada
moral. Cada uno hace todas las trampas posibles para sobrevivir, amparado por el
desorden reinante y un clima generalizado de arbitraria e impune inmoralidad. El Hijo
sale del piso para buscar las llaves del Vecino, que este no encuentra en los bolsillos de
su abrigo —se las habra dejado en un bar o se le habran caido por las escaleras—, y
el ex astronauta aprovecha que se ha quedado a solas con la Viajera para hablarle de si

mismo y desvelarle algunos aspectos de su pasado como cosmonauta:
VEI.- Saps a qui van enviar al meu lloc? VIATGERA.- Al teu lloc?
VEI.- A qui van llencar a I'espai en comptes de mi... VIATGERA.- No ho sé.

VEi.- A una parella de ximpanzés. A una parella de ximpanzes per veure si alla a dalt

tindrien les mateixes ganes de copular que aqui. Es tot el que volien saber.

(Pausa.)
10



Llegir el Teatre - (11/20)

VIATGERA.- | que va passar?

VEi.- El viatge va ser tot un eéxit. Aquella parella de ximpanzes es va passar el viatge
copulant sense parar. Des d’aleshores que preparen una nova arca de Noé per enviar-la
a I’espai [...]. Havia de batre el record de permanéncia d’un home sol a I'espai. | m’havia
preparat a consciencia... La televisio russa va filmar tota la meva preparacio, m’anaven al

darrere fins i tot quan dormia i quan anava a pixar (Cunillé, 2014a, inédita).

Estas referencias sitian al lector en el contexto de la carrera espacial que tuvo lugar
entre 1957 y 1975 como consecuencia de la rivalidad entre la USA y la URSS en la Guerra
Fria; esta competicion en la conquista de hitos histéricos estaba justificada tanto por
razones de seguridad nacional como por motivos ideoldgicos asociados a la superioridad
tecnoldgica. La anécdota de los chimpancés parte de los experimentos reales realizados
con animales en el espacio: es sabido que el primer animal lanzado al espacio fue la
perra Laika, a bordo de la nave soviética Sputnik 2 en 1957; en 1960 las perras rusas
Belka y Strelka orbitaron la Tierra y regresaron con éxito; después el programa espacial
estadounidense importaria chimpancés de Africa y enviaria dos al espacio antes de
lanzar al primer ser humano. El Vecino dice ser el hombre que el programa ruso habia
preparado para batir el récord de permanencia de un hombre solo en el espacio, pero
no especifica en qué afio sucedid eso, si bien El, en la primera escena, habia advertido a
la Viajera acerca de este Vecino cuya carrera como astronauta se vio truncada por la

caida del muro.

Cuando el Vecino le pregunta directamente quién es, la Viajera, que ha usurpado con la
mayor naturalidad la identidad de la tia del Hijo —una abogada que trabaja como guia
turistica, tal como le habia explicado Ella—, depone la ficcién del parentesco y acaba
reconociendo que no es mds que una huésped en esa casa. Cuando se entera de que es
periodista, el Vecino le pide que le haga una entrevista. Ella esta dispuesta a hacérsela
en ese momento, pero el Vecino la posterga para mas adelante, para cuando esté mas
sobrio. Con todo, a modo de anticipo de una entrevista que — intuimos— no llegard a
realizarse jamas, el Vecino confiesa que una vez entraron en su piso y se lo robaron

todo, en especial los papeles y los documentos identitarios, incluso los diplomas de
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artes marciales; entonces ofrecid sus servicios al gobierno del pais, para hacer lo que ya

habia hecho en Rusia.
Vuelve el Hijo con las llaves del Vecino, que dice haber encontrado en el bar.

Ademas, ha mirado en el buzdn del Vecino y ha encontrado una orden de desahucio:

VEi.- Si em foten fora de casa meva llogaré I’habitacio als teus pares.
FiLL.- No te la llogaran pas. S’estimen més cobrar el triple als turistes per I'habitacio.

VEi.- Perd quins turistes han de venir si tenim l'antena de la televisié i I'ascensor

espatllats... | 'escala fa olor de pixats...

FiLL.- Si no t’hi pixessis tu (Cunillé, 2014a, inédita).

El Vecino quiere jugar al pdquer pero el Hijo le miente diciendo que no tiene la baraja;
gue ya no juega porque se ha cansado de perder. Se dispone a acompanfar al Vecino al
piso de este, y parece claro que se quedara alli el resto de la noche. La Viajera le tiende
al Hijo el papel con el numero al que debe Ilamar para ganar dinero facil y sucio, y lo

informa de que a las ocho estara en el aeropuerto. El coge el papel y sale con el Vecino.

En la escena tercera, el espacio es el mismo pero ya es de dia. No hay niebla y la Viajera,
ya dispuesta para salir, cierra la maleta. El padre del Hijo, El, sale del bafio con
pantalones de calle y camisa de pijama, y se oye una radio encendida. La huésped esta
esperando un taxi, al que ha llamado sin esperar a que El se vista y la conduzca al
aeropuerto, tal como habian pactado. La Viajera pregunta por el hombre que aparece
retratado en una de las multiples fotos que hay en la sala, y El le dice que se trata de su

hermano, que murié hace tiempo y que habia sido el novio de su mujer antes que él.

El hombre habla de su hijo Victor, que dejé los estudios y después de morir su abuelo
paso un tiempo en la calle pero al final salié adelante; también refiere el proceder
rutinario de su esposa en las mafianas de domingo: «Al mati, a primera hora, és el
moment més dificil de tots [...]. Ara comencgara a maquillar-se. Els diumenges és I'Gnic

dia de la setmana que es maquilla, encara que ja no surti a fer fotos de cap boda ni
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casament com abans. | ho ha de fer amb la radio apagada o no li surt com ella vol»
(Cunillé, 20144, inédita). Cuando recibe la llamada del taxi, Ella se acerca al hombre, le
da un beso en los labios, coge las maletas y se va. El le desea un buen viaje y mira por la

ventana.

Entra Ella, que quiere saber cédmo iba vestida la Viajera, y si iba maquillada. Se ha
guedado su fular —es la primera vez que le roba algo a un huésped—, acaso porque la
Viajera la hace retroceder a una imagen o version mejorada de si misma cuando era
joven y se compro un fular idéntico, que nunca, sin embargo, llegd a oler tan bien como
el de la Viajera. Ella organiza un poco las fotos y dice que ha vuelto a sofiar con su hijo,
pero no recuerda exactamente qué. El padre quiere llamarlo para que trabaje con él en
el bar: «El podriem portar molt bé entre tots dos i aixi també el veuriem més sovint»
(Cunillé, 20144, inédita); la madre objeta que el chico no querra, pero el padre piensa
pedirselo todos modos. Ya estan decidiendo de nuevo por él, sin sospechar siquiera que

se halla justo encima de ellos, en casa del Vecino, y que tiene serias deudas con el juego.

El se va y Ella, que ha cogido el estuche de maquillaje para terminar de arreglarse en la
sala, rememora, revive o rehace —inventa— un discurso de cuando era joven y gand un

prestigioso premio de fotografia:

ELLA.- Senyores i senyors del jurat. Moltes gracies. Em sento molt feli¢ i honorada per
aquest premi. (Pausa.) També voldria donar les gracies a la meva familia que tant em va
animar perqué em presentés a aquest prestigidos concurs. De fet, van ser ells qui van
triar la foto guardonada avui. Jo ni tan sols estava segura de presentar-m’hi. (Pausa.) Va
ser durant unes vacances amb la meva familia, amb el meu marit i el meu fill a Berlin,
gue la vaig fer. Vaig tenir la gran sort de ser-hi el mateix dia que va comencar a caure el
mur, que els berlinesos, i amb tots ells Europa sencera, van enderrocar la barrera que
els separava, en aquelles hores tan importants i que tant han influit a les nostres vides...
(Pausa.) Aquell dia vaig deixar el meu fill a cura del seu pare, i amb la camera al coll vaig
sortir de I'hotel sense rumb, sense plans, sense saber ben bé on anava... (Pausa.) Han
estat les hores més emocionants que he viscut ni viuré mai, per la sensacié de perill i
d’euforia que hi havia pels carrers de Berlin i que no he tornat a sentir enlloc més. No hi
havia por, almenys jo no la vaig sentir en cap moment barrejada entre els milers de

persones que no coneixia ni em coneixien. «Un ensurt a la por» és el titol que vaig triar
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per a la meva fotografia i és una expressio que es diu al meu pais. Un homenatge a I'Gnic
dia de la meva vida que he tingut la sensacié de formar part d’un prodigi, del somni de
tot fotograf, que és el de ser present a tot arreu i a la vegada ser invisible per a tothom.
Com si hagués fet girar I'anell de Giges al voltant del meu dit i d’aquesta manera tenir la
facultat durant unes hores de no ser vista per cap home ni cap dona mentre
fotografiava els seus cossos i una mica de les seves animes. Moltes gracies a tots ells

també. Gracies.

(Pausa llarga. ELLA es torna a magquillar molt a poc a poc en silenci. Obscuritat.)

(Cunillé, 20144, inédita)

Boira transcurre a lo largo de una noche y un dia y presenta unidad de espacio. De las
tres escenas que la conforman, la segunda es la que contiene mas revelaciones vy
muestra la cara oculta y hasta salvaje de los tres personajes que tienen mds que
esconder: la Viajera, el Hijo y el Vecino. La cotidianidad y desinhibicién con que El y Ella
hablan de su vida en la escena primera contrasta con la ambigliedad con que los demas
personajes dosifican sus informaciones. La boira es el leitmotiv que, desde el titulo,
planea por la pieza: la niebla es el motivo por el que cancelan el vuelo de la Viajera y
debe esta pernoctar en casa de una familia desconocida; asimismo la niebla es la causa
gue adujo el Hijo para cobrar el seguro del coche en un accidente simulado. Eso nos
hace pensar que acaso también la Viajera esté mintiendo y se haya acogido a esta
excusa para retrasar su vuelo hasta el dia siguiente; o puede, incluso, que ni siquiera
tuviera un vuelo programado y buscara tan solo alojarse en la casa de El y Ella, esa
noche, por alguna razén. Tal vez tenia miedo de que sus presuntos perseguidores
supieran que iba a coger ese avidn, o tal vez pasé todo lo contrario: decidié tomarse una
noche mas para reflexionar si se iba del pais o no, y acabd decidiendo entregarse y
beneficiar con su delacién a un tercero. En cualquier caso, una espesa niebla lo cubre
todo, desde el cielo que la Viajera escruta por la ventana hasta la mente de los
personajes, que incurren en versiones contradictorias e interesadas de sus propios
actos. Toda Europa, en realidad, esta cubierta por la niebla: los nietos no saben qué

hicieron sus abuelos en la guerra, e ignoran hasta qué punto la situacion en la que se
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hallan es producto de la historia reciente. Las familias prefieren tranquilizarse con bellas
fotografias a indagar en el pasado para restituir la verdad de los hechos. Una verdad

sepultada bajo capas de mentiras y silencio, y, en realidad, irrestituible.

La pieza oculta muchos enigmas y deja casi todos los interrogantes en suspenso,
abriéndose a la sugerencia y despertando la fascinacién por lo desconocido y lo
irresuelto. En Boira nada es tan casual como parece, y las anécdotas estan prefiadas de
sentido y significacion. Una familia de la Europa del Este mermada por la posguerra y la
miseria es el foco donde convergen todos los enigmas. ¢Qué hizo el abuelo durante la
guerra? éComo murié el hermano de EI? ¢Es cierto que el Hijo matd a su abuelo? Y el
Vecino, équé relacidén tiene con la familia? éPor qué el Hijo lo ayuda —«l’dltima vegada
gue va venir em va deixar guanyar totes les partides de poquer que vam jugar i em va
tallar els cabells i les ungles dels peus» (Cunillé, 2014a, inédita)— y se ocupa de poner
orden en su vida? ¢Lo admira porque fue astronauta? En cuanto a la misteriosa Viajera,
ées casual que se haya alojado alli o estd saldando una antigua deuda? ¢Por qué, si no,
le regala el dinero de la recompensa a un personaje de moral tan dudosa como el Hijo?
¢A qué se dedica en realidad la Viajera? éSerd una espia, como lo era el Vecino, o una

terrorista?

Los rituales cobran aqui tanta importancia como en las primeras obras de Lluisa Cunillé.
Asi, la mujer de la pensidn solo puede maquillarse si apaga la radio, y solo se maquilla
los domingos, aungque no salga a la calle; este pequefio ritual le sirve para continuar
adelante y no perder la identidad. La acciéon de maquillarse recuerda la accién de
peinarse que aparece en tantas piezas: Passatge Gutenberg (2000) Viajeras (2001),
Hungaros (2002), etc.; en la inédita Dinamarca (2014) veiamos como el Hijo maquillaba
cuidadosamente a la Madre —ademas de arreglarle un vestido, escogerle unos zapatos
y un camafeo, y prestarle su abrigo—, aun a sabiendas de que no serian capaces de
transponer el umbral. La Viajera y El mitigan un deseo instantdneo y no consumado con
dos fugaces besos en los labios. El mondlogo final de Ella, parecido al de Geografia
(2014), ante un auditorio imaginado o rescatado del pasado, indica que el personaje
vive anclado al recuerdo de tiempos mas felices, fuera del presente. Un tiempo lleno de
esperanza, el de la caida del muro, que auguraba dias mejores para el bloque del Este
pero acabd dejandolos a la intemperie del capitalismo, sumidos en la precariedad vy el

desconcierto. Como seiala Gilles Lipovetsky (2008: 28), «La caida del muro de Berlin y el
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librecambismo planetario debian traer crecimiento, estabilidad, reduccién de la
pobreza. El resultado ha sido [..] el aumento de la miseria y el estallido de crisis
econdmicas y financieras [...] hay paro crénico de masas y mas precariedad en los

empleos».

El sistema educativo de la Europa del Este durante la Guerra Fria es objeto de varias
menciones y reflexiones. Asi, Ella rememora con desagrado la pedagogia del agravio que
les aplicaba su maestra: «pretenia que ens fiquéssim a la pell de tots els treballadors de
la terra al llarg de la historia. No hi havia prou que en tinguéssim una idea aproximada,
haviem de sentir cada greuge, cada injusticia com a nostre» (Cunillé, 20144, inédita). Ella
explica también que al Hijo, en la escuela, lo llegaron a atar a la pata del pupitre, y por
esa y otras medidas excesivas, sus padres decidieron educarlo por su cuenta, cerca de la
vida real y lejos de los libros llenos de mentiras del régimen. En esa educacion casera
tuvo mucha importancia la figura del abuelo, que se dedicé en cuerpo y alma a su nieto,
y que le contaba, por ejemplo, que debajo de su escuela habia enterrada una bomba de
la Segunda Guerra Mundial que podia explotar en cualquier momento. La critica a la
educacion aparecia en obras anteriores de la autora, en especial en E/ burdel (2008), en
qgue lairrupcién de un joven amnésico vehiculaba la critica a la ignorancia de los propios
origenes por parte de los jovenes, y en Geografia (2014), donde una profesora de
geografia e historia se lamentaba de la precaria situacién de sus materias en la
ensefanza, y de que obligaran a los jovenes de su pais a beber del Leteo, el rio del

olvido.

Dejo dicho Cicerdn en De oratore que la historia es, ademads de testigo de los tiempos,
luz de la verdad, vida de la memoria y maestra de la vida. Y la historia reciente del pais
innominado donde viven estos personajes, como la de toda la Europa contempordnea,
esta cubierta de niebla. Una niebla espesa que como, los borrones del plano de la ciudad
en Barcelona, mapa de sombras (2004), oculta algunos aspectos y distorsiona la
interpretacion del periodo o del mapa. La memoria de los personajes, encargada de
transmitir la historia de la familia y de una parte del mundo, esta seriamente dafiada por
traumas o lesiones y una buena dosis de (auto)engafio. El hecho de que El y Ella den
practicamente la misma versién de los hechos de su historia personal, como si se tratara
de un versidn oficial, indica hasta qué punto han tenido que (re)construirse a si mismos

para mostrarse al mundo de un modo coherente: es como si hubieran estipulado una
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serie de recuerdos para evocarlos de manera recurrente en determinadas situaciones y
forjarse asi una identidad explicable, que eluda el caos y el dolor de sus vivencias.
Incluso cuando le muestran la habitacién a la huésped, dicen las mismas cosas: que alli
podrd disponer de una radio, dos mantas y un despertador. Estdn mimetizados a fuerza
de rutina y convivencia y, cabe suponer, por la lucha conjunta contra la decepciéon y la
desmemoria. Con todo, hay puntos en que no se comunican y tienen percepciones

distintas de las cosas; ambos tienen secretos que no han llegado a revelarse nunca.

intimamente relacionado con el de la memoria se halla el tema de la verdad.
Recordemos que en la también inédita Dinamarca (2014) se aludia a la sentencia de
Aulo Gelio de la verdad como hija del tiempo. Aqui, en cambio, el tiempo no revela la
verdad sino que la sepulta. Asi, por ejemplo, nadie sabe con certeza qué hizo el abuelo
del chico en la guerra, si fue expulsado del ejército o se retird, ni qué barbaridades
pudo contarle al nieto; es mas, la mayoria de gente del pais no sabe qué hicieron sus
padres en la guerra, ni de bueno ni de malo. De las multiples versiones o variaciones que
se dan de una misma historia, las que parecen mas seguras o ciertas son aquellas en las
que coinciden El y Ella: el trabajo de la mujer como fotdgrafa, el abuelo militar, el hijo
viajante de comercio. Pero el Hijo, que tiene engafiados a sus padres, viene a desmentir
algunos aspectos: se dedica al juego y su vida esta en peligro porque debe mucho
dinero. La Viajera miente varias veces: dice que es periodista de moda y eventos,
cuando estd metida en una investigacion muy seria; luego se hace complice de la
mentira del Hijo al Vecino y finge ser la tia del primero. La verdad es ademdas moneda de
cambio; asi, el uno confiesa algun aspecto sorpresivo de su pasado para sonsacar al
otro, en un juego que podria acabar siendo peligroso. Los personajes se definen con
justeza a través de los relatos de sus vidas, pero una espesa niebla cubre sus palabras y

versiones.

Tal como ocurria en obras anteriores, como El aniversario (2002), en Boira no hay modo
de verificar si es verdadero o falso cuanto dicen los personajes, y, en caso de faltar a la
verdad, en qué medida se debe a las trampas involuntarias de la memoria. Las vivencias
desde el lado este del muro de Berlin son comunes a todos los ciudadanos, es decir,
podrian intercambiarse: la disciplina y el control, el contrabando y el espionaje, la ilusién
por el derribo del muro y la posterior decepcidn. El lector no sabe hasta qué punto estas

identidades de periodista comprometida, de ex espia soviético y de jugador al limite que
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exhiben respectivamente la Viajera, el Vecino y el Hijo son ciertas o meros constructos a
partir de topicos de la literatura y la cinematografia que recrean esa época. Pensemos
en una pelicula relativamente reciente, Good bye, Lenin! (2003), dirigida por Wolfgang
Becker, que plantea criticas tanto al socialismo de Estado de la RDA —su burocracia y
militarismo— como al capitalismo implantado en la Alemania Oriental tras la caida del
muro; en ella aparece asimismo la fascinacion por cosmonautas como Sigmund Jahn, el

primer aleman que viajo al espacio en la mision Sojuz 31 en 1978.

Como apunta Sébastien Charles (2014: 23-24), en la era posmoderna las grandes
estructuras socializadoras pierden su autoridad, las grandes ideologias dejan de ser
vehiculos, los proyectos histéricos ya no movilizan, y el campo social no es mds que la
prolongacion de la esfera privada. El consumo de masas y los valores que esta transmite
son los principales responsables del paso de la modernidad a |Ia
posmodernidad, una mutacion que puede fecharse en la segunda mitad del siglo XX,

aunque llegarda con retraso en el bloque oriental.

Queda, en Boira, una gran cantidad de hilos sueltos, y las preguntas se suceden en la
mente del lector y le hacen formular hipdtesis imposibles de confirmar. Todas las obras
de Cunillé apelan a este espectador implicito que debe terminar la obra, pero en este
caso la fabula estd mucho mas abierta, por cuanto dudamos de la verdadera identidad
de algunos de los personajes, y el final es también una incégnita: ésera el Hijo capaz de
delatar a la Viajera? La incontinencia verbal de El y Ella, que en unos minutos ponen en
antecedentes a una completa desconocida de los detalles de su vida, contrasta con la
informacién dosificada y a menudo contradictoria que la Viajera, mujer fatal vy
misteriosa, suministrara a los distintos personajes, y al fuerte magnetismo que ejerce en
todos y cada uno de sus interlocutores: todos quieren verla a la vuelta, para mostrarle
un nuevo negocio —EI—, para ensefiarle a jugar al pdquer —Hijo— o para responder a
una entrevista —Vecino—, como si se resistieran a perderle el rastro o no asumieran lo
qgue ella esta insinuando, que no volverd jamas y que le espera un final terrible e
inminente. La Viajera deja su destino en manos del Hijo, asegurando que si le ha
contado su situacién ha sido para saber si se trataba de una buena historia, esto es, si su
historia habia valido la pena. Si el Hijo se lo juega todo al pdquer, pero habiéndose
provisto de amplios conocimientos que le garantizan una alta probabilidad de éxito, la

Viajera se lo juega todo al azar, al dejar su vida en manos de un desconocido. Su juego,
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de mucho mas riesgo, es acaso a vida o muerte, como en la ruleta rusa. El Vecino, un
astronauta al que se le truncd la carrera espacial cuando cayé el muro de Berlin, es un

reflejo de la competicion entre las dos potencias mundiales,

EE. UU., al frente del bloque occidental-capitalista, y la Unidn Soviética, en tanto que
lider del bloque oriental-comunista, por la conquista del espacio durante la Guerra Fria.
El personaje de Ella, ex fotdgrafa inquieta confinada ahora al espacio doméstico por una
enfermedad crénica, es el punto fijo e inmdévil: anclada en el pasado, deviene la
depositaria de las ilusiones rotas y las esperanzas truncadas de sus allegados y
conciudadanos. Se deja alcanzar y recorrer por el rio de la memoria, y, ensimismada, se
abisma en la comparativa entre pasado y presente, y ya tan solo vive para los momentos
de felicidad que experimentdé en el pasado, y en concreto para ese momento
excepcional que fue la caida del muro, un momento de gran ilusion en que pudo sentir
que el futuro estaba en sus manos, incierto pero prometedor. Mientras El, el marido,
solo piensa en el modo de subsistir y medrar dentro de sus escasas posibilidades —
proyecta dejar el taxi para abrir un bar—, Ella se muestra critica con el sistema politico
y econdmico en que se hallan inmersos, consciente de que viven en «un pais devastat
aleshores pel comunisme i devastat ara pel capitalisme» (Cunillé, 20144, inédita), y de
que «El comunisme ens va expulsar a tots de les nostres vides i el capitalisme ens
acabara expulsant a tots del mén» (Cunillé, 2014a, inédita). En la pelicula Good bye,
Lenin!, la voz en off define, en un momento dado, a los ciudadanos de la RDA como
«pequefios dtomos en un acelerador de particulas gigante»?; este simil expresa con
justeza la expulsion del mundo a que se refiere el personaje de Ella en la pieza de

Cunillé.

En El gat negre (2001), Cunillé ubicé la pieza en un tiempo y espacio histérico concretos:
una ciudad alemana en los afios treinta, esto es, en la época de ascension del nazismo.
Aqui la ciudad donde ocurren los hechos es una ciudad del antiguo bloque oriental-
comunista, de la todavia denominada Europa del Este, en una época préxima a la actual.
Hace veinticinco afios que el Vecino tuvo que dejar su carrera espacial a causa de la
caida del muro, y precisamente este afio 2014, que acaba de llegar a su fin, se ha

celebrado el vigésimo quinto aniversario de la caida del muro. En el friso temporal

2 Cita de la pelicula Good bye, Lenin! (2003), dirigida por Wolfgang Becker.
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donde se mueven estos personajes y sus inmediatos antecesores, los dos muertos a que
se alude —el padre de Ella y abuelo del Hijo, un militar de pasado jamas elucidado, y el
hermano de El, primer novio de su esposa—, el gran punto de inflexién es la caida del
muro de Berlin, esto es, el cambio de régimen y de sistema politico. La entrada en el
feroz capitalismo desestabilizé la vida de los ciudadanos, y dejé a toda una generacion
—la del Hijo— en la calle, falta de trabajo y de ilusiones. Por otra parte, a los
supervivientes del antiguo régimen, sean éstos veteranos de guerra o ex espias, ya solo
les queda emborracharse o jugar al poquer. Los personajes llevan la carga de su historia
reciente, y valoran negativamente el acceso al capitalismo que acabard, como dice Ella,

expulsandolos del mundo, si es que no lo ha hecho ya.

Lo que se ha reforzado con el tiempo, en una parte de la produccién de Cunillé, es la
contextualizacidon histdrico-geografica, aunque sea aproximada, y el compromiso
testimonial con la época actual en didlogo con su pasado reciente. Cada vez es mas
cierto que Lluisa Cunillé fotografia —en este caso, ademas, el personaje de Ella gand un
importante premio precisamente por una fotografia del momento del derribo del muro
de Berlin— fragmentos de la vida europea contempordnea. Si en El burdel (2008)
denunciaba, desde un presente derrotado y caduco, el fracaso de la transicion de la
dictadura a la democracia en Espafa, aqui se ocupa de una transicién de mayor alcance,
esto es, de dimensiones mundiales: la etapa que transcurre desde la caida del muro de
Berlin hasta el momento actual y que supuso el paso del comunismo al capitalismo en el

bloque del Este y todo un cambio de valores y modos de vida.
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