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El banquete de las consecuencias 
Víctor Lenore 

L’assagista Víctor Lenore, a partir de la lectura d’algunes de les obres més 
representatives del teatre explícitament sociopolític escrit per Lluïsa 
Cunillé al llarg dels darrers dotze anys, posa en valor el discurs crític amb 
què Cunillé retrata una realitat polít ica endèmicament corrupta marcada 
per unes dinàmiques sentimentals que contribueixen a silenciar 
l ’augment de desigualtat i  misèria. 

Font: https://www.revistapausa.cat/el-banquete-de-las-consecuencias/  

 

La experiencia de exponerse al teatro de Lluïsa Cunillé rescató dos frases del 

fondo de mi cabeza. La primera es de Robert Louis Stevenson, que solía decir que 

«todo el mundo, en un momento dado, se sienta en el banquete de las 

consecuencias». Este pensamiento podría aplicarse a casi cada uno de sus 

personajes, aunque muchos de ellos no hayan tenido ninguna capacidad de 

decisión en la factura que están pagando. Casi siempre son peones arrollados por 

el tifón del poder, el dinero y la historia (válganos la redundancia). 

La otra frase, usada con frecuencia por el crítico literario Ignacio Echevarría, tiene 

que ver con el sentido de su oficio. En varios de sus artículos recuerda que el 

novelista Robert Musil defendía que el principal talento de un crítico residía en «¡La 

capacidad de tener razón!» Y es que, no nos engañemos, Cunillé es una artista, 

pero al mismo nivel es una potente voz crítica de la sociedad en que la mayoría 

malvivimos. Echevarría sitúa el valor de un crítico en «una mezcla variable de 

talentos, algunos innatos y otros adquiridos, entre los cuales cabe mencionar el 

buen gusto, la posesión de un criterio articulado, la confianza en ese criterio, la 

voluntad de compartirlo y la capacidad de persuasión». Todo esto puede definir a 

Cunillé mejor que los códigos clásicos del teatro comprometido de los siglos XIX y 

XX. 

Creo que ha pasado suficiente tiempo como para que la mayoría convengamos que 

la autora convence por la capacidad de tener razón en casi todo: sobre la 

podredumbre de la reciente monarquía borbónica, sobre el esperpento del 
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nacionalismo catalán, sobre la deprimente fragilidad de nuestro tejido cultural, 

sobre las miserias cotidianas en nuestro país y sobre diversos delirios de la 

militancia antisistema. «Libertad, igualdad y homeopatía, estas son las auténticas 

esencias de la izquierda de hoy en día», resume un personaje de Assajant Pitarra. 

Todo sin perder nunca el humor más crudo: «Pero, ¿todavía quedan obreros en 

Barcelona?», añade otra. 

Vivimos una situación política extrema, hasta el punto de que suena perfectamente 

natural que se apueste por usar un burdel como metáfora del sistema. Los 

prostíbulos, como es sabido, también se conocen como «casas de tolerancia», un 

concepto este último muy querido por el neoliberalismo porque los tolerantes 

nunca interfieren en su implacable avance. En Dictadura, el estudiante exclama 

una cita ambigua que aun así podría servirnos de advertencia: «La tolerancia es la 

celestina del Anticristo». Es algo que podemos comprobar cada vez que abrimos 

un periódico, una revista del corazón o nos damos un paseo por Instagram. El 

sistema de dominación actual hace tiempo que no es intolerante, pero eso no 

significa que se haya vuelto más tolerable. Es el mismo autoritarismo de siempre, 

pero con sonrisas y colorines. Así lo resume un personaje de El bordell: «La vieja 

rata de la banca prefiere el hábito de su gremio de la puñalada en la espalda 

acompañada de una palabra amable en los labios». 

Sumergirse en las conversaciones de los personajes de Cunillé empapa al lector en 

una sensación de desamparo, de vulnerabilidad frente al triunfo de los que 

mandan. Se trata de la gota malaya que fue destruyendo la clase media y también 

las posibilidades de ser clase media, incluso en muchos casos las de una vida 

digna y estable. Pero también desamparo ante el derrumbe de la izquierda, que 

podemos ver muy claro en la delirante activista de El carrer Franklin (2014), todavía 

balbuceante ante su padre, siempre con prisa por el próximo desahucio e incapaz 

de articular su discurso de una manera digna. Esta obra cómica y sombría muestra 

como muchos viven (vivimos) con la esperanza de ganar un sorteo de la lotería o de 

que llegue la próxima revolución, sin asimilar del todo que es más probable lo 

primero que lo segundo. Habitamos un desierto social con decoración chic sobre 
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el que planea el espectro de Santa Margaret Thatcher de los Mercados, cuyo 

prestigio sigue intacto en nuestros días. 

En Saturnal, una obra apocalíptica con protagonismo de la cultura, late la amenaza 

de fin de los tiempos, algo que ahora empezamos a imaginar con cierto realismo. El 

título se inspira en la añoranza de la época del dios Saturno, que «coincidió con la 

edad de oro del ser humano, la auténtica, cuando los hombres y las mujeres eran 

iguales a los dioses y vivían libres de pensar, trabajos y miserias». Da igual que este 

sea un tiempo mitológico, ya que sirve para hacer contraste con un presente donde 

la ansiedad, los recortes sociales y la catástrofe ecológica dinamitan gran parte de 

la potencial belleza de nuestras vidas. Un fragmento: «Finalmente no he podido 

hacer frente a la vieja costumbre nacional de ignorar los libros ni acomodarme a la 

celeridad de estos tiempos, y cerraré mi librería definitivamente», explica la 

protagonista. «Sí, te comprendo muy bien. Lo mismo ocurre con la música. Hasta 

los adagios se tocan ahora en prestissimo volando…», le completan. La única 

dignidad posible parece ser la de «los modestos músicos de la orquesta del 

Titanic», que siguen haciendo su trabajo y ofreciendo algo de belleza ante el 

desastre. Siempre quedan personas íntegras con las que, de vez en cuando, nos 

cruzamos (y que nos recuerdan lo que está en juego en este campo de batalla). 

Las instituciones apenas sirven ya de protección, desde la monarquía corrupta 

hasta los alcaldes de pueblo. A estas alturas, algunos incluso descartan la cultura 

como mecanismo de propaganda, optando por abandonarla en mitad del temporal. 

En la tensa trama de Al contrari! queda claro este conflicto, con la pregunta de si es 

mejor quemar un teatro en ruinas o mantenerlo. Por encima de estas 

consideraciones, la obra contiene pasajes desarmantes sobre lo complicado que 

resulta alcanzar la autonomía en un mundo tan sombrío: «Mi hermana y yo no 

éramos especialmente listas, ni simpáticas, ni guapas, ni destacábamos en la 

escuela ni en ninguna otra cosa. Pero éramos las chicas más independientes del 

mundo, hacíamos lo que queríamos sin escuchar nunca a nadie. Y míranos ahora: 

ella (alcaldesa) depende completamente de un partido corrupto y de un electorado 

que la menosprecia, mientras que yo (directora teatral) dependo de un público 

cada vez más esquivo y desconfiado, que ya no sé lo que quiere». 
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Una consideración menor: durante tres décadas me he dedicado a escribir sobre 

música popular. La principal lección de este tiempo ha sido que las canciones 

reflejan siempre los conflictos de su época, por mucho que hagan esfuerzos por 

ignorarla, despreciarla o elevarse por encima de ella. ¿Qué es lo esencial de este 

medio siglo largo donde España ha pasado de los coros y danzas de Falange al trap 

cañí de Rosalía? Diría que el proceso importante son las mutaciones de un 

neoliberalismo español, que pasó de desarrollista y gremial con la dictadura hasta 

la ley de la jungla que impera en nuestros días. El punto de inflexión, seguramente, 

fue el rodillo de los años ochenta, con el socialismo de Felipe González licuando 

todas las certezas del franquismo (casa, trabajo, religión, familia…) en favor de los 

ídolos de plástico y la efervescencia del mercado libre. Pasamos de la intensidad 

emocional de la copla al desvarío narcisista del pop movidero, con sus himnos 

muchas veces indistinguibles de las campañas publicitarias. En un momento dado, 

muchos quisieron ser un bote de Colón y salir anunciados por la televisión, 

mientras la izquierda de barrio perdía pie, atrapada entre la necesidad de 

supervivencia y la inoperancia de los viejos códigos. De manera sutil pero 

contundente, esa transformación queda recogida en muchos diálogos de Cunillé. 

Algunas de las características que destaco pueden verse en la recopilación de 

piezas de entre los años 2007 y 2017, publicadas por Arola Editors y el Teatre 

Nacional de Catalunya. Hablamos de una década marcada por el desastre 

financiero originado por las hipotecas subprime y por el paso de las certezas 

sociales a la total incertidumbre (algo visible en Islàndia, pero también en otras 

obras). El profesor Laurent Gallardo comparó los personajes de la autora con «las 

pandas de fracasados» que pueblan el clásico Manhattan Transfer de John Dos 

Passos, un paralelismo que funciona, aunque creo que ganaría 

complementándolo con una referencia a esos diálogos de La escopeta nacional, 

aparentemente triviales pero tremendamente reveladores, donde se mezclan los 

anuncios racistas de ColaCao, la criada gallega de las películas de Marisol, los 

lemas anarquistas, la devoción al Barça, los autógrafos de Lola Flores y el 

contubernio de Múnich. O en la jota transgénica chino-aragonesa de Salón 

Primavera. Por increíble que parezca, en ese magma seguimos. 
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La música está siempre cerca: la propia Saturnal presenta como antihéroes al hilo 

musical y las composiciones ambientales, responsables hace tiempo de matar «a 

la verdadera música». Pero, sobre todo, se critica «la falta de silencio» de nuestras 

sociedades, como destaca un personaje de manera explícita. Tampoco se renuncia 

a contrapuntos interesantes: en El bordell, un travesti decadente silba La 

internacional frente al espejo del lavabo. «Ah, viejos fantasmas se escurren bajo las 

puertas cuando estoy solo», celebra. La obra Dictadura se centra en los personajes 

que pagan a la dueña de una pensión para poder ver el festival de la canción de 

Benidorm de 1967 en el que va a hacer su primera aparición triunfal Raphael, figura 

clave del franquismo pop. En esta pieza despliega la cualidad ambivalente de la 

música popular, muchas veces alienante y al mismo tiempo capaz de inyectar un 

rayo de imprescindible alegría en las situaciones más sórdidas. 

Releer en 2021 los textos de esta autora subraya la sensación de estar ante la 

radiografía de un enorme y veloz cambio social, el que abarca desde el 

nacionalcatolicismo al neoliberalismo posazanarista que ha permeado por 

completo nuestra izquierda (incluso se puede argumentar que el activismo del 15-

M es solo una añoranza de la situación económica de la clase media en los años 

ochenta). En este último medio siglo, la inmensa mayoría de vínculos sociales se 

fueron centrifugando como detergente en la lavadora. Cunillé no hace una 

radiografía cualquiera, sino una tomada desde abajo, espiando los tiempos 

muertos de los perdedores, que no tienen más remedio que venderse, traicionarse 

o autoengañarse. 

Cuando los sociólogos del futuro quieran informarse sobre cómo era la vida 

cotidiana en nuestra historia reciente, se darán cuenta enseguida de que series 

tipo Cuéntame no son de mucha utilidad, sino que es mejor acudir a materiales 

más ásperos, heterodoxos y desatendidos, por ejemplo las canciones hip-hop, los 

ensayos sobre cultura cotidiana de Manuel Vázquez Montalbán o el teatro de 

autores como Lluïsa Cunillé (o de su colaborador Paco Zarzoso). Sus obras reflejan 

los conflictos de los peatones de la historia, esos millones de personas que 

transitan por aceras, callejones y arcenes. «En las paredes te diría que no colgases 

carteles, ni pinturas, ni cuadros famosos o conocidos, sino gente de la calle, 



Llegir el Teatre - (6/6) 
 

anónimos, y también cosas que te inspiren, pero sin llegar a condicionarte», 

aconseja una mujer a la directora de un teatro. En las obras de Cunillé no palpita 

ninguna ideología precongelada, sino que chocan personajes en conflicto que 

lidian con la ambigüedad y con los estragos del tiempo. 
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