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El banquete de las consecuencias

Victor Lenore

L’assagista Victor Lenore, a partir de la lectura d’algunes de les obres més
representatives del teatre explicitament sociopolitic escrit per Lluisa
Cunillé al llarg dels darrers dotze anys, posa en valor el discurs critic amb
que Cunillé retrata una realitat politica endemicament corrupta marcada
per unes dinamiques sentimentals que contribueixen a silenciar
’augment de desigualtat i miseria.

Font: https://www.revistapausa.cat/el-banqguete-de-las-consecuencias/

La experiencia de exponerse al teatro de Lluisa Cunillé rescaté dos frases del
fondo de mi cabeza. La primera es de Robert Louis Stevenson, que solia decir que
«todo el mundo, en un momento dado, se sienta en el banquete de las
consecuencias». Este pensamiento podria aplicarse a casi cada uno de sus
personajes, aunque muchos de ellos no hayan tenido ninguna capacidad de
decision en la factura que estan pagando. Casi siempre son peones arrollados por

el tifon del poder, el dinero y la historia (valganos la redundancia).

La otra frase, usada con frecuencia por el critico literario Ignacio Echevarria, tiene
que ver con el sentido de su oficio. En varios de sus articulos recuerda que el
novelista Robert Musil defendia que el principal talento de un critico residia en «jLa
capacidad de tener razén!» Y es que, no nos engafemos, Cunillé es una artista,
pero al mismo nivel es una potente voz critica de la sociedad en que la mayoria
malvivimos. Echevarria situa el valor de un critico en «una mezcla variable de
talentos, algunos innatos y otros adquiridos, entre los cuales cabe mencionar el
buen gusto, la posesién de un criterio articulado, la confianza en ese criterio, la
voluntad de compartirlo y la capacidad de persuasion». Todo esto puede definir a
Cunillé mejor que los cddigos clasicos del teatro comprometido de los siglos XIX 'y

XX.

Creo que ha pasado suficiente tiempo como para que la mayoria convengamos que
la autora convence por la capacidad de tener razén en casi todo: sobre la

podredumbre de la reciente monarquia borbdnica, sobre el esperpento del
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nacionalismo catalan, sobre la deprimente fragilidad de nuestro tejido cultural,
sobre las miserias cotidianas en nuestro pais y sobre diversos delirios de la
militancia antisistema. «Libertad, igualdad y homeopatia, estas son las auténticas
esencias de la izquierda de hoy en dia», resume un personaje de Assajant Pitarra.
Todo sin perder nunca el humor mas crudo: «Pero, ;todavia quedan obreros en

Barcelona?», afade otra.

Vivimos una situacidn politica extrema, hasta el punto de que suena perfectamente
natural que se apueste por usar un burdel como metafora del sistema. Los
prostibulos, como es sabido, también se conocen como «casas de tolerancia», un
concepto este ultimo muy querido por el neoliberalismo porque los tolerantes
nunca interfieren en su implacable avance. En Dictadura, el estudiante exclama
una cita ambigua que aun asi podria servirnos de advertencia: «La tolerancia es la
celestina del Anticristo». Es algo que podemos comprobar cada vez que abrimos
un perioddico, una revista del corazén o nos damos un paseo por Instagram. El
sistema de dominacién actual hace tiempo que no es intolerante, pero eso no
significa que se haya vuelto mas tolerable. Es el mismo autoritarismo de siempre,
pero con sonrisas y colorines. Asi lo resume un personaje de El bordell: «La vieja
rata de la banca prefiere el habito de su gremio de la pufalada en la espalda

acompanada de una palabra amable en los labios».

Sumergirse en las conversaciones de los personajes de Cunillé empapa al lectoren
una sensacion de desamparo, de vulnerabilidad frente al triunfo de los que
mandan. Se trata de la gota malaya que fue destruyendo la clase mediay también
las posibilidades de ser clase media, incluso en muchos casos las de una vida
digna y estable. Pero también desamparo ante el derrumbe de la izquierda, que
podemos ver muy claro en la delirante activista de El carrer Franklin (2014), todavia
balbuceante ante su padre, siempre con prisa por el préximo desahucio e incapaz
de articular su discurso de una manera digna. Esta obra cdmicay sombria muestra
como muchos viven (vivimos) con la esperanza de ganar un sorteo de la loteria o de
que llegue la proxima revolucion, sin asimilar del todo que es mas probable lo

primero que lo segundo. Habitamos un desierto social con decoracién chic sobre
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el que planea el espectro de Santa Margaret Thatcher de los Mercados, cuyo

prestigio sigue intacto en nuestros dias.

En Saturnal, una obra apocaliptica con protagonismo de la cultura, late laamenaza
de fin de los tiempos, algo que ahora empezamos a imaginar con cierto realismo. El
titulo se inspira en la aforanza de la época del dios Saturno, que «coincidié con la
edad de oro del ser humano, la auténtica, cuando los hombres y las mujeres eran
iguales a los dioses y vivian libres de pensar, trabajos y miserias». Da igual que este
sea untiempo mitoldgico, ya que sirve para hacer contraste con un presente donde
la ansiedad, los recortes sociales y la catastrofe ecoldgica dinamitan gran parte de
la potencial belleza de nuestras vidas. Un fragmento: «Finalmente no he podido
hacer frente a la vieja costumbre nacional de ignorar los libros ni acomodarme a la
celeridad de estos tiempos, y cerraré mi libreria definitivamente», explica la
protagonista. «Si, te comprendo muy bien. Lo mismo ocurre con la musica. Hasta
los adagios se tocan ahora en prestissimo volando...», le completan. La unica
dignidad posible parece ser la de «los modestos musicos de la orquesta del
Titanic», que siguen haciendo su trabajo y ofreciendo algo de belleza ante el
desastre. Siempre quedan personas integras con las que, de vez en cuando, nos

cruzamos (y que nos recuerdan lo que esta en juego en este campo de batalla).

Las instituciones apenas sirven ya de protecciéon, desde la monarquia corrupta
hasta los alcaldes de pueblo. A estas alturas, algunos incluso descartan la cultura
como mecanismo de propaganda, optando por abandonarla en mitad del temporal.
En latensatrama de Al contrari! queda claro este conflicto, con la pregunta de sies
mejor quemar un teatro en ruinas o0 mantenerlo. Por encima de estas
consideraciones, la obra contiene pasajes desarmantes sobre lo complicado que
resulta alcanzar la autonomia en un mundo tan sombrio: «Mi hermana y yo no
éramos especialmente listas, ni simpaticas, ni guapas, ni destacabamos en la
escuela ni en ninguna otra cosa. Pero éramos las chicas mas independientes del
mundo, haciamos lo que queriamos sin escuchar nunca a nadie. Y miranos ahora:
ella (alcaldesa) depende completamente de un partido corrupto y de un electorado
que la menosprecia, mientras que yo (directora teatral) dependo de un publico

cadavez mas esquivo y desconfiado, que ya no sé lo que quiere».
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Una consideracion menor: durante tres décadas me he dedicado a escribir sobre
musica popular. La principal leccién de este tiempo ha sido que las canciones
reflejan siempre los conflictos de su época, por mucho que hagan esfuerzos por
ignorarla, despreciarla o elevarse por encima de ella. ;Qué es lo esencial de este
medio siglo largo donde Espaina ha pasado de los coros y danzas de Falange al trap
cani de Rosalia? Diria que el proceso importante son las mutaciones de un
neoliberalismo espafiol, que pasoé de desarrollistay gremial con la dictadura hasta
la ley de la jungla que impera en nuestros dias. El punto de inflexidon, seguramente,
fue el rodillo de los afos ochenta, con el socialismo de Felipe Gonzalez licuando
todas las certezas del franquismo (casa, trabajo, religion, familia...) en favor de los
idolos de plastico y la efervescencia del mercado libre. Pasamos de la intensidad
emocional de la copla al desvario narcisista del pop movidero, con sus himnos
muchas veces indistinguibles de las campanas publicitarias. En un momento dado,
muchos quisieron ser un bote de Coldn y salir anunciados por la television,
mientras la izquierda de barrio perdia pie, atrapada entre la necesidad de
supervivencia y la inoperancia de los viejos coédigos. De manera sutil pero

contundente, esa transformacién queda recogida en muchos didlogos de Cunillé.

Algunas de las caracteristicas que destaco pueden verse en la recopilaciéon de
piezas de entre los afos 2007 y 2017, publicadas por Arola Editors y el Teatre
Nacional de Catalunya. Hablamos de una década marcada por el desastre
financiero originado por las hipotecas subprimey por el paso de las certezas
sociales a la total incertidumbre (algo visible en Islandia, pero también en otras
obras). El profesor Laurent Gallardo compard los personajes de la autora con «las
pandas de fracasados» que pueblan el clasico Manhattan Transfer de John Dos
Passos, un paralelismo que funciona, aunque creo que ganaria
complementandolo con una referencia a esos dialogos de La escopeta nacional,
aparentemente triviales pero tremendamente reveladores, donde se mezclan los
anuncios racistas de ColaCao, la criada gallega de las peliculas de Marisol, los
lemas anarquistas, la devocién al Barca, los autdgrafos de Lola Floresy el
contubernio de Munich. O en la jota transgénica chino-aragonesa de Saldn

Primavera. Por increible que parezca, en ese magma seguimos.
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La musica esta siempre cerca: la propia Saturnal presenta como antihéroes al hilo
musical y las composiciones ambientales, responsables hace tiempo de matar «a
la verdadera musica». Pero, sobre todo, se critica «la falta de silencio» de nuestras
sociedades, como destaca un personaje de manera explicita. Tampoco se renuncia
a contrapuntos interesantes: enEl bordell, un travesti decadente silbala
internacional frente al espejo dellavabo. «Ah, viejos fantasmas se escurren bajo las
puertas cuando estoy solo», celebra. La obra Dictadura se centra en los personajes
que pagan a la dueha de una pensién para poder ver el festival de la canciéon de
Benidorm de 1967 en el que va a hacer su primera aparicion triunfal Raphael, figura
clave del franquismo pop. En esta pieza despliega la cualidad ambivalente de la
musica popular, muchas veces alienante y al mismo tiempo capaz de inyectar un

rayo de imprescindible alegria en las situaciones mas soérdidas.

Releer en 2021 los textos de esta autora subraya la sensacién de estar ante la
radiografia de un enorme y veloz cambio social, el que abarca desde el
nacionalcatolicismo al neoliberalismo posazanarista que ha permeado por
completo nuestra izquierda (incluso se puede argumentar que el activismo del 15-
M es solo una afnoranza de la situacion econdmica de la clase media en los afios
ochenta). En este ultimo medio siglo, la inmensa mayoria de vinculos sociales se
fueron centrifugando como detergente en la lavadora. Cunillé no hace una
radiografia cualquiera, sino una tomada desde abajo, espiando los tiempos
muertos de los perdedores, que no tienen mas remedio que venderse, traicionarse

o autoenganarse.

Cuando los socidlogos del futuro quieran informarse sobre como era la vida
cotidiana en nuestra historia reciente, se daran cuenta enseguida de que series
tipo Cuéntame no son de mucha utilidad, sino que es mejor acudir a materiales
mas asperos, heterodoxos y desatendidos, por ejemplo las canciones hip-hop, los
ensayos sobre cultura cotidiana de Manuel Vazquez Montalban o el teatro de
autores como Lluisa Cunillé (o de su colaborador Paco Zarzoso). Sus obras reflejan
los conflictos de los peatones de la historia, esos millones de personas que
transitan por aceras, callejonesy arcenes. «En las paredes te diria que no colgases

carteles, ni pinturas, ni cuadros famosos o conocidos, sino gente de la calle,
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andénimos, y también cosas que te inspiren, pero sin llegar a condicionarte»,
aconseja una mujer a la directora de un teatro. En las obras de Cunillé no palpita
ninguna ideologia precongelada, sino que chocan personajes en conflicto que

lidian con la ambigliedad y con los estragos del tiempo.
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