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ALBERT ARRIBAS, «Els taxis de la Lluisa Cunillé», publicat a la revista
Benzina. Revista d’excepcions culturals, nim 45, 2010.

Vaig comencar a llegir el teatre de la Lluisa Cunillé mentre intentava treure’m el carnet
de conduir. Ja d’entrada, dos titols prou significatius de la seva produccio (Accident i
Vianants) em van cridar inexplicablement I'atencio, juntament amb la portada de I'edicid
d’Apocalipsi, on s’hi perfilava la silueta negra d’un taxi. Jo, ho he de reconeixer, estava
obsessionat nit i dia amb la idea de conduir, aixi que pel que semblava, aquell indret no
era el millor per ofegar-hi les meves angoixes. A mesura que llegia els textos, anaven
prenent forma una infinitat de fantasmes automobilistics, entre els quals destacaven
particularment els taxis, i que s’anaven articulant millor peca rere peca, mentre
m’anaven conduint per les llums i ombres d’una de les Obres més solides del teatre

europeu contemporani.

El teatre de la Cunillé (Badalona, 1961) és apolitic, és politic, és intim, és social, i tantes

altres coses; tot menys homogeni. Pero si coherent.

Extraordinariament coherent, cosa que avala els nombrosos premis que ha rebut (entre
els quals, el Lletra d’Or i el Nacional de Cultura). Qui el descobreixi mentre intenta
treure’s el carnet de conduir, s’adonara d’'immediat que allo que reforca els postulats
estetics de l'autora, en la pluralitat formal que aquests presenten, és un treball
marcadament artesanal. | aix0 és el que déna color i volum (que no és poc) a la
minuciosa observacié del nostre mon que llueix en el seu teatre. Els leitmotivs hi sén
nombrosos, pero rarament banals, i la forma en quée sap articular-los aconsegueix crear
imatges d’una forga poetica fascinant, que contextualitzen les accions dramatiques de

cada obra.

Els taxis, i tot I'univers automobilistic en general, sén recurrents, si no omnipresents, en
els textos (resulta tot un repte trobar-ne algun entre la quarantena d’obres escrites en

solitari que l'autora ha estrenat o publicat, on no hi surtin si més no mencionats), i



Llegir el Teatre - (2/6)

demostren que un dels principals postulats estétics de la Lluisa Cunillé consisteix a oferir
una visié poliédrica de la realitat, aprofitant al maxim tot el material dramatic amb qué
treballa (segurament caldria dir «que treballa»), convidant I’espectador a saber escoltar
tot allo que es diu, o que no es diu. En el cas dels taxis i els cotxes, aquests es
converteixen sovint en eixos de I'accié. A El empleo, una dona que vol demanar feina
com a caixera d’un garatge és ajudada per un vei a preparar I'entrevista de feina (i
aquest, a mitja obra, li ensenya a «conduir», dins la casa, sense cotxe...), mentre que a E/
Bordell, el noi de quinze anys es queda amnesic després d’estavellar-se contra un arbre
la primera vegada que intentava conduir, per citar només una de les primeres i una de

les ultimes obres de la dramaturga.

Els sentiments troben sempre un lloc en els taxis i cotxes de la Lluisa Cunillé. Si bé
sembla destacar-hi la por (a I'autonomia, a la novetat, al contacte personal...), el ventall
de colors humans que es posen de manifest en relacidé a un vehicle déna la impressié de
no tenir fi. El taxi és I'escenari quasi oniric on les relacions dels quatre personatges
d’Apocalipsi es veuen de sobte alterades, a causa de I'extrema proximitat i la manca de
distancia vital; o els accidents son sovint ocasioé d’apropar-se a I’Altre, fins al punt que, a
Aigua, foc, terra i aire, un atropellat i un conductor arriben a intercanviar els papers al
mig del carrer. El fet que altres vehicles de transport «en comui», com ho serien els
autobusos o els trens, no tinguin una presencia tan accentuada, sembla suggerir la

irrevocable solitud que caracteritza la condicié humana.

Els automobils despullen els personatges, obligant- los a enfrontar la seva solitud amb la

presencia dels altres, i sén sovint ocasid de trobades de tota mena.

A Dotze treballs, per exemple, una dona explica amb forca connotacions erotiques com
en va acollir una altra que feia autoestop; mentre que a Occisio, el suposat
atropellament d’un cérvol per part d’'un home que ha estat internat en un manicomi,
planteja una amenaca per a les dues dones que es troben en I’hotel solitari de I'obra.
D’aquesta manera, resulta dificil no llegir entre linies quan un personatge en convida un
altre a compartir taxi o cotxe amb ell, o bé quan decideix posar-se a fer autoestop (en el
fons, I'equivalent ‘gratuit’ del taxi), o quan refusa de conduir per sempre més arran d’un

antic accident.
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Taxis i cotxes no impedeixen en absolut la comunicacié entre els personatges, pero
tampoc no deixen d’exercir de memento tragic en cap moment. Deu ser per aixo que
tants personatges rebutgen ser acompanyats a I’hora de marxar, i prefereixen agafar un
taxi. Aquest vehicle, doncs, és un element fonamental en I'estetica de I'escriptora (és el
titol, a més, de la primera de les cinc parts que conformen la peca primerenca Joquer).
De fet, bastants personatges sén taxistes (a Privado, es tracta d’un taxista «privat» de
llicencia per haver conduit begut), dues obres tenen escenes que passen dins d’un taxi
(Berna i Apocalipsi), i el fet que una enorme quantitat de personatges marxi (i sovint,
fugi) en taxi, reforca la idea que un dels escenaris fonamentals del teatre de la Lluisa

Cunillé és la fugida, i per tant la crisi (el moviment) com a realitat.

Crec que en el taxi s’hi troba una de les imatges fonamentals de la poética de la Lluisa
Cunillé, perque em sembla que aquest vehicle suggereix que la tragedia de I'ésser huma
contemporani és tan metafisica com politica (i per tant social, fins i tot economica).
Quan un personatge agafa un taxi, es posa en moviment, encara que sovint no sapiga on
va, o ni tan sols on vol anar. Confia el seu desti en mans de I'Altre, a canvi d’uns diners,
igual que probablement s’encarregara al seu torn de recollir un altre desti. L’Unica
resposta possible a la vida és el moviment, encara que sigui fugint, perque la realitat

obliga a enfrontar-se amb continus «accidents», i és alhora fugissera.

L'associacié constant que fa la dramaturga entre el cotxe i «les claus» sembla reforcar
aquesta idea. No obstant aix0, si bé les claus solen remetre a un desti «sota control», a
I'obra de la Lluisa Cunillé és habitual que els personatges condueixin cotxes que no els
pertanyen, cedits per algu altre, o de lloguer, i les claus van de ma en ma, presentant-se
gairebé sempre com una moneda que ha d’anar circulant, perqué ningu no és amo del
propi desti, i en canvi sol compartir el desti dels altres, en la brevetat d’'una trobada

casual o sovint accidentada.

El taxi no és I"lnica imatge fonamental en l'univers estetic de la Lluisa Cunillé. Crec que
resseguint la presencia dels automobils al teatre de I'autora s’hi pot tragar una
aproximacio prou paradigmatica, aixo si, que permet tenir-ne una visié de conjunt forga
significativa. Tanmateix, cal dir que resulta molt incompleta... De fet, ara que fa un

temps que estic intentant trobar pis, comenco a sospitar que si rellegis aquestes obres
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(plenes d’hotels, pisos de lloguer i espais de pas, sovint en ruina) tampoc no hi podria

ofegar les meves noves angoixes...

TAXISTA: No és agafar un passatger aqui i deixar-lo alla. La gent és molt primmirada, i bé,
no sempre és possible deixar-los on demanen, llavors has de fer veure que hi has arribat,

has de fer veure que aquell lloc hi és, que existeix realment.

BERNA (1991)

MUIJER 2: Quisimos frenar pero ya era tarde y nos fuimos contra una valla... por querer

frenar, luego nos dijeron que lo mejor en estos casos precisamente es no frenar.

UNA OBRA DE CAMARA (1992)

MUIJER 2: Pues ven. Podemos coger el mismo taxi...
MUJER 1: No. Es igual.

MUIJER 2: ¢Donde vives?

MUJER 1: Es igual. Ve tu sola.

LIBRACION (1993)

AMIGO: Y tu qué dijiste...

MUIJER: Nada. (Pausa.) Luego me ayudo a subir al taxi porque aun estaba bebida.
AMIGO: ¢Subid contigo al taxi?

MUIJER: Si, me acompafié al hotel.

PRIVADO (1996)
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CARME: Per qué parleu com si no hi fos...? Es increible... (A la MARTA.) A voste li deu

passar sovint el mateix, oi?
MARTA: Com diu?
CARME: Si, dona... que parlin aqui al darrere com si ningu conduis el cotxe...

APOCALIPSI (1998)

VELL: No entenc per que no ha tornat a conduir si no va ser culpa seva...

HOME: Primer vaig pensar que ho deixaria un temps... una quants mesos... llavors em
vaig acostumar a anar en taxi. | ara em sembla que ja m’he acostumat que em portin a

tot arreu. Es pot dir que conec tots els taxistes de la ciutat.

LA CITA (1999)

ELLA: Si encara te’n recordes, de conduir...

FILLA: Si...

ELLA: No ho sé... Abans he pensat que feia temps que no t’he vist conduir.
FILLA: De vegades condueixo el cotxe d’algun amic.

L’ANIVERSARI (1999)

DONA 2: | tampoc no hi ha manera de trobar taxi.
DONA 1: Se n’anira aquesta nit.

DONA 2:Si.

PIANISTA: Vol que I'acompanyem a I'estacié?
DONA 2: No cal. Ja trucaré un taxi.

DONA 1: Trucara un taxi?
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DONA 2:Si...
HOME: Per telefon?
DONA 2: Es clar.

EL GAT NEGRE (2001)

JOVE: Fa temps que no parlo amb la meva dona. M’han dit que ja surt amb un altre.
ELLA: De debo?

JOVE: Es taxista. Havia pensat agafar una nit el seu taxi, fer que em passegés per tot

Barcelona i a I’hora de pagar, treure la pistola i espantar-lo una mica.

BARCELONA, MAPA D’OMBRES (2004)

DONA: Es el moment en qué comences a desafiar la teva propia condicid, la que et
condemnaria per sempre més a aixecar els ulls per mirar el cel. Quina altra aventura ens
podem permetre de casa a la feina sind prémer I'accelerador a fons a les rectes i els més

intrepids tancar els ulls en algun revolt?

LA NIT (2006)
HOME: Aquesta deria que hi ha aqui pels cotxes grossos i lampants no I’he vista enlloc.
INTERPRET: A vosté no li agraden els cotxes?
HOME: La veritat és que m’estimo més anar en taxi.
INTERPRET: | per qué no contracta el meu fill com a xofer?
HOME: El seu fill sap conduir?

APRES MOI, LE DELUGE (2007)
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