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En el teatro de Cunillé prevalece el encuentro entre personas, entre mundos
solitarios, desolados tras su particular Apocalipsis o indecisos ante una nueva y
posible Creacion. En su didlogo se han descrito ciertas estrategias tacticas,
desconfiadas e incluso violentas, como si el otro fuese siempre una amenaza.
Otros piensan que, en realidad, no dialogan, no dicen nada o silo hacen, su dialogo
es excesivamente banal. Se podria pensar entonces que son mundos en el que el
enfrentamiento y la reconciliacion estan en continua tensién. Es posible. El teatro
de Cunillé, en principio, no exige mucho mas al espectador que el de recurrir a su
propia experiencia, a sus encuentros cotidianos con otras personas. Esos
encuentros fortuitos entre sus personajes, aparentemente innominados y sin
memoria, plantean la siguiente pregunta: ;Es necesario saber el nombre y biografia
de nuestro interlocutor para iniciar una conversacion? Y es que el encuentro de
estos personajes es también la representacién de otro: el que se produce entre el

mundo de la autoray el de cada uno de los espectadores.

Antropdlogos y turistas. Hablar del mundo de Cunillé (que podriamos llamar
Cunillélandia) nos lleva a entender la tarea de su investigador como la del
antropologo. ¢ Como no influir en el medio?; Cémo evitar su influjo? No queda otro
remedio que admitir nuestra inevitable subjetividad que trataremos de contrastar,

sin embargo, con la de otros antropoélogos y, también, otros turistas.

El antropdlogo vuelve fascinado y seducido (empleo sus palabras) tras su viaje a
Cunillélandia. Compara lo que ha visto y oido con su propio mundo y con otros que
ya estudié. Trata de racionalizar sus sensaciones, de describir los lugares donde
mejor se come y citar los paisajes mas hermosos. Escribe después una especie de

guia turistica y nombra ese mundo, lo llama “poética de la sustraccion” o “drama
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relativo”[2]. El turista conoce estas guias y vuelve de Cunillélandia, normalmente,
decepcionadoy enfadado. Afirma cosas como: ese mundo ya fue descubierto hace
anos, sus habitantes son bastante desagradables, no tienen identidad y su actitud
propicia la uniformidad, incluso la clonacién... Sin embargo, la vida en
Cunillélandia sigue su curso cuando estos turistas y antropologos se han
marchado. Sus habitantes no parecen dejarse llevar por la adulacién ni tampoco
parecen ofenderse. Siguen cultivando su otredad, su singularidad y diferencia, lo
cualnodejade seruna provocacion entiempos de globalizaciény posmodernismo.
Las poéticas las sugieren los artistas y las escriben los tedricos, Cunillé no ha
escrito una sola palabra sobre su teatro, simplemente muestra sus posibilidades
en cada obra que escribe. Las interpretaciones de antropodlogos y turistas son
siempre tan precipitadas como necesarias, fruto de la sorpresa ante un mundo
recién descubierto o de una opinidon cefida a los siempre exiguos limites de una

resefa. Instantaneas.

La curiosidad y paciencia del viajero. El teatro de Lluisa Cunillé propone una
manera diferente de representar la realidad actual, de rodearla, teniendo muy
presente que esta tiene mucho de virtual. Frente a esta realidad, el teatro se revela
como un medio idéneo para un encuentro en tiempo real, sin intermediarios. En
este sentido, la fobia de Cunillé a realizar declaraciones en los medios es algo mas
que simple timidez, es un inusual posicionamiento ante ellos. Su teatro persigue
ampliar nuestra capacidad perceptiva del mundo y Unicamente nos exige a cambio

curiosidad y paciencia. Ser viajeros.

Respecto a la curiosidad, Alberti decia: “muy pocos se han acercado a la joven
autoria con la simple curiosidad de descubrir qué nos quieren contar y como
quieren hacerlo”[3]. Respecto ala paciencia, Orddéfiezcomenta: “El teatre de Lluisa
Cunillé acostuma a desconcertar els amants de les certeses, dels arguments, dels
sentiments clars i inequivocs. Al teatre de Lluisa Cunillé se li podria aplicar
perfectament la frase d’aquell anunci: “Aprengui a estimar la tonica.” Perque no és

un sabor habitual, perqué costa una mica acostumar-s’hi”[4]. Un teatro que evita
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continuamente que nos acostumbremos a él, donde la ausencia de conflicto es

solo aparente, pues busca su interlocutor al otro lado de la escena.

Recepcion conflictiva. Algunos criticos nos recuerdan, de vez en cuando, que el
publico de Cunillé esta fatalmente dividido entre sus incondicionales y los que
rechazan su propuesta por completo. Si esto fuera asi, su teatro lo verian dos
bandos igual de fanaticos. El caso es que si seguimos la recepcidn critica de su
obra, observamos que las opiniones de un mismo critico varian segun el montaje.
La recepcion es un proceso, por fortuna, mucho mas complejo. Aldn asi,
independientemente de quien opine, encontramos tres posibilidades: el rechazo,

la aceptacidny la perplejidad.

El rechazo, mas o menos explicito, se fundamenta en calificar su teatro de
hermético, dirigido a un publico minoritario y selecto. Un teatro reconocido por
“limitados pero competentes circulos teatrales”[5]; complaciente con “cierta elite
de la modernidad”[6] y dificil para el publico tradicional[7]. También se afirma que
Cunillé “lleva anos gestando su teatro para estrictas minorias”[8]; o que su teatro
es una pompa de jabdn, “algo que hace puff sin nada dentro”, una golosina que
acaba sin saber a nada[9]. De esta manera, sus textos serian meros ensayos o
ejercicios de estilo. Quienes aceptan su obra, la defienden porque estimula al
espectador a ser activo y co-creador. Esta es “una apuesta para nuestra
inteligencia, y un acto de respeto hacia el publico”[10]; provoca una fascinacion
inmediata: “el lector/espectador se encuentra casi desprotegido y lanzado a un
mundo que no ha escogido, quizas algo ajeno, tosco, oscuro, pero completamente
hipnético, atractivo”[11]. Pero ;quienes opinan que su teatro es seductor no

forman parte de esa estricta minoria?

Por ultimo, la perplejidad aparece cuando el receptor no sabe muy bien como
posicionarse ante este teatro. Pablo Ley decia: “Cunillé sigue siendo para mi un
enigma. Pero hay algo en su escritura que me hace volver a ella y volver a mirarla
como si en algun momento tuviera que dar con la puerta de entrada a su mun-

do”[12]. También para Benet i Jornet resultaba un enigma: “desconec que preténii
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espere el moment que podré travessar la hieratica mirada d’alguns dels seus
personatges”[13]. Este podria ser el posicionamiento del viajero paciente y curioso.
Todo antropodlogo y turista lo es alguna vez, de ahi que citemos los mismos criticos
en diferentes posibilidades. Muchos de los “nuevos autores” no hablan de la
realidad desde la “perplejidad”, saben muy bien de qué quieren hablar; lo que

generan, por el contrario, es una recepcion perpleja de la realidad. Es diferente.

En toda poética se persigue afectar al espectador de algun modo. Si Aristoteles
hablé de la catarsis en la tragedia (signifique esto lo que signifique), en
las Poéticas de los antropdlogos atraidos por la obra de Cunillé se habla de
recepcion activa. Aquiradica, creo yo, el problema al relacionar el teatro de Cunillé
a una minoria de “iniciados”. ¢Es posible que el gran publico sea también activo?
El teatro de Cunillé no es un jeroglifico, el problema sin resolver es la inexistencia
de un sistema de produccidny exhibicién teatral intermedio donde esta obrayla de
otros “nuevos autores” ya consolidados pueda demostrar realmente su
efectividad. ¢ Sirven las salas alternativas y las “salas pequefas” de algunos teatros

publicos? Aveces.

Pienso que el teatro de Cunillé pretende causar sensaciones y memoria, trata de
representar las mas diversas sensaciones. Y esto no es particular de Cunillé, Juan
Mayorga, por ejemplo, propone provocar “experiencias”: “El contenido informativo
es lo menos importante de cualquier forma artistica (...) una obra de teatro lograda
no es aquella que consigue transmitir una informacién al espectador. Obra de
teatro lograda es aquella de la que el espectador hace una experiencia”[14]Y
afade en otro lugar: “La pregunta hoy, como siempre, es la de si seremos capaces
de hacer un teatro de experiencia. Un teatro que extienda la conciencia sin ser
elitista. Un teatro que sea al tiempo culto y popular’[15]. Rodrigo Garcia habla de
“vinculo emocional” y de “capacidad de emocién”: “Yo espero que se quede con
detalles, tanto el lector de la obra como el espectador cuando la vea en el teatro
(...) con momentos en que existe un vinculo casi siempre emotivo, emocional(...) Y
este vinculo viene dado por una frase, nada mas, o por un texto, o una situacioén

escénica, o por el movimiento de un actor, pero no pretendo que nadie vea una
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historia”[16] Y en otro lado: “Para compartir una obra de arte hacen falta escasos
conocimientos. No cultive aquellos conocimientos que atrofian su capacidad de

emocion”[17].

Alberti, en otro intento de hacer bandos, diferenciaba a los espectadores de Cunillé
entre los sensibles que “sabian escuchar” y los que no[18]. Carla Matteini afirma
que la obra de la autora “se instala casi inadvertidamente en nuestro corazény en
nuestra memoria”[19]. Ordénez, tras ver Libracién, decia que una funcién era
buena cuando permanece en la memoria, cuando vuelve unay otravez tras haberla

visto[20]. La obra de Cunillé deja en la memoria del publico sensaciones olvidadas.

Pero las sensaciones no son ideas... En el 99, Pablo Ley comentaba que este
teatro dejaba en la memoria del publico sensaciones, no ideas. Sensaciones “a
veces ingquietantes, nunca cémodas de manejar, en ocasiones tan poco
sustanciosas que parece imposible que se pueda concebir con ellas una pieza (...)
No basta con sentarse delante y dejar que la obra vaya desarrollando sus
filamentos hasta componer una red de significados interconectados. Hay que
querer descubrir el sentido, participar activamente en la interpretaciéon y arriesgar
un significado personal”[21]. En Accident, Ordénez decia: “Aqui no hi ha un gran
tema explicit, sind una emocidé que no s’atreveix a dir el seu nom {(...) Cunillé no
imposa el seutema, no ens forga a ’emocio6: disposa la seva arquitectura amb una
minuciositat quasi maniaca i després retira la bastida sense deixar ni rastre; deixa
que l’emocid brolli, intersticial, en un gest, un detall, una frase significativament

interrompuda”[22].

El objetivo fundamental en el teatro de Cunillé es el de cdmo hacer “sentir” algo al
espectador actual; recordarle que todavia puede sentir, percibir, ser capaz de
emocionarse ante algo, sin confundir sensibilidad y emocidn con sensibleria. Sin
embargo, se suele decir que su teatro es “frio”: Belbel comenta sobre Rodeo que
“lo racional quiere ahogar y dilapidar lo emocional”, y Ragué-Arias opina que hay

un “exceso de frialdad que raya la indiferencia”[23] que resta posibilidades para


https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn16
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn17
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn18
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn19
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn20
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn21
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn22
https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn23

Llegir el Teatre - (6/18)

alcanzar la fuerza tragica de su teatro. ¢Es posible armonizar emociones,

sentimientos y sensaciones con es supuesta frialdad?

...es que el teatro de Cunillé esta despegado de la realidad. Cuando se afirma
que el teatro de Cunillé trabaja con sensaciones y no con ideas, se le aleja del
terreno del compromiso con la realidad. Asi parece plantearlo Pérez de Olaguer
cuando afirma que en La citalas sensaciones se imponen a las ideas: “segueix
proposant un teatre buit de significats, criptic i més aviat d’exercici; perd des-
connectat de la funcié revulsiva i testimonial d’un teatre progressista connectat
amb eldiaadia”[24]. Las expectativas que abren sus obras novan a ninguna parte,
dice J. Noguero, y la lectura queda reducida a lo metateatral (juega con
mecanismos dramaticos) o a lo metafisico (la incomunicacion, las necesidades
afectivas...) pero “sense cos social, ni politic, ni real”[25]. {Es entonces un teatro
conservador? Curiosamente también a Mayorga, a pesar de que su teatro pueda
parecer mas comprometido, se le ha acusado de conservador y a Rodrigo Garcia

se le ha llegado a llamar fascista.

...es que no habla de nada. Unos ven en el teatro de Cunillé una indefinicién
tematica general. Otros que el tema nunca es el que parece o que se habla de todo
y de nada. O bien, como dice Orddéhez, que su tema es recurrente, siempre el
mismo, solo varia la modulacion, el tono (tragico, jovial, hermético...) Sobre el
material de partida hay, sin embargo, consenso: nuestra mas simple cotidianidad,
en su lado mas trivial y anecdético. Una cotidianidad que a veces alcanza una
“dimension desconocida”, “grave”, “sublime” o “apocaliptica”. ¢{De qué habla
entonces? Cuando se intenta responder a esta pregunta, la critica va al terreno de
las sensaciones: soledad, miedo, sorpresa, anhelo, pasién, melancolia,
incomunicacion, tristeza... La misma Cunillé dijo en una ocasién que le
interesaban los temas, las ideas e imagenes referidos al ser humano; aunque no
especificaba qué temas, ideas e imagenes. Lo que esta claro es que examina la

parte menos trivial de nuestra cotidianidad.
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Eltema recurrente en Cunillé consiste en reflexionar sobre las relaciones humanas
ennuestra sociedad actual, en elambito de lo cotidianoy, en principio, de lo intimo.
Dentro de ese aparente vacio existencial que comparten todos sus personajes, tras
esa impotencia por cambiar un mundo que no se comprende, siempre hay una
grieta abierta a la critica y a la esperanza. Y aqui es cuando la lectura de Cunillé
puede ser muy distinta si en lugar de leer “incomunicacion”, leemos “deseo de
comunicar”; o en lugar de “soledad”, “necesidad de compania”. Se puede
argumentar que muchos finales de sus obras no son, precisamente,
esperanzadores... pero es que, como ocurre con el conflicto dramatico, ese final

no se produce en el escenario, sino en el patio de butacas.

Existe, pues, una intencionalidad constante en la obra de Cunillé que establece el
deseo o necesidad de hablar con el otro para expresar lo que se siente, para
compartir la memoria y tomar una decisién que pueda cambiar la situacién de
partida. Un deseo de comunicacién que se traslada también a la relacion entre la
escenay el espectador. Se sugiere una sensacion que refleja el malestar hacia el
mundo, se trata de transmitir ese sentimiento y compartirlo; ir mas alla del
nihilismo, demostrar que esa misma sensacion existe y que no se puede olvidar
constantemente. Por eso su teatro se queda grabado en la memoria como un
remordimiento, como un no estar haciendo lo posible para cambiar el estado de
las cosas. Cunillé ataca la problematica social desde las raices, desde lo individual
hacia lo colectivo. Presenta el lado grisy terrible de la vida cotidiana pero, al mismo
tiempo, demuestra que es posible imaginar otra. “Imaginar” es una palabra clave
para entender el comportamiento de muchos de sus personajes y no confundirlo
conuna actitud escapista. Cunillé realiza ejercicios, si, pero de introspeccion sobre
la realidad, reflexiona sobre ella y emite una critica a veces corrosiva (coOmica) y

otras desgarradora (tragica).

Ordénez ha definido muy bien el “tema” recurrente de Cunillé: “la misteriosa
inaprensibilitat de 'anima, Uambiguitat extrema de la percepcid. Cunillé amb cada
obra ens diu: “No doneu res per fet. No jutgeu per les aparences. La veritat és
contradictoria, escorredissa, fragmentaria. Escolteu el corrent ocult que flueix sota

les paraules convencionals, sota laparent claredat, sota els dialegs més
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presumptament banals. Obriu els ulls”[26]. Cunillé emplea una serie de recursos
extrafhadores para potenciar esa “ambigliedad en la percepcién” de la realidad, de
su representacion. Confronta las leyes de su mundo interior con las que rigen el

mundo exterior.

Las leyes nhunca se acaban de escribir en Cunillélandia. Belbel decia que la obra
de Cunillé estaba “despojada de todo mimetismo”, alejada de lo légico de nuestro
“mundo conocido”[27]. No se aleja tanto. Sus personajes habitan en el intersticio
de esos dos mundos. Introduce lo siniestro y lo misterioso, como sugeria Sanchis
Sinisterra[28], omitiendo algunas de las leyes con que se representa de forma
dominante el mundo. Se ha repetido que los nuevos dramaturgos ofrecen
diferentes miradas sobre la realidad, pero sin especificar mucho mas. Cada autor
trabaja con una manipulacién distinta del fragmento, Cunillé lo hace desde su
intensificacién. Elmimetismo es parcial, un diminuto asidero para poder comparar,
sin olvidar que este ha de contextualizarse en una sociedad donde predomina lo

espectacular.

Cunillé nos invita a observar la realidad como algo misterioso, incita al espectador
a la curiosidad, a verla desde otro angulo. Sanchis, por ejemplo, situa el teatro de
Cunillé entre “el joc infantil i la realitat adulta”. Cada obra es un juego en el que se
mantienen algunas reglas o leyes de las anteriores pero siempre proponiendo otras
nuevas. Alberti ha hablado de una “constante reinvencion de la realidad bajo la
lupa que aumenta los mecanismos cotidianos de correlacion de fuerzas de
poder”[29]. Cunillé nos invita a reinventar nuestra comprensiéon del mundo real, un
mundo real que cambia constantemente, al menos en apariencia. Para ello, frente
a una realidad percibida en una continua aceleracion, Cunillé propone la

percepcion del instante.

Obra tras obra, dice Ordéinez, Cunillé va desplegando el mapa de su pais. Para este
critico es tan evidente que Cunillélandia existe que localiza sus obras en ese mapa:
esta pasa en una extrafa calle de su planeta y esta otra en una ciudad costera del

Sur. Sin embargo, aunque muchos ya creemos saber dénde ocurren las cosas,
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nunca sabremos con certeza qué puede ocurrir. De nuevo Orddfiez declara que en
este extrano pais “nunca sabes lo que te va a suceder”’[30]. Eso se llama
imprevisibilidad, Cunillé no es previsible: cambia las reglas constantemente. ;Es

previsible la realidad?

Las casas y las calles de Cunillelandia. Unicamente el tratamiento del espacio
en Cunillé abre una grieta apasionante para mirar por ella el funcionamiento de su
mundoyy, de reojo, el nuestro. La efectividad de una puesta en escena de sus textos
depende, en gran medida, de la resolucién 6ptima del espacio escénico, porque es
ahi desde donde hablan sus personajes, su situacién de enunciacién, donde las
palabras son emitidas y adquieren sus resbaladizos sentidos. Los espacios de
Cunillélandia comenzaron siendo Unicos y algo abstractos y alcanzaron su maxima
abstraccion en obras como La cita —unaescena, por ejemplo, sucede en elinterior
del mecanismo de un reloj -y, sobre todo, en Apocalipsi donde la introduccion del
audiovisual nos permitia entrar en el mismo corazén de los personajes. Los ultimos
espacios aparentan ser mas concretos pero, en el fondo, siguen siendo muy

parecidos.

En los casos citados, sin embargo, ese hiperrealismo presenta connotaciones
negativas, supone un completo alejamiento del otro, un ensimismamiento
narcisista propio de nuestra sociedad. Elaumento de abstracciéon coincide conuna
multiplicacion espacial, como si antes, en sus primera obras de espacio unico,
Cunillé hubiese ido tanteando con cuidado el espacio por el que se iban a mover
sus personajes. Y, efectivamente, con la diversidad espacial, estos personajes se
han puesto a andar, a pasear por otros espacios, a cruzar sus palabras con mas
personajes. De un uUnico punto de vista en sus primeras obras, se pasa a una
especie de polifonia. Cunillé enlaza asi con la tradicién del monodrama simbolista
y el drama de estaciones expresionista que, junto a otras experiencias posteriores,
se viene denominando “dramaturgia subjetiva” (J.P. Sarrazac) o “teatro del
pensamiento” (J. Danan). La diferencia es que hoy se persigue con esto una

aberturadelYo haciael Mundo[31]. Se diluye la frontera entre lo publicoy lo privado
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y los espacios adquieren categoria de “zonas de paso”, lugares idéneos para

extrafos rituales, siempre incompletos, de separacioén e inserciéon en la sociedad.

Las casas, normalmente humildes, que habitan los personajes son proyecciones
simbdlicas de su momento vital, espacios de su memoria que van desde el solar a
la casa en ruinas. Los personajes han de decidir si reconstruirlas, venderlas,
reformarlas o dejarlo todo como estd. La llegada del otro abre una puerta hacia el
exterior, lo publico entra en lo privado para reestablecer su conversaciéon (La
venda, L’aniversari). A veces, la tension entre lo publico y lo privado esta presente
en casas compartidas, como pensiones, donde el ambito laboral y el intimo se
confunden (Passatge Gutenberg, Barcelona, mapa d’ombres). Para los espacios de
exterior, podriaemplearse el término de “no lugares” propuesto por Marc Augé para
sefialar aquellos ambitos que no generan encuentro ni memoria. Espacios
destinados al comercio, al transporte o al ocio que favorecen el individualismo, la
uniformidady la pérdida de identidad. Cunillé parte de ellos para invertir su sentido
y refuncionalizarlos: estaciones de trenes, paradas de autobus, taxis, bares,
moteles, cines... Lugares en los que, inesperadamente, se produce el encuentroy
la memoria, solo de esta manera es posible llegar a la ciudad-ficcion: “La ciudad
existe por el ambito imaginario suscitado porellay que retorna aella(...) ; Podemos
todavia, en rigor de verdad, imaginar la ciudad en la que vivimos y hacer de ella el
soporte de nuestros suefos y de nuestras expectativas?”[32]. Cunillélandia se
propone, pues, como ambito imaginario opuesto a Disneylandia (la apoteosis del
simulacro). Cunillé construye un inquietante parque tematico para adultos: ese
terreno entre el juego infantil y la realidad adulta de la que hablaba Sanchis. Sus
personajes estan en un limbo (no “en el limbo”) donde esperan la redencién o
donde han muerto antes de tener uso de razén. Por eso estos personajes parecen
a veces muy viejos (extremadamente sabios) o recién nacidos (inocentes e
ingenuos). El juicio final a estos personajes no lo dictamina el autor (Cunillé como
demiurga) sino los espectadores, como si se tratase de un jurado popular que se

juzga a si mismo.


https://www.revistapausa.cat/cunille-mapa-de-sombras/#_ftn32

Llegir el Teatre - (11/18)

Los relojes. Mas alld de que estos encuentros se produzcan en un determinado
momento del dia, lo cual tiene su posible interpretacion simbélica (en La festa es
viernes), es dificil saber cuanto tiempo pasa en estas obras. En los primeros textos
estaba mas claro, pero la cosa se va complicando a finales de los 90: ;Las dos
escenas de Passatge Gutenberg pertenecen al mismo dia? ;Cuantos dias pasan
enLa venda? ;Y en Dotze treballs? ;Y en Vacants? En esta ultima pieza, por
ejemplo, podriamos pensar en los diferentes instantes climaticos de toda relacién
sentimental (encuentro, separacién, reencuentro...) cronoldégicamente
desordenados. El tiempo en Cunillélandia es el “instante”, una fraccién pequena
de presente que contiene restos del pasado e indicios del futuro. Su teatro podria
relacionarse con la fotografia: sus obras no funcionan por escenas o cuadros, sino
por instantaneas. La autora realiza un documental fotografico de la vida intima
actual sin espectacularizarla, respetando la intimidad de sus personajes pues
Cunillé fotografia sin camara (en algunas de sus obras la accion de fotografiar
connota cierta violencia). La fotografia entendida como vestigio de la realidad y
como resistencia frente a la fugaz memoria visual de los media. John Berger ha
reflexionado sobre el efecto catalizador de la fotografia para recordar: el ver una
fotografia de una fiesta de cumpleafos ajena, nos remite irremediablemente a las
nuestras[33]. Nosotros ponemos el contexto a las fotografias, de ahi la
indeterminacion contextual del teatro de Cunillé. Esta archiva fotografias de
nuestra realidad y nos propone un paraddjico aloum familiar de nuestra sociedad,
donde lo privadoy lo publico se reconocen. Pablo Ley, tras ver Passatge Gutenberg,
sugeria una especie de “exposicion” de la obra de la autora: “Seria interesante
imaginar una sesion integral Cunillé, tal vez en una gran fabrica, edificio
abandonado, en la que en cada sala, al mismo tiempo, se representaran todas sus
historias”[34]. Mas sugerente es pensar, sin embargo, que sus textos no son

fotografias sino los negativos de una realidad sin positivar.

Estamos, pues, ante una temporalidad mental, donde un mismo personaje se
desdobla y dialoga consigo mismo proyectado en diferentes etapas de su vida.
Aunque no siempre es asi. Por otro lado, ¢quién asegura que realmente El gat

negre transcurra en Berlin ahos 30?7 Los personajes de Cunillé juegan a disfrazarse,
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alfiny al cabo estan en el teatro y esa es nuestra Unica certeza. ;Es necesario que
se indique que la accién sucede hoy en Barcelona para que los criticos afirmen
aliviados que estamos ante “otra Cunillé”? Para mi sigue siendo la misma, sus

obras siempre suceden entre mi cabeza, el teatro y mi ciudad particular.

Disfraces. Mas arriba comentabamos el dificil trato de los habitantes de
Cunillélandia. Se dice: son opacos y herméticos, es dificil saber qué piensan y
sienten, son hieraticos y reservados. J.C. Olivares los definia como “herméticas
capsulas de emociones. Funcionan frente al espectador como comprimidos de
plastico que pasan asépticos por la garganta para soltar y disolver mas tarde su
amargo contenido -y sus efectos- en el interior del organismo”[35]. Situados entre
dos mundos, el espectador se identifica con ellos al tiempo que se distancia: Sobre
el protagonista de La cita, dice Orddnez: “és un senyor comvosteicom jo, pero que
ha sabut conservar 'externa obertura de l’adolescent”[36]. Es como si en estos
personajes vivieran en diversas edades, como en una “fragmentacion biografica”
que delatase su memoria. Sin embargo, sobre su pasado y futuro solo podemos
hacer conjeturas, se nos da algun dato aislado y fugaz, pero no es suficiente para
determinar su identidad. Conforme ha ido evolucionando su obra, parece que los
personajes se concreten cada vez mas, incluso tienen nombres aunque
misteriosamente sean siempre los mismos. En La cita, Orddéfiez observaba: “los
personajes tienen un pasado del que llegan a hablar, como si tras una larga
amnesia pudieran empezar a reconstruir un mundo hecho de hilachas de un
recuerdo perdido”. Benach decia refiriéndose a Barcelona, mapa d’ombres: “por
primera vez los personajes de la autora parecen tener un pasado, se situan con
facilidad en un tiempo histérico”[37]. Aun asi, ahade, preservan la morosidad con

la que hablan de ellos mismos.

¢.,Como es posible entonces que con estos personajes frios y amnésicos del teatro
de la autora puedan provocar sensaciones y memoria? En primer lugar, no son tan
frios, en todas sus obras siempre hay algun momento de una inmensa ternura
(cuando se cuentan historias, secretos, se ofrecen regalos o se tocan). Es el

contraste entre la frialdad general y ese momento puntual lo que emociona. En
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segundo lugar, su memoria es la nuestra. Estos personajes grises, en principio
mediocres y vulgares, no son ociosos, trabajan en empleos insélitos, siempre
buscando trabajo o a punto de perderlo... Y, sin embargo, nos recuerdan que
existen otras cosas mas alla de los grandes miedos o preocupaciones que recogen
las encuestas de opinidn. Su extrafo comportamiento es solo un esfuerzo por
recuperar la identidad, por generar la sensacion de ser “otros”, personas muy

diferentes al espectador comun cuando, en realidad, le son bastante préoximos.

Normalmente, cuando en el teatro mas comprometido se dice aquello de “dar voz
a los otros, a los marginados” nunca se piensa en personajes como los de Cunillé.
Cuando la autora da voz a esos personajes marginados (sobre todo inmigrantes,
enfermos terminales o suicidas en potencia) lo hace desde el total respeto, no los
sefala con el dedo. No diferencia entre los excluidos de la sociedad de los que
creen estar insertados en ella, los trata como iguales en su marginalidad. Por otro
lado, sus personajes tienen rasgos de esas personas que acuden a untalk
show con la diferencia fundamental de que han optado por ir al teatro. En este
sentido, se ha indicado también su caracter metateatral, estos personajes poseen
una fascinante capacidad para distanciarse de si mismos (hacer su
pequeno teatrillo dentro del teatro), para disfrazarse continuamente de otros
personajes, de proyectar sus miedos y recuerdos en ellos, de crearlos ellos
mismos... EnBarcelona, mapa d’ombresesto se ha llegado a mostrar

explicitamente. Elviejo le cuenta a la Extranjera:

ELL.- En el Liceo podia disfrazarme de muchas cosas pero ahora no es tan facil.
Cuando te disfrazas, es como si fueras otro, el disfraz es como si te diera algo que

no eres. No sé si me entiende.
ESTRANGERA.- Si, yo también me disfracé en algun carnaval.

ELL.- No, yo lo hago aqui, en casa, solo para mi.
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Disfrazar significa que alguien simule que sus sentimientos son distintos a los que

siente realmente. El teatro de Cunillé es un enorme disfraz.

La musica. El lenguaje, como otros elementos analizados, recuerda al cotidiano.
Pero es igual de artificial que otros lenguajes teatrales: costumbrismo,
naturalismo, absurdo... Estamos ante un “teatro conversacional”[38] emitido en
una situacién enunciativa extranada espacio-temporalmente y por un emisor que
tiende a la fragmentacidon, que responde a un “instinto de teatralidad” que
(re)ficcionaliza constantemente lo que dice. Los personajes se disfrazan con la

palabra, la toman de otros personajes, los reinventan y se reinventan.

Relacionar la elaboracién de sus diadlogos y monélogos a la formula “;qué?
,cOmo?” es uninsultante reduccionismo. Es cierto que muchas veces los dialogos
son interrogatorios casi policiales que empujan a un determinado personaje a que,
finalmente, confiese, se desnude, monologue[39]. Otras veces, el personaje va
desgranando confiado parcelas de su intimidad y el dialogo fluye tranquilo, el
personaje cuenta anécdotas, narra historias, propone juegos, adivinanzas... Se
disfraza con sus palabras, juega con ellas creando un sutil distanciamiento. De un
modo u otro, desnudandose o disfrazandose, llega un momento en el que el
lenguaje en apariencia cotidiano va dirigiéndose hacia lo poético, recuperando su
capacidad de comunicar, escapando de los lugares comunes. Cunillé alterna una
palabra lacénica con otra pletéricay en ambos casos la palabra se ve desplazada
por el silencio. Al principio, son “silencios descifrables”, repletos de informacion
no solo por ausencia de la palabra sino también por ser acotaciones no explicitas
(movimientos, gestos, miradas...), pero progresivamente, conforme sabemos mas
sobre los personajes, se van cargando de significados propios, de emociones. Es
decir, las primeras pausas son casi miméticas de una conversacion cotidianay, por
tanto, inteligibles, sin embargo, al final adquieren una profunda carga emocional.
Eltempo lento en el que evolucionan las intervenciones (frente al rapido de la
palabra en los media) facilita la memorizacién de detalles aparentemente
insignificantes que, tras recuperarse y reconocerse, adquieren una importancia

insolita.
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Se producen inesperados giros en los temas de conversacion, creando un ritmo no
solo sonoro sino también de contenidos. Estas continuas variaciones entre silencio
y voz, de diferentes temas que se abandonan y recuperan, entre dialogos y
mondlogos van componiendo una especie de partitura musical. Como en la
musica, la palabra en Cunillé no aporta contenidos, sino sensaciones; y como en
la musica, algunos leit-motiv, algunas frases, algunas historias se quedan en la
memoria y el espectador sale del teatro tatareandolas. Y este efecto que genera —
creo — la palabra, es trasladable al resto de elementos que venimos analizando
cuando suben a escena. Pequefias 6peras sin musica. No se empleaba demasiada
musica en los montajes de sus obras, uUltimamente si, aparece para ir mas alla de
una simple funcion ilustradora de los cambios de escena. Asi, como sucede con la
palabra que alterna entre el registro de un lenguaje mas cotidiano y otro mas
poético, en Barcelona, mapa d’ombres, encontramos a un personaje cantando el
himno del Barga junto a otro que, después, canta un fragmento de La bohéme de
Puccini. Evidente confrontacidn entre el grito colectivo (todos un mismo grito, no
importa de doénde seamos, todos de acuerdo bajo una misma bandera) frente al
susurro intimo y privado de una declaracién de amor imposible (que seas mi amor

y toda mivida...)

Hemos citado algunos de los instrumentos que se escuchan en la obra de Cunillé,
algunos de los ritmos y ambientes que generan; hemos sugerido que el espectador
sigue este ritmo con un pie puesto en su experiencia vital cotidiana y otro en lo que
ocurre en escena, recordando sensaciones adormecidas por el ritmo de la rutina.
Pero nuestro acercamiento es simplemente una instantanea, apenas hemos dicho
nada de las posibilidades de combinatoria, practicamente infinitas e imprevisibles,
de estos instrumentos. Tan imprevisibles como lo pueden llegar a ser las
intenciones de quien los toca y las sensaciones que provocan sobre quienes los

escuchamos.
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