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En el teatro de Cunillé prevalece el encuentro entre personas, entre mundos 

solitarios, desolados tras su particular Apocalipsis o indecisos ante una nueva y 

posible Creación. En su diálogo se han descrito ciertas estrategias tácticas, 

desconfiadas e incluso violentas, como si el otro fuese siempre una amenaza. 

Otros piensan que, en realidad, no dialogan, no dicen nada o si lo hacen, su diálogo 

es excesivamente banal. Se podría pensar entonces que son mundos en el que el 

enfrentamiento y la reconciliación están en continua tensión. Es posible. El teatro 

de Cunillé, en principio, no exige mucho más al espectador que el de recurrir a su 

propia experiencia, a sus encuentros cotidianos con otras personas. Esos 

encuentros fortuitos entre sus personajes, aparentemente innominados y sin 

memoria, plantean la siguiente pregunta: ¿Es necesario saber el nombre y biografía 

de nuestro interlocutor para iniciar una conversación? Y es que el encuentro de 

estos personajes es también la representación de otro: el que se produce entre el 

mundo de la autora y el de cada uno de los espectadores. 

  

Antropólogos y  turistas. Hablar del mundo de Cunillé (que podríamos llamar 

Cunillélandia) nos lleva a entender la tarea de su investigador como la del 

antropólogo. ¿Cómo no influir en el medio?¿Cómo evitar su influjo? No queda otro 

remedio que admitir nuestra inevitable subjetividad que trataremos de contrastar, 

sin embargo, con la de otros antropólogos y, también, otros turistas. 

El antropólogo vuelve fascinado y seducido (empleo sus palabras) tras su viaje a 

Cunillélandia. Compara lo que ha visto y oído con su propio mundo y con otros que 

ya estudió. Trata de racionalizar sus sensaciones, de describir los lugares donde 

mejor se come y citar los paisajes más hermosos. Escribe después una especie de 

guía turística y nombra ese mundo, lo llama “poética de la sustracción” o “drama 
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relativo”[2]. El turista conoce estas guías y vuelve de Cunillélandia, normalmente, 

decepcionado y enfadado. Afirma cosas como: ese mundo ya fue descubierto hace 

años, sus habitantes son bastante desagradables, no tienen identidad y su actitud 

propicia la uniformidad, incluso la clonación… Sin embargo, la vida en 

Cunillélandia sigue su curso cuando estos turistas y antropólogos se han 

marchado. Sus habitantes no parecen dejarse llevar por la adulación ni tampoco 

parecen ofenderse. Siguen cultivando su otredad, su singularidad y diferencia, lo 

cual no deja de ser una provocación en tiempos de globalización y posmodernismo. 

Las poéticas las sugieren los artistas y las escriben los teóricos, Cunillé no ha 

escrito una sola palabra sobre su teatro, simplemente muestra sus posibilidades 

en cada obra que escribe. Las interpretaciones de antropólogos y turistas son 

siempre tan precipitadas como necesarias, fruto de la sorpresa ante un mundo 

recién descubierto o de una opinión ceñida a los siempre exiguos límites de una 

reseña. Instantáneas. 

  

La curiosidad y paciencia del viajero. El teatro de Lluïsa Cunillé propone una 

manera diferente de representar la realidad actual, de rodearla, teniendo muy 

presente que esta tiene mucho de virtual. Frente a esta realidad, el teatro se revela 

como un medio idóneo para un encuentro en tiempo real, sin intermediarios. En 

este sentido, la fobia de Cunillé a realizar declaraciones en los medios es algo más 

que simple timidez, es un inusual posicionamiento ante ellos. Su teatro persigue 

ampliar nuestra capacidad perceptiva del mundo y únicamente nos exige a cambio 

curiosidad y paciencia. Ser viajeros. 

Respecto a la curiosidad, Albertí decía: “muy pocos se han acercado a la joven 

autoría con la simple curiosidad de descubrir qué nos quieren contar y cómo 

quieren hacerlo”[3]. Respecto a la paciencia, Ordóñez comenta: “El teatre de Lluïsa 

Cunillé acostuma a desconcertar els amants de les certeses, dels arguments, dels 

sentiments clars i inequívocs. Al teatre de Lluïsa Cunillé se li podria aplicar 

perfectament la frase d’aquell anunci: “Aprengui a estimar la tònica.” Perquè no és 

un sabor habitual, perquè costa una mica acostumar-s’hi”[4]. Un teatro que evita 
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continuamente que nos acostumbremos a él, donde la ausencia de conflicto es 

solo aparente, pues busca su interlocutor al otro lado de la escena. 

  

Recepción conflictiva. Algunos críticos nos recuerdan, de vez en cuando, que el 

público de Cunillé está fatalmente dividido entre sus incondicionales y los que 

rechazan su propuesta por completo. Si esto fuera así, su teatro lo verían dos 

bandos igual de fanáticos. El caso es que si seguimos la recepción crítica de su 

obra, observamos que las opiniones de un mismo crítico varían según el montaje. 

La recepción es un proceso, por fortuna, mucho más complejo. Aún así, 

independientemente de quien opine, encontramos tres posibilidades: el rechazo, 

la aceptación y la perplejidad. 

El rechazo, más o menos explícito, se fundamenta en calificar su teatro de 

hermético, dirigido a un público minoritario y selecto. Un teatro reconocido por 

“limitados pero competentes círculos teatrales”[5]; complaciente con “cierta elite 

de la modernidad”[6] y  difícil para el público tradicional[7]. También se afirma que 

Cunillé “lleva años gestando su teatro para estrictas minorías”[8]; o que su teatro 

es una pompa de jabón, “algo que hace puff sin nada dentro”, una golosina que 

acaba sin saber a nada[9]. De esta manera, sus textos serían meros ensayos o 

ejercicios de estilo. Quienes aceptan su obra, la defienden porque estimula al 

espectador a ser activo y co-creador. Esta es “una apuesta para nuestra 

inteligencia, y un acto de respeto hacia el público”[10]; provoca una fascinación 

inmediata: “el lector/espectador se encuentra casi desprotegido y lanzado a un 

mundo que no ha escogido, quizás algo ajeno, tosco, oscuro, pero completamente 

hipnótico, atractivo”[11]. Pero ¿quienes opinan que su teatro es seductor no 

forman parte de esa estricta minoría? 

Por último, la perplejidad aparece cuando el receptor no sabe muy bien cómo 

posicionarse ante este teatro. Pablo Ley decía: “Cunillé sigue siendo para mí un 

enigma. Pero hay algo en su escritura que me hace volver a ella y volver a mirarla 

como si en algún momento tuviera que dar con la puerta de entrada a su mun-

do”[12]. También para Benet i Jornet resultaba un enigma: “desconec què pretén i 
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espere el moment que podré travessar la hieràtica mirada d’alguns dels seus 

personatges”[13]. Este podría ser el posicionamiento del viajero paciente y curioso. 

Todo antropólogo y turista lo es alguna vez, de ahí que citemos los mismos críticos 

en diferentes posibilidades. Muchos de los “nuevos autores” no hablan de la 

realidad desde la “perplejidad”, saben muy bien de qué quieren hablar; lo que 

generan, por el contrario, es una recepción perpleja de la realidad. Es diferente. 

  

En toda poética se persigue afectar al espectador de algún modo. Si Aristóteles 

habló de la catarsis en la tragedia (signifique esto lo que signifique), en 

las Poéticas de los antropólogos atraídos por la obra de Cunillé se habla de 

recepción activa. Aquí radica, creo yo, el problema al relacionar el teatro de Cunillé 

a una minoría de “iniciados”. ¿Es posible que el gran público sea también activo? 

El teatro de Cunillé no es un jeroglífico, el problema sin resolver es la inexistencia 

de un sistema de producción y exhibición teatral intermedio donde esta obra y la de 

otros “nuevos autores” ya consolidados pueda demostrar realmente su 

efectividad. ¿Sirven las salas alternativas y las “salas pequeñas” de algunos teatros 

públicos? A veces. 

Pienso que el teatro de Cunillé pretende causar sensaciones y memoria, trata de 

representar las más diversas sensaciones. Y esto no es particular de Cunillé, Juan 

Mayorga, por ejemplo, propone provocar “experiencias”: “El contenido informativo 

es lo menos importante de cualquier forma artística (…) una obra de teatro lograda 

no es aquella que consigue transmitir una información al espectador. Obra de 

teatro lograda es aquella de la que el espectador hace una experiencia”[14] Y 

añade en otro lugar: “La pregunta hoy, como siempre, es la de si seremos capaces 

de hacer un teatro de experiencia. Un teatro que extienda la conciencia sin ser 

elitista. Un teatro que sea al tiempo culto y popular”[15]. Rodrigo García habla de 

“vínculo emocional” y de “capacidad de emoción”: “Yo espero que se quede con 

detalles, tanto el lector de la obra como el espectador cuando la vea en el teatro 

(…) con momentos en que existe un vínculo casi siempre emotivo, emocional (…) Y 

este vínculo viene dado por una frase, nada más, o por un texto, o una situación 

escénica, o por el movimiento de un actor, pero no pretendo que nadie vea una 
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historia”[16] Y en otro lado: “Para compartir una obra de arte hacen falta escasos 

conocimientos. No cultive aquellos conocimientos que atrofian su capacidad de 

emoción”[17]. 

Albertí, en otro intento de hacer bandos, diferenciaba a los espectadores de Cunillé 

entre los sensibles que “sabían escuchar” y los que no[18]. Carla Matteini afirma 

que la obra de la autora “se instala casi inadvertidamente en nuestro corazón y en 

nuestra memoria”[19]. Ordóñez, tras ver Libración, decía que una función era 

buena cuando permanece en la memoria, cuando vuelve una y otra vez tras haberla 

visto[20]. La obra de Cunillé deja en la memoria del público sensaciones olvidadas. 

  

Pero las sensaciones no son ideas… En el 99, Pablo Ley comentaba que este 

teatro dejaba en la memoria del público sensaciones, no ideas. Sensaciones “a 

veces inquietantes, nunca cómodas de manejar, en ocasiones tan poco 

sustanciosas que parece imposible que se pueda concebir con ellas una pieza (…) 

No basta con sentarse delante y dejar que la obra vaya desarrollando sus 

filamentos hasta componer una red de significados interconectados. Hay que 

querer descubrir el sentido, participar activamente en la interpretación y arriesgar 

un significado personal”[21]. En Accident, Ordóñez decía: “Aquí no hi ha un gran 

tema explícit, sinó una emoció que no s’atreveix a dir el seu nom (…) Cunillé no 

imposa el seu tema, no ens força a l’emoció: disposa la seva arquitectura amb una 

minuciositat quasi maníaca i després retira la bastida sense deixar ni rastre; deixa 

que l’emoció brolli, intersticial, en un gest, un detall, una frase significativament 

interrompuda”[22]. 

El objetivo fundamental en el teatro de Cunillé es el de cómo hacer “sentir” algo al 

espectador actual; recordarle que todavía puede sentir, percibir, ser capaz de 

emocionarse ante algo, sin confundir sensibilidad y emoción con sensiblería. Sin 

embargo, se suele decir que su teatro es “frío”: Belbel comenta sobre Rodeo que 

“lo racional quiere ahogar y dilapidar lo emocional”, y Ragué-Arias opina que hay 

un “exceso de frialdad que raya la indiferencia”[23] que resta posibilidades para 
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alcanzar la fuerza trágica de su teatro. ¿Es posible armonizar emociones, 

sentimientos y sensaciones con es supuesta frialdad? 

  

…es que el teatro de Cunillé está despegado de la realidad. Cuando se afirma 

que el teatro de Cunillé trabaja con sensaciones y no con ideas, se le aleja del 

terreno del compromiso con la realidad. Así parece plantearlo Pérez de Olaguer 

cuando afirma que en La cita las sensaciones se imponen a las ideas: “segueix 

proposant un teatre buit de significats, críptic i més aviat d’exercici; però des-

connectat de la funció revulsiva i testimonial d’un teatre progressista connectat 

amb el dia a dia”[24].  Las expectativas que abren sus obras no van a ninguna parte, 

dice J. Noguero, y la lectura queda reducida a lo metateatral (juega con 

mecanismos dramáticos) o a lo metafísico (la incomunicación, las necesidades 

afectivas…) pero “sense cos social, ni polític, ni real”[25]. ¿Es entonces un teatro 

conservador? Curiosamente también a Mayorga, a pesar de que su teatro pueda 

parecer más comprometido, se le ha acusado de conservador y a Rodrigo García 

se le ha llegado a llamar fascista. 

  

…es que no habla de nada. Unos ven en el teatro de Cunillé una indefinición 

temática general. Otros que el tema nunca es el que parece o que se habla de todo 

y de nada. O bien, como dice Ordóñez, que su tema es recurrente, siempre el 

mismo, solo varía la modulación, el tono (trágico, jovial, hermético…) Sobre el 

material de partida hay, sin embargo, consenso: nuestra más simple cotidianidad, 

en su lado más trivial y anecdótico. Una cotidianidad que a veces alcanza una 

“dimensión desconocida”, “grave”, “sublime” o “apocalíptica”. ¿De qué habla 

entonces? Cuando se intenta responder a esta pregunta, la crítica va al terreno de 

las sensaciones: soledad, miedo, sorpresa, anhelo, pasión, melancolía, 

incomunicación, tristeza… La misma Cunillé dijo en una ocasión que le 

interesaban los temas, las ideas e imágenes referidos al ser humano; aunque no 

especificaba qué temas, ideas e imagenes. Lo que está claro es que examina la 

parte menos trivial de nuestra cotidianidad. 
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El tema recurrente en Cunillé consiste en reflexionar sobre las relaciones humanas 

en nuestra sociedad actual, en el ámbito de lo cotidiano y, en principio, de lo íntimo. 

Dentro de ese aparente vacío existencial que comparten todos sus personajes, tras 

esa impotencia por cambiar un mundo que no se comprende, siempre hay una 

grieta abierta a la crítica y a la esperanza. Y aquí es cuando la lectura de Cunillé 

puede ser muy distinta si en lugar de leer “incomunicación”, leemos “deseo de 

comunicar”; o en lugar de “soledad”, “necesidad de compañía”. Se puede 

argumentar que muchos finales de sus obras no son, precisamente, 

esperanzadores… pero es que, como ocurre con el conflicto dramático, ese final 

no se produce en el escenario, sino en el patio de butacas. 

Existe, pues, una intencionalidad constante en la obra de Cunillé que establece el 

deseo o necesidad de hablar con el otro para expresar lo que se siente, para 

compartir la memoria y tomar una decisión que pueda cambiar la situación de 

partida. Un deseo de comunicación que se traslada también a la relación entre la 

escena y el espectador. Se sugiere una sensación que refleja el malestar hacia el 

mundo, se trata de transmitir ese sentimiento y compartirlo; ir más allá del 

nihilismo, demostrar que esa misma sensación existe y que no se puede olvidar 

constantemente. Por eso su teatro se queda grabado en la memoria como un 

remordimiento, como un no estar haciendo lo posible para cambiar el estado de 

las cosas. Cunillé ataca la problemática social desde las raíces, desde lo individual 

hacia lo colectivo. Presenta el lado gris y terrible de la vida cotidiana pero, al mismo 

tiempo, demuestra que es posible imaginar otra. “Imaginar” es una palabra clave 

para entender el comportamiento de muchos de sus personajes y no confundirlo 

con una actitud escapista. Cunillé realiza ejercicios, sí, pero de introspección sobre 

la realidad, reflexiona sobre ella y emite una crítica a veces corrosiva (cómica) y 

otras desgarradora (trágica). 

Ordóñez ha definido muy bien el “tema” recurrente de Cunillé: “la misteriosa 

inaprensibilitat de l’ànima, l’ambigüitat extrema de la percepció. Cúnillé amb cada 

obra ens diu: “No doneu res per fet. No jutgeu per les aparences. La veritat és 

contradictoria, escorredissa, fragmentària. Escolteu el corrent ocult que flueix sota 

les paraules convencionals, sota l’aparent claredat, sota els diàlegs més 
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presumptament banals. Obriu els ulls”[26]. Cunillé emplea una serie de recursos 

extrañadores para potenciar esa “ambigüedad en la percepción” de la realidad, de 

su representación. Confronta las leyes de su mundo interior con las que rigen el 

mundo exterior. 

  

Las leyes nunca se acaban de escribir en Cunillélandia. Belbel decía que la obra 

de Cunillé estaba “despojada de todo mimetismo”, alejada de lo lógico de nuestro 

“mundo conocido”[27]. No se aleja tanto. Sus personajes habitan en el intersticio 

de esos dos mundos. Introduce lo siniestro y lo misterioso, como sugería Sanchis 

Sinisterra[28], omitiendo algunas de las leyes con que se representa de forma 

dominante el mundo. Se ha repetido que los nuevos dramaturgos ofrecen 

diferentes miradas sobre la realidad, pero sin especificar mucho más. Cada autor 

trabaja con una manipulación distinta del fragmento, Cunillé lo hace desde su 

intensificación. El mimetismo es parcial, un diminuto asidero para poder comparar, 

sin olvidar que este ha de contextualizarse en una sociedad donde predomina lo 

espectacular. 

Cunillé nos invita a observar la realidad como algo misterioso, incita al espectador 

a la curiosidad, a verla desde otro ángulo. Sanchis, por ejemplo, sitúa el teatro de 

Cunillé entre “el joc infantil i la realitat adulta”. Cada obra es un juego en el que se 

mantienen algunas reglas o leyes de las anteriores pero siempre proponiendo otras 

nuevas. Albertí ha hablado de una “constante reinvención de la realidad bajo la 

lupa que aumenta los mecanismos cotidianos de correlación de fuerzas de 

poder”[29]. Cunillé nos invita a reinventar nuestra comprensión del mundo real, un 

mundo real que cambia constantemente, al menos en apariencia. Para ello, frente 

a una realidad percibida en una continua aceleración, Cunillé propone la 

percepción del instante. 

Obra tras obra, dice Ordóñez, Cunillé va desplegando el mapa de su país. Para este 

crítico es tan evidente que Cunillélandia existe que localiza sus obras en ese mapa: 

esta pasa en una extraña calle de su planeta y esta otra en una ciudad costera del 

Sur. Sin embargo, aunque muchos ya creemos saber dónde ocurren las cosas, 
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nunca sabremos con certeza qué puede ocurrir. De nuevo Ordóñez declara que en 

este extraño país “nunca sabes lo que te va a suceder”[30]. Eso se llama 

imprevisibilidad, Cunillé no es previsible: cambia las reglas constantemente. ¿Es 

previsible la realidad? 

  

Las casas y las calles de Cunillelandia. Únicamente el tratamiento del espacio 

en Cunillé abre una grieta apasionante para mirar por ella el funcionamiento de su 

mundo y, de reojo, el nuestro. La efectividad de una puesta en escena de sus textos 

depende, en gran medida, de la resolución óptima del espacio escénico, porque es 

ahí desde donde hablan sus personajes, su situación de enunciación, donde las 

palabras son emitidas y adquieren sus resbaladizos sentidos. Los espacios de 

Cunillélandia comenzaron siendo únicos y algo abstractos y alcanzaron su máxima 

abstracción en obras como La cita  – una escena, por ejemplo, sucede en el interior 

del mecanismo de un reloj – y, sobre todo, en Apocalipsi donde la introducción del 

audiovisual nos permitía entrar en el mismo corazón de los personajes. Los últimos 

espacios aparentan ser más concretos pero, en el fondo, siguen siendo muy 

parecidos. 

En los casos citados, sin embargo, ese hiperrealismo presenta connotaciones 

negativas, supone un completo alejamiento del otro, un ensimismamiento 

narcisista propio de nuestra sociedad. El aumento de abstracción coincide con una 

multiplicación espacial, como si antes, en sus primera obras de espacio único, 

Cunillé hubiese ido tanteando con cuidado el espacio por el que se iban a mover 

sus personajes. Y, efectivamente, con la diversidad espacial, estos personajes se 

han puesto a andar, a pasear por otros espacios, a cruzar sus palabras con más 

personajes. De un único punto de vista en sus primeras obras, se pasa a una 

especie de polifonía. Cunillé enlaza así con la tradición del monodrama simbolista 

y el drama de estaciones expresionista que, junto a otras experiencias posteriores, 

se viene denominando “dramaturgia subjetiva” (J.P. Sarrazac) o “teatro del 

pensamiento” (J. Danan). La diferencia es que hoy se persigue con esto una 

abertura del Yo hacia el Mundo[31]. Se diluye la frontera entre lo público y lo privado 
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y los espacios adquieren categoría de “zonas de paso”, lugares idóneos para 

extraños rituales, siempre incompletos, de separación e inserción en la sociedad. 

Las casas, normalmente humildes, que habitan los personajes son proyecciones 

simbólicas de su momento vital, espacios de su memoria que van desde el solar a 

la casa en ruinas. Los personajes han de decidir si reconstruirlas, venderlas, 

reformarlas o dejarlo todo como está. La llegada del otro abre una puerta hacia el 

exterior, lo público entra en lo privado para reestablecer su conversación (La 

venda, L’aniversari). A veces, la tensión entre lo público y lo privado está presente 

en casas compartidas, como pensiones, donde el ámbito laboral y el íntimo se 

confunden (Passatge Gutenberg, Barcelona, mapa d’ombres). Para los espacios de 

exterior, podría emplearse el término de “no lugares” propuesto por Marc Augé para 

señalar aquellos ámbitos que no generan encuentro ni memoria. Espacios 

destinados al comercio, al transporte o al ocio que favorecen el individualismo, la 

uniformidad y la pérdida de identidad. Cunillé parte de ellos para invertir su sentido 

y refuncionalizarlos: estaciones de trenes, paradas de autobús, taxis, bares, 

moteles, cines… Lugares en los que, inesperadamente, se produce el encuentro y 

la memoria, solo de esta manera es posible llegar a la ciudad-ficción: “La ciudad 

existe por el ámbito imaginario suscitado por ella y que retorna a ella (…) ¿Podemos 

todavía, en rigor de verdad, imaginar la ciudad en la que vivimos y hacer de ella el 

soporte de nuestros sueños y de nuestras expectativas?”[32]. Cunillélandia se 

propone, pues, como ámbito imaginario opuesto a Disneylandia (la apoteosis del 

simulacro). Cunillé construye un inquietante parque temático para adultos:  ese 

terreno entre el juego infantil y la realidad adulta de la que hablaba Sanchis. Sus 

personajes están en un limbo (no “en  el limbo”) donde esperan la redención o 

donde han muerto antes de tener uso de razón. Por eso estos personajes parecen 

a veces muy viejos (extremadamente sabios) o recién nacidos (inocentes e 

ingenuos). El juicio final a estos personajes no lo dictamina el autor (Cunillé como 

demiurga) sino los espectadores, como si se tratase de un jurado popular que se 

juzga a sí mismo. 
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Los relojes. Más allá de que estos encuentros se produzcan en un determinado 

momento del día, lo cual tiene su posible interpretación simbólica (en La festa es 

viernes), es difícil saber cuánto tiempo pasa en estas obras. En los primeros textos 

estaba más claro, pero la cosa se va complicando a finales de los 90: ¿Las dos 

escenas de Passatge Gutenberg pertenecen al mismo día? ¿Cuántos días pasan 

en La venda? ¿Y en Dotze treballs? ¿Y en Vacants? En esta última pieza, por 

ejemplo, podríamos pensar en los diferentes instantes climáticos de toda relación 

sentimental (encuentro, separación, reencuentro…) cronológicamente 

desordenados. El tiempo en Cunillélandia es el “instante”, una fracción pequeña 

de presente que contiene restos del pasado e indicios del futuro. Su teatro podría 

relacionarse con la fotografía: sus obras no funcionan por escenas o cuadros, sino 

por instantáneas. La autora realiza un documental fotográfico de la vida íntima 

actual sin espectacularizarla, respetando la intimidad de sus personajes pues 

Cunillé fotografía sin cámara (en algunas de sus obras la acción de fotografiar 

connota cierta violencia). La fotografía entendida como vestigio de la realidad y 

como resistencia frente a la fugaz memoria visual de los media. John Berger ha 

reflexionado sobre el efecto catalizador de la fotografía para recordar: el ver una 

fotografía de una fiesta de cumpleaños ajena, nos remite irremediablemente a las 

nuestras[33]. Nosotros ponemos el contexto a las fotografías, de ahí la 

indeterminación contextual del teatro de Cunillé. Esta archiva fotografías de 

nuestra realidad y nos propone un paradójico álbum familiar de nuestra sociedad, 

donde lo privado y lo público se reconocen. Pablo Ley, tras ver Passatge Gutenberg, 

sugería una especie de “exposición” de la obra de la autora: “Sería interesante 

imaginar una sesión integral Cunillé, tal vez en una gran fábrica, edificio 

abandonado, en la que en cada sala, al mismo tiempo, se representaran todas sus 

historias”[34]. Más sugerente es pensar, sin embargo, que sus textos no son 

fotografías sino los negativos de una realidad sin positivar. 

Estamos, pues, ante una temporalidad mental, donde un mismo personaje se 

desdobla y dialoga consigo mismo proyectado en diferentes etapas de su vida. 

Aunque no siempre es así. Por otro lado, ¿quién asegura que realmente El gat 

negre transcurra en Berlín años 30? Los personajes de Cunillé juegan a disfrazarse, 
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al fin y al cabo están en el teatro y esa es nuestra única certeza. ¿Es necesario que 

se indique que la acción sucede hoy en Barcelona para que los críticos afirmen 

aliviados que estamos ante “otra Cunillé”? Para mí sigue siendo la misma, sus 

obras siempre suceden entre mi cabeza, el teatro y mi ciudad particular. 

  

Disfraces. Más arriba comentábamos el difícil trato de los habitantes de 

Cunillélandia. Se dice: son opacos y herméticos, es difícil saber qué piensan y 

sienten, son hieráticos y reservados. J.C. Olivares los definía como “herméticas 

cápsulas de emociones. Funcionan frente al espectador como comprimidos de 

plástico que pasan asépticos por la garganta para soltar y disolver más tarde su 

amargo contenido -y sus efectos- en el interior del organismo”[35]. Situados entre 

dos mundos, el espectador se identifica con ellos al tiempo que se distancia: Sobre 

el protagonista de La cita, dice Ordóñez: “és un senyor com vostè i com jo, però que 

ha sabut conservar l’externa obertura de l’adolescent”[36]. Es como si en estos 

personajes vivieran en diversas edades, como en una “fragmentación biográfica” 

que delatase su memoria. Sin embargo, sobre su pasado y futuro solo podemos 

hacer conjeturas, se nos da algún dato aislado y fugaz, pero no es suficiente para 

determinar su identidad. Conforme ha ido evolucionando su obra, parece que los 

personajes se concreten cada vez más, incluso tienen nombres aunque 

misteriosamente sean siempre los mismos. En La cita, Ordóñez observaba: “los 

personajes tienen un pasado del que llegan a hablar, como si tras una larga 

amnesia pudieran empezar a reconstruir un mundo hecho de hilachas de un 

recuerdo perdido”. Benach decía refiriéndose a Barcelona, mapa d’ombres: “por 

primera vez los personajes de la autora parecen tener un pasado, se sitúan con 

facilidad en un tiempo histórico”[37]. Aún así, añade, preservan la morosidad con 

la que hablan de ellos mismos. 

¿Cómo es posible entonces que con estos personajes fríos y amnésicos del teatro 

de la autora puedan provocar sensaciones y memoria? En primer lugar, no son tan 

fríos, en todas sus obras siempre hay algún momento de una inmensa ternura 

(cuando se cuentan historias, secretos, se ofrecen regalos o se tocan). Es el 

contraste entre la frialdad general y ese momento puntual lo que emociona. En 
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segundo lugar, su memoria es la nuestra. Estos personajes grises, en principio 

mediocres y vulgares, no son ociosos, trabajan en empleos insólitos, siempre 

buscando trabajo o a punto de perderlo… Y, sin embargo, nos recuerdan que 

existen otras cosas más allá de los grandes miedos o preocupaciones que recogen 

las encuestas de opinión. Su extraño comportamiento es solo un esfuerzo por 

recuperar la identidad, por generar la sensación de ser “otros”, personas muy 

diferentes al espectador común cuando, en realidad, le son bastante próximos. 

Normalmente, cuando en el teatro más comprometido se dice aquello de “dar voz 

a los otros, a los marginados” nunca se piensa en personajes como los de Cunillé. 

Cuando la autora da voz a esos personajes marginados (sobre todo inmigrantes, 

enfermos terminales o suicidas en potencia) lo hace desde el total respeto, no los 

señala con el dedo. No diferencia entre los excluidos de la sociedad de los que 

creen estar insertados en ella, los trata como iguales en su marginalidad. Por otro 

lado, sus personajes tienen rasgos de esas personas que acuden a un talk 

show con la diferencia fundamental de que han optado por ir al teatro. En este 

sentido, se ha indicado también su carácter metateatral, estos personajes poseen 

una fascinante capacidad para distanciarse de sí mismos (hacer su 

pequeño teatrillo dentro del teatro), para disfrazarse continuamente de otros 

personajes, de proyectar sus miedos y recuerdos en ellos, de crearlos ellos 

mismos… En Barcelona, mapa d’ombres esto se ha llegado a mostrar 

explícitamente. El viejo le cuenta a la Extranjera: 

  

ELL.- En el Liceo podía disfrazarme de muchas cosas pero ahora no es tan fácil. 

Cuando te disfrazas, es como si fueras otro, el disfraz es como si te diera algo que 

no eres. No sé si me entiende. 

ESTRANGERA.- Sí, yo también me disfracé en algún carnaval. 

ELL.- No, yo lo hago aquí, en casa, solo para mí. 
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Disfrazar significa que alguien simule que sus sentimientos son distintos a los que 

siente realmente. El teatro de Cunillé es un enorme disfraz. 

  

La música. El lenguaje, como otros elementos analizados, recuerda al cotidiano. 

Pero es igual de artificial que otros lenguajes teatrales: costumbrismo, 

naturalismo, absurdo… Estamos ante un “teatro conversacional”[38] emitido en 

una situación enunciativa extrañada espacio-temporalmente y por un emisor que 

tiende a la fragmentación, que responde a un “instinto de teatralidad” que 

(re)ficcionaliza constantemente lo que dice. Los personajes se disfrazan con la 

palabra, la toman de otros personajes, los reinventan y se reinventan. 

Relacionar la elaboración de sus diálogos y monólogos a la fórmula “¿qué? 

¿cómo?” es un insultante reduccionismo. Es cierto que muchas veces los diálogos 

son interrogatorios casi policiales que empujan a un determinado personaje a que, 

finalmente, confiese, se desnude, monologue[39]. Otras veces, el personaje va 

desgranando confiado parcelas de su intimidad y el diálogo fluye tranquilo, el 

personaje cuenta anécdotas, narra historias, propone juegos, adivinanzas… Se 

disfraza con sus palabras, juega con ellas creando un sutil distanciamiento. De un 

modo u otro, desnudándose o disfrazándose, llega un momento en el que el 

lenguaje en apariencia cotidiano va dirigiéndose hacia lo poético, recuperando su 

capacidad de comunicar, escapando de los lugares comunes. Cunillé alterna una 

palabra lacónica con otra pletórica y en ambos casos la palabra se ve desplazada 

por el silencio. Al principio, son “silencios descifrables”, repletos de información 

no solo por ausencia de la palabra sino también por ser acotaciones no explícitas 

(movimientos, gestos, miradas…), pero progresivamente, conforme sabemos más 

sobre los personajes, se van cargando de significados propios, de emociones. Es 

decir, las primeras pausas son casi miméticas de una conversación cotidiana y, por 

tanto, inteligibles, sin embargo, al final adquieren una profunda carga emocional. 

El tempo lento en el que evolucionan las intervenciones (frente al rápido de la 

palabra en los media) facilita la memorización de detalles aparentemente 

insignificantes que, tras recuperarse y reconocerse, adquieren una importancia 

insólita. 
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Se producen inesperados giros en los temas de conversación, creando un ritmo no 

solo sonoro sino también de contenidos. Estas continuas variaciones entre silencio 

y voz, de diferentes temas que se abandonan y recuperan, entre diálogos y 

monólogos van componiendo una especie de partitura musical. Como en la 

música, la palabra en Cunillé no aporta contenidos, sino sensaciones; y como en 

la música, algunos leit-motiv, algunas frases, algunas historias se quedan en la 

memoria y el espectador sale del teatro tatareándolas. Y este efecto que genera – 

creo – la palabra, es trasladable al resto de elementos que venimos analizando 

cuando suben a escena. Pequeñas óperas sin música. No se empleaba demasiada 

música en los montajes de sus obras, últimamente sí, aparece para ir más allá de 

una simple función ilustradora de los cambios de escena. Así, como sucede con la 

palabra que alterna entre el registro de un lenguaje más cotidiano y otro más 

poético, en Barcelona, mapa d’ombres, encontramos a un personaje cantando el 

himno del Barça junto a otro que, después, canta un fragmento de La bohème de 

Puccini. Evidente confrontación entre el grito colectivo (todos un mismo grito, no 

importa de dónde seamos, todos de acuerdo bajo una misma bandera) frente al 

susurro íntimo y privado de una declaración de amor imposible (que seas mi amor 

y toda mi vida…) 

Hemos citado algunos de los instrumentos que se escuchan en la obra de Cunillé, 

algunos de los ritmos y ambientes que generan; hemos sugerido que el espectador 

sigue este ritmo con un pie puesto en su experiencia vital cotidiana y otro en lo que 

ocurre en escena, recordando sensaciones adormecidas por el ritmo de la rutina. 

Pero nuestro acercamiento es simplemente una instantánea, apenas hemos dicho 

nada de las posibilidades de combinatoria, prácticamente infinitas e imprevisibles, 

de estos instrumentos. Tan imprevisibles como lo pueden llegar a ser las 

intenciones de quien los toca y las sensaciones que provocan sobre quienes los 

escuchamos. 
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