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La auténtica comunidad es aquella que se realiza perdiéndose. Habiendo renunciado a 

la transformación del mundo, solo nos queda experimentar la comunidad en la palabra 

literaria o en el amor. (…) La alianza entre amigos se rebela contra la nostalgia de una 

comunidad imposible por incompleta e inalcanzable y también contra la lógica del 

absoluto que la hunde en la nada o la eleva al infinito. (…) el querer vivir devora a 

aquellos que quieren vivir, y únicamente su espaciamiento puede salvarlos. (…) 

Habitamos una temporalidad que ni es estable ni está unificada, pues está 

completamente hecha añicos, y a la vez, amenazada por un final apocalíptico.  

 

(…) No es de extrañar, pues, la búsqueda de algún momento de respiro. El alcohol, las 

drogas, son salidas que intentan hacer soportable lo insoportable. Conseguir un lugar 

vacío de recuerdos, atenuar el dolor que habita en la consciencia de sí mismo. Ocurre, 

sin embargo, que ya no hay transgresión alguna en su consumo, y que es la propia 

sociedad la que fomenta una autodestrucción festiva que no encierra peligro alguno 

para el orden establecido.  

 

(…) Existe, sin embargo, un modo de neutralización más sofisticado que consiste en 

hacer funcionar lo negativo como positivo, lo que subvierte y escapa como pegamento 

que mantiene unida la sociedad. Esta sociedad hipócrita y corrupta adora la creatividad 

que proviene de la locura o de la enfermedad y la acoge en sus museos. 

Andad con cuidado que vosotros también tenéis la enfermedad de la que yo he muerto. 

Querer vivir.  
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Monólogo que podría ser de M: ¿Mi vida es mi vida? La respuesta es, ciertamente, no. 

(…) Somos un querer vivir, es decir, una pregunta abierta. (…) aquí se abre una 

encrucijada:  

Me conformo y hago un pacto con la vida para aplacar el querer vivir. Esta vida que no 

es mía y que, sin embargo, es la mía. Con el cuerpo atado mediante la cuerda del “yo-

no-puedo-más” sobrevivo, y obtengo un poco de paz resignada. Es así como del 

conformismo nace el cansancio. La impotencia no es más que descanso en el cansancio.  

Firmar un pacto maldito con la vida. Ascender por la cuerda y empezar una lucha cuerpo 

a cuerpo con la vida que no sabemos adónde nos llevará. 

(…) si acusamos al suicida de cobarde o egoísta, reconocemos que obró libremente, pero 

le condenamos. Si, por el contrario, afirmamos que la muerte se debió a factores que 

escapaban de su control, como puede ser una depresión, por ejemplo, no le 

condenamos pero le despojamos de su libertad. Este dilema que, por simple honestidad, 

nos obliga a suspender todo juicio, es solamente la consecuencia de la dificultad de 

pensar en el suicidio. Pensar verdaderamente la idea de suicidio nos obliga a 

confrontarnos con nuestro propio suicidio y a ahondar en la experiencia de lo que no 

tenemos experiencia. (…) la reclusión del suicidio a la esfera privada permite silenciarlo 

completamente.  
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