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Els inicis en el teatre

(fragment del proleg a les Obres Completes)

Josep M. de Sagarra

FONT: Sagarra, J. M. de. (1948). Obres completes: Teatre. Barcelona: Editorial
Selecta.

Poques coses hi haura en aquest mén més suggestives, més diabolicament fascinadores,
que el teatre. El teatre, de teld endins i de telé enfora, com a realitat i com a somni; amb
tot el seu clima moral, economic i sentimental, que s’estén enlla dels limits materials de
I’espectacle; que es filtra pertot arreu, des dels ambients més sordids als més depurats;
gue, com que es nodreix directament de la vida, torna a la vida enverinant-la o enriquint-
la, imposant-se com una imprescindible necessitat, i convertint-se en una mena de
monstre exigent, cridaner, escandalés, fugac i efimer la majoria de vegades, i de tant en
tant —molt de tant en tant— adquirint un sofert i immortal ropatge que l'obliga a

perdurar en la inconstant caravana dels anys i dels segles.

D’aquest teatre que perdura se n’ha escrit poquissim d’enca que el mén és moén. De
teatre efimer, pero viable, apassionant i guarnit amb tots els atributs de I’éxit, en veiem
degollarienterrar tant com es vulgui a mesura que es consumeixen les temporades, que
s’extenuen les modes, i que els noms brillants empal:-lideixen i sén substituits per altres

noms, que fatalment no els quedara altre remei que empal-lidir al seu temps.

L’escenari és una gran boca oberta, horridament esbalandrada, la qual necessariament
ha d’omplir-se cada dia amb la fantasia dels decorats i amb la carn i I'anima dels actors,
perque la il-lusié de determinats ciutadans s’ha després d’uns diners, que de vegades
costen de guanyar, per exigir d’aquella boca plena de I’escenari, o llagrimes o rialles, que
el public anomena distraccié i, en definitiva, és evasid i descans del nostre pa de cada

dia, per anar a la caca del somni.

Es natural que el teatre, com a negoci, com a cau d’aventures, o com a trampoli per a
saltar a la immortalitat, hagi estat esquer irresistible d’innombrables ambicions. Sén
moltissims els arruinats pel teatre, i sén moltissims els escriptors que han anat a cercar

un tall de gloria de I’escenari, i no han collit res més que decepcions.
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Perqué no hi ha res tan paradoxal com el teatre. No hi ha res més facil ni menys
complicat que un éxit teatral, i tampoc no hi ha res més facil ni menys complicat que un
fracas teatral. Els imponderables del teatre no els coneix ningu. El secret del teatre —
gue a un inexpert li semblara innocentissim— és tan hermetic com el secret de la ruleta.
Si no fos aixi, fer-se milionari seria joc de poques taules, i sén rarissims els milionaris del

teatre.

A desgrat dels incomptables perills, a desgrat dels misteris de I'éxit, el teatre tempta, i
tempta i seguira temptant gran part d’escriptors intel-ligents i d’escriptors desorientats,
i una immensa majoria de persones que, atiats per un amor funest, o per la falsa gloria,
es pensen que el negoci del teatre, en lloc de ser una maquina de picar els dits, és un

delicids procediment de lligar gossos amb llonganisses.

Tot aix0 ho escric per consolar-me una mica d’haver estat, i de seguir essent, un
d’aquests viciosos de la ruleta del teatre. I, si des que tinc Us de rad m’ha fascinat
I'escenari, en descarrec meu faig constar que aquesta fascinacid és un pecat
humanissim, perfectament comprensible i —per qué no?— perfectament perdonable.
Els escriptors puritans que condemnen el teatre o el consideren impur davant dels seus
transcendentals soliloquis lirics, si haguessin tastat només que una gota d’exit teatral, o
s’haguessin intoxicat només que per un moment amb I'inapreciable tuf de la carcassa

interior d’un escenari, estic jo segur que es guardarien prou de fer escarafalls.

Molts dels que es miren el teatre i els escriptors teatrals per sota el nas em fan I'efecte
de la guineu sota la parra plena de raims, que, com que no els pot haver, diu que sén

verds.

En fi, malgrat tot, i considerant els seus inconvenients i les seves impureses i les seves
limitacions, m’interessa afirmar |’aclaparadora excel-léncia del teatre; perque, de totes
les activitats literaries, és la més complexa, la més rutilant d’humanitat, la més

maliciosament farcida d’elements angelics i d’elements diabolics.

| m’interessa afirmar també que, si jo he estrenat enlla de quaranta obres teatrals, més
gue per vanitat, més que per guanyar uns diners, i més que per justificar una manera de
viure, ho he fet perque, des d’un primer moment, m’he sentit vengut, aclaparat i

arravatat per la llum divina de I'escenari, pel tuf adorable de I'escenari, per la mentida
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deliciosa de I'escenari, i m’he sentit i em sento un enamorat sincerissim d’aquesta
terrible musa del teatre, que sobre la seva cara de pell natural graciosament encasta la

careta daurada del somni.

3k %k %

En els meus records més llunyans, que coincideixen amb I'época de la guerra de Cuba,
no puc deixar de trobar-hi el rastre de llum d’una bateria teatral, o el tuf peculiar d’una
sala d’espectacles: els putxinellis dels Quatre Gats, alguns Pastorets inhabils, i algun
drama historic o religios de tema edificant, que a mi em sembla la meravella de les
meravelles. Aquestes coses, digerides, de vegades amb llagrimes, i amb molta més
estupor que malicia, s’instal-laren poderosament en el motor de les meves activitats, i
d’alld que en moments excepcionals n’havia estat espectador, de seguida vaig voler-ne
ser I'actor. Els meus putxinellis, el meu teatre, i el meu cos de sis i de set anys, guarnit
amb totes les pompes dels mals endrecos de casa meva, em convertiren, ja en la pura

blavor de la meva innocéncia, en un home de teatre.

De seguida, la condescendéncia familiar m’oferi el que, per al meu gust, era la maxima
satisfaccio: el teatre autéentic. Jo encara vaig veure els darrers cops de cua d’aquella gran

companyia llegendaria de I’heroic teatre catala.

(...)

Al costat dels autors de moda —lbsen, Maeterlinck, D’Annunzio— s’intenta fer reviure,
en traduccions improvisades, les més brillants figures pretérites. Shakespeare i Moliere
animaren la bona fe de la burgesia mitjana en unes tardes de diumenge que jo no

oblidaré mai.

En aquestes peripecies no es feia cap gran negoci, més aviat es perdien diners, pero els
empresaris, I'un darrere I'altre, no desmaiaven per ennoblir I'escena i per modelar el

gust del public.

Al costat de les traduccions estrangeres, Guimera, de tant en tant, estrenava una
estrepitosa tragedia; Margarida Xirgu, saltant del Principal al Romea i del Romea al
Principal, picant en la Xocolatereta, efusiva en Joventut de Princep, solemne en

Andronica i una mica transcendental en Salomé, es convertia en aquella gran figura que
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al cap de poc temps emigrava a I'escena de Madrid a fer companyia a Enric Borrasi altres
emineéncies; Rusinol i Iglésias no es cansaren tampoc d’estrenar; Pous i Pages tenia ja un
prestigi, i, entre els joves, Pompeu Crehuet i Puig i Ferrater feien parlar unes minories

devotes, i produien incendis de discussid en les redaccions i els cafeés.

En una paraula, el teatre catala que va de I'any 6 a I'any 10 no és que fos una gran cosa,

pero era viu, sentit i discutit, i pesava al carrer i dins les cases particulars.

| aquest era el teatre que a mi em temptava, i dintre el qual ambicionava entrar jo. De
mica en mica, vaig anar coneixent, ara I'un, ara I'altre, pero les meves possibilitats no es
movien del camp de la lirica. Es més: el nostre grup capitanejat per Carner, sensiblement
iconoclasta, exigia unes condicions que no trobavem en el teatre dels consagrats
d’aleshores. Carner m’havia dit més d’'una vegada que, per a ésser un gran autor teatral,
no tenia més remei que dormir en un catre dins el guarda-roba de |'escenari, prendre
café amb els apuntadors i obtenir un fill natural dels amors amb la caracteristica més
procag; i agquestes coses, que exigia el poeta Carner de mi, per arribar a la celebritat, em
semblaven massa fortes, donats els meus gustos i els meus costums de fill de familia

decent.

Després de I'época fastuosa del Teatre Principal, I'escena catalana passa per diverses
etapes critiques; s’aixecava i tornava a caure. Es refugia al Paral-lel, degenera en tota
mena de grolleries vodevilesques i, de tant en tant, la bona intencié d’uns autors o d’uns
empresaris iniciava una temporada, o muntava només una obra; i aix0 durava mesos o

durava dies, i, amb aquella fugacitat de les coses terrenals, anava a jaure dins I'oblit.

Només un home, Adria Gual, amb la seva Escola Catalana d’Art Dramatic i el seu Teatre
intim, donava una sensacié de continuitat, aprofitant locals que li oferia el desti, de

vegades modestissims, sense perdre mai la fe ni les ganes de fer coses.

De tot aquest néixer i morir, sacsejat de tant en tant per sensacionals estrenes —La
Nausica, de Maragall, al Dorado; L’Auca del senyor Esteve, al Paral-lel; i altres famosos
esdeveniments— en vaig ésser espectador i col-laborador, de portes endins, durant tota
la meva epoca universitaria, fins que una curiosa avinentesa, i la presencia d’un home,
varen fer possibles un teatre catala amb vida propia; i, en el moment que aixo es produi,

jo, estudiant encara, vaig satisfer aquell desig de seure al costat de la tauleta de



Llegir el Teatre - (5/5)

I’'apuntador i sentir, per primera vegada, com uns actors i unes actrius repetien aquelles
paraules que hom havia escrit en silenci, per6 que les havia imaginat sonores i

convincents dintre la plena llum de I'escenari.

(...)
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