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Un senyor que digui: vaig a fer, vaig a financar, vaig a representar «teatre popular», és
un senyor que jo no he entés mai ben bé el que vol dir. | que consti que si aquest senyor
s’expressés d’altra manera i digués, per exemple: «Jo vaig a fer un espectacle I'ingrés al
qual sera gratuit, o costara un preu infim de moneda» o «jo donaré unes
representacions en tal teatre, a les quals representacions hi podran anar totes les dones
gue criin infants, i mentre dura la representacié tindré unes mainaderes disposades a
tenir cura de la canalleta, i a més a més als que no mamin, se’ls servira una xocolata de
primera i a totes les persones que assisteixin a |'espectacle se’ls donara un tiquet
canviable per uns pantalons en bon estat, un quilo d’arrds o una bomba de can Jorbay,
si aquest senyor em parlava aixi, jo li diria: «Entesos, vosté realment es proposa fer unes
representacions de teatre popular». Pero és que quan es parla d’aguesta mena de
teatre, I'adjectiu popular no es refereix a la part econdmica de I'espectacle, siné a la part
literaria. | en aquest cas, que és el corrent, és quan jo literalment m’hi perdo. Quan em
diuen «aix0 és una comédia popular», o «aixd és genere popular», no sé si es riuen de
mi o si es riuen del poble. Perqué de teatre popular no n’hi ha. De teatre només n’hi ha
de dues menes, bo i dolent. Com no hi ha gallina popular, ni arros popular, ni llonganissa

popular. Encara és més: jo no puc concebre un teatre de debo que no sigui popularissim.

Popularissim era el teatre grec, com els misteris medievals que es celebraven en les
esglésies i en les places dels pobles, com els actuals oficis pomposos de Setmana Santa;
popularissim és el bon teatre anglés del temps d’Isabel, i popularissim I'excel-lent teatre
espanyol del temps dels Austries, com és popularissim el teatre de Moliére. | és
popularissim perqué és de tothom i emociona tothom, els potentats i els proletaris, els

grans doctors i els analfabets.
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Quan jo vivia a Berlin, havia anat moltes vegades a un auténtic teatre popular, que es
deia Volksbiihne (escena del poble), perque els preus eren baratissims, i alli no s’hi
representava infraliteratura suburbial, sind les grans obres de totes les époques,

consagrades per la més rigida exigéncia.

Quan aqui es parla de teatre popular, no es vol dir res de tot aixo. Es parla en general
d’una literatura que no pot ésser popular de cap manera, per la senzilla rad que és
dolenta: es parla d’un teatre que no pot ésser popular, perque no és teatre. Sén coses
gue si voleu fan fum i fan soroll de teatre, perd en realitat només soén aixo: fum i soroll, i

encara desagradables.

De la mateixa manera que jo no em fio dels autors que diuen: «Aquesta comedia que
escric només la podran entendre les persones refinades com jo», o «<només va dirigida a
les senyores que han entrat a la menopausa», o «jo escric exclusivament pels senyors
gue tenen un capital superior a tres milions de pessetes, perque els que tenen un
céntim menys no em poden entendre»;, de la mateixa manera, dic, que no em fio
d’aquests autors, tampoc no em fio d’aquells que diuen: «jo només escric pel poble; ja
sé que els intel-lectuals em rebentaran 'obra, pero el poble, m’enteneu, el poble de

debo quedara satisfet com un gos amb un os».

Per mi tan ximples sén els uns com els altres. Hi ha autor que es pensa que ha escrit una
obra sublim; la déna a un public popular i no I’entén, o s’hi avorreix o la xiula. No us
capiga cap dubte, és que l'obra és pessima. Hi ha autor que escriu una obra
literariament infame, perdo amb un cert soroll de teatre, amb una certa traca i una
especial murrieria que fascinen i distreuen positivament un public diguem-ne popular,
per no dir-ne heterogeni, i I'autor es pensa que és realment bo, perque sap fer «teatre
popular». El que ha passat és que el public és d’'una gran bona fe, ha acceptat el soroll
com a una cosa positiva. Si a més a més de soroll, I'autor li hagués donat teatre autéentic,

no hi ha dubte que la satisfaccio del public hauria estat encara més intensa.

El que passa és que, desgraciadament, en el nostre pais hi ha una gran massa neutra (de
rics i pobres) que pateix una incultura grisa i una manca de sensibilitat croniques.
Aguesta massa es deixa arrossegar gregariament pels explotadors d’aquesta literatura i

d’aquest teatre que, per ennoblir-los una mica, en diuen popular. Es evident que
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aquesta massa acceptaria de més bon grat obres de qualitat superior, perd es veu que
aquestes obres costen de reeixir, perque hi ha autors intel-ligents, que no saben o no
volen posar-se al nivell modest, aquest nivell modest que altres autors més habils
teatralment, pero de nul-la solvéncia literaria, tenen tan ben mesurat per aconseguir

I'exit.

| passa encara amb I'anomenat teatre popular un cas més paradoxal i més absurd que el
gue passa amb el teatre selecte. | que consti que aix0 de teatre selecte és la cosa més
pedant, més tronada i més cursi que es pugui dir. El que passa amb el teatre popular, o
infraliterari, que de tant en tant ens serveixen a tots els teatres de Barcelona, perqué no
és sols al Paral-lel, sind al Novetats i al Romea i a tot arreu que s’ha explotat el teatre
popular. El que passa, dic, és que tal espectacle, no és solament celebrat per gent de
classe humil ni d’educacid primaria. No és ni el menestral ni I'obrer els que frueixen amb
aquest teatre popular. | aixo és la paradoxa, i aquesta és la tristissima vergonya. Jo
recordo haver vist al Paral-lel, fa cosa de quatre o cinc anys, un tros d’'una obra que
resulta I'exit més gran, I'éxit sense precedents del teatre catala, i I'éxit també sense
precedents del teatre més de claveguera, més d’analfabetisme i de pornografia
vergonyant que jo he vist mai. Doncs bé, en aquesta representacié vaig veure-hi no un
poble anonim ni una massa de suburbi, sind senyors i senyores, tots conegudissims;
primers contribuents, amb llurs esposes i llurs filles o amb llurs amors clandestins. Hi
havia socis de les entitats politiques més conservadores i més pairals! —i socis dels clubs
més distingits. Hi havia aquells senyors que rarissimes vegades van a una representacio
decent de teatre catala, i que fan grans escarafalls davant del problema del teatre;

aquest problema que no és tal problema.
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