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HAMLET 

Los orígenes de la obra más famosa de Shakespeare son tan nebulosos como confusa es la 

condición textual de Hamlet. Hay un Hamlet anterior que el drama de Shakespeare revisa 

y supera, pero no tenemos esta obra de prueba ni sabemos quién la compuso. La mayoría 

de los estudiosos cree que su autor es Thomas Kyd, que escribió The Spanish Tragedy [La 

tragedia española], arquetipo del drama de venganza. Creo sin embargo que Peter 

Alexander tenía razón en su suposición de que el propio Shakespeare escribió el Ur-

Hamlet, no más tarde que en 1589, cuando se estaba iniciando como dramaturgo. Aunque 

la opinión erudita está mayoritariamente contra Alexander en este punto, esta 

especulación sugiere que Hamlet, que en su forma final dio un nuevo Shakespeare a su 

público, pudo haber estado gestándose en el espíritu de Shakespeare durante más de una 

década. 

La obra es enorme: sin cortes, tiene cerca de cuatro mil versos, y rara vez se representa 

en su forma (más o menos) completa. El juicio otrora de moda de T. S. Eliot de 

que Hamlet es «ciertamente un fracaso artístico» (¿qué obra literaria es entonces un logro 

artístico?) parece responder a la desproporción entre el príncipe y la obra. Hamlet 

aparece como una conciencia demasiado inmensa para Hamlet; una tragedia de venganza 

no da bastante espacio para la representación occidental cimera de un intelectual. 

Pero Hamlet es apenas la tragedia de venganza que sólo finge ser. Es el teatro del mundo, 

como La divina comedia o El paraíso perdido o Fausto o Ulises o En busca del tiempo 

perdido. Las tragedias anteriores de Shakespeare sólo en parte la presagian, y sus obras 

posteriores, aunque le hacen eco, son muy diferentes de Hamlet, en espíritu y en 

tonalidad. Ningún otro personaje de sus obras, ni siquiera Falstaff o Cleopatra, se iguala a 

las infinitas reverberaciones de Hamlet. 
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El fenómeno de Hamlet, el príncipe fuera de la obra, no ha sido superado en la literatura 

imaginativa de Occidente. Don Quijote y Sancho Panza, Falstaff y tal vez Mr. Pickwick se 

acercan a la carrera de Hamlet en cuanto invenciones literarias que se han convertido en 

mitos independientes. La aproximación puede extenderse en este aspecto a unas pocas 

figuras de la literatura antigua: Elena de Troya, Odiseo (Ulises), Aquiles entre ellas. Hamlet 

sigue estando aparte; algo trascendente en él lo coloca más adecuadamente junto al rey 

David bíblico o incluso junto a figuras de la Escritura más exaltadas. El carisma, un aura 

de lo sobrenatural, rodea a Hamlet, a la vez dentro y fuera de la tragedia de Shakespeare. 

Raro en la literatura secular, lo carismático es particularmente (y extrañamente) muy 

infrecuente en Shakespeare. Enrique V está hecho al parecer para tener carisma, pero lo 

vulgariza, lo mismo que lo hizo el Julio César de Shakespeare antes de él. Lear lo ha 

perdido en gran parte antes de que nos encontremos con él, y Antonio se convierte 

rápidamente en un estudio de caso en su evanescencia. Cleopatra es tan histriónica y 

narcisista que no podemos persuadirnos de veras de su apoteosis carismática cuando 

muere, y Próspero está demasiado comprometido por su magia hermética para lograr un 

carisma inequívoco. Hamlet, primero y último, rivaliza con el rey David y con el Jesús de 

Marcos como carismático-entre-los-carismáticos. Podríamos añadir el José del Yahwista 

o Escritor J, ¿y quién más? Está el Hadju Murad de Tolstói, sustituto de la vejez soñadora 

de su creador, y está, escandalosamente, sir John Falstaff, que ofende sólo a los virtuosos, 

pero esos eruditos virtuosos emiten un coro tan perpetuo de desaprobación, que han 

hecho que el carisma del gran ingenio parezca más sombrío de lo que es en realidad. 

La eminencia de Hamlet no ha sido disputada nunca, lo cual plantea una vez más la ardua 

pregunta: «¿Supo Shakespeare todo lo que había volcado en el príncipe?» Muchos 

estudiosos han afirmado que Falstaff se le escapó a Shakespeare, lo cual parece bastante 

claro incluso si no podemos saber si Shakespeare adivinó de antemano la desaforada e 

instantánea popularidad de Falstaff. Enrique IV, Segunda parte, es el drama de Falstaff 

tanto como la Primera parte, pero Shakespeare debe haber sabido que el Gordo Jack 

de Las alegres comadres de Windsor es un mero impostor, y no Falstaff el genio 

carismático. ¿Podemos imaginar a Hamlet, incluso un falso Hamlet, en otra obra de 

Shakespeare? ¿Dónde podríamos colocarlo; qué contexto podría sostenerlo? Los grandes 

villanos –Yago, Edmundo, Macbeth– quedarían destruidos por la brillante mofa de 

Hamlet. Nadie en las últimas tragedias y leyendas podría estar en el escenario junto con 

Hamlet: pueden soportar el escepticismo, pero no una alianza del escepticismo y lo 
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carismático. Hamlet estaría siempre en una obra equivocada, pero de hecho lo está ya. La 

agria corte de Elsinor es una ratonera demasiado pequeña para atrapar a Hamlet, aunque 

él regresa voluntariamente a ella, para morir y matar. 

Pero el solo tamaño no es todo el problema; El rey Lear es el cosmos psíquico más vasto 

de Shakespeare, pero es deliberadamente arcaico, mientras que el papel de Hamlet es el 

menos arcaico en todo Shakespeare. No es sólo que Hamlet venga después de Maquiavelo 

y Montaigne; más bien Hamlet viene después de Shakespeare, y nadie hasta ahora ha 

logrado ser post-shakespeareano. No es que quiera yo dar a entender que 

Hamlet es Shakespeare, o incluso el lugarteniente de Shakespeare. Más de un crítico ha 

visto con justeza el paralelismo entre la relación de Falstaff con Hal y la de Shakespeare 

con el noble joven (probablemente el duque de Southampton) de los Sonetos. Los 

moralistas no quieren reconocer que Falstaff, más que Próspero, capta algo esencial del 

espíritu de Shakespeare, pero si yo tuviera que adivinar la autorrepresentación de 

Shakespeare, la encontraría en Falstaff. Hamlet, sin embargo, es el hijo ideal de 

Shakespeare, como Hal es el de Falstaff. Mi aserto aquí no es sólo mío; pertenece a James 

Joyce, que fue el primero que identificó a Hamlet el Danés con el único hijo de 

Shakespeare, Hamnet, que murió a la edad de once años, en 1596, cuatro o cinco años 

antes de la versión definitiva de La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca, en la que 

el padre de Hamnet Shakespeare hacía el papel del Espectro del padre de Hamlet. 

Cuando asistimos a una representación de Hamlet o leemos la obra a solas, no tardamos 

mucho en descubrir que el príncipe trasciende a su obra. La trascendencia es una noción 

difícil para la mayoría de nosotros, en particular cuando se refiere a un contexto 

enteramente secular, como un drama de Shakespeare. Algo en Hamlet y a su alrededor 

nos impresiona como pidiendo (y dando) prueba de alguna esfera más allá del alcance de 

nuestros sentidos. Los deseos de Hamlet, sus ideales o aspiraciones, son absurdamente 

discordantes con la agria atmósfera de Elsinore. «Barajar» [«shuffle»], para Hamlet, es un 

verbo que habla de arrancar «este mortal lío» [«this mortal coil»], donde coil significa 

«ruido» o «tumulto». El «barajeo», para Claudio, se refiere a hacer mortalmente trampas: 

«Con un poco de barajeo», le dice a Laertes, puedes cambiar las espadas y destruir a 

Hamlet. «No hay ningún barajeo» allí, dice Claudio con añoranza de un cielo en el que 

ninguno de los dos cree o descree. Claudio, el barajador, difícilmente puede ser el 

«poderoso contrario», como Hamlet lo llama; el desdichado usurpador es superado sin 
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esperanza por su sobrino. Si Shakespeare (como estoy convencido) estaba revisando su 

propio UrHamlet, de una década antes, más o menos, podría ser que haya dejado a su 

Claudio anterior virtualmente intacto, a la vez que su Hamlet sufría una metamorfosis 

irreconocible. En la villanía de Claudio no hay nada del genio de Yago, Edmundo y 

Macbeth. 

El Diablo de Shakespeare, Yago, padre del Satán de Milton, es el autor de la farsa 

trágica Los celos de Otelo, y su asesinato de su esposa Desdémona. Esta obra, en nada 

parecida al Otelo de Shakespeare, está incrustada sólo en parte en la tragedia de 

Shakespeare, porque Yago no la termina. Frustrado por el rechazo de Emilia de su último 

acto, la asesina y después rechaza toda interpretación: «De ahora en adelante no diré 

nunca una sola palabra» [«From this time forth I never will speak word»]. Hamlet, 

dramaturgo más metafísico aún que Yago, escribe su propio acto V, y nunca estamos 

seguros del todo de si es Shakespeare o es Hamlet quien compone más de la obra de 

Shakespeare y Hamlet. Quienquiera que haya sido el Dios de Shakespeare, Hamlet aparece 

como un autor de farsas, y no de una comedia en el sentido cristiano. Dios, en la Biblia 

hebrea, particularmente en Job, compone de la mejor manera en forma de preguntas 

retóricas. Hamlet es muy dado a las preguntas retóricas, pero a diferencia de las de Dios, 

las de Hamlet no siempre buscan contestarse. El Dios hebreo, por lo menos en el texto 

yahwista, es ante todo un ironista. Hamlet, que es ciertamente un ironista, no implora a 

un Dios irónico, pero Shakespeare no le deja otro. 

Harry Levin, cavilando sobre esto, describe con justicia Hamlet como una obra 

obsesionada con la palabra «cuestión» (usada diecisiete veces), y con el cuestionamiento 

de «la creencia en fantasmas y en el código de la venganza». El principal aspecto en que 

Shakespeare se aparta del Hamlet de la leyenda o de la historia es la alteración, bastante 

sutil, del fundamento de la acción del príncipe. En el cronista danés Saxo Grammaticus y 

en el cuento francés de Belleforest, el príncipe Amleth está desde el principio en peligro 

ante su criminal tío, y finge astutamente la idiotez y la locura para preservar su vida. Tal 

vez en el Ur-Hamlet Shakespeare había seguido este paradigma, pero poco queda de él en 

nuestro Hamlet. Claudio está demasiado contento de tener como heredero a su sobrino; 

podrido como está el Estado de Dinamarca, Claudio tiene todo lo que siempre quiso, a 

Gertrud y el trono. Si Hamlet hubiera permanecido pasivo después de la visita del 

Espectro, entonces Polonio, Ofelia, Laertes, Rosencratz, Guildenstern, Claudio, Gertrud y 
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el propio Hamlet no hubieran muerto de muerte violenta. Todo en la obra depende de la 

respuesta de Hamlet al Espectro, respuesta que es altamente dialéctica, como todo en 

Hamlet. La cuestión de Hamlet tendrá que ser siempre el propio Hamlet, porque 

Shakespeare lo creó para ser una conciencia tan ambivalente y dividida como puede 

soportarla un drama coherente. 

El primer Hamlet de Shakespeare debe haber sido marloviano y sería (como sugerí antes) 

un extralimitado, un contramaquiavelo autocomplacido, y un retórico cuyas metáforas 

persuadían a otros a actuar. El Hamlet maduro es mucho más complejo, 

escandalosamente complejo. Con una astucia fascinada (y fascinante), Shakespeare no 

siguió a su fuente llamando Horwendil al padre de Hamlet, sino que dio al padre y al hijo 

el mismo nombre, el nombre que llevaba el propio (y único) hijo de Shakespeare. Peter 

Alexander, con su acostumbrada agudeza, observa en su Hamlet, padre e hijo (1955) que 

el Espectro es un guerrero que casa bien con la saga islandesa, mientras que el príncipe 

es un intelectual universitario representativo de una nueva era. Dos Hamlets se 

confrontan, sin nada en común prácticamente salvo el nombre. El Espectro espera que 

Hamlet sea una versión de él mismo, del mismo modo que el joven Fortinbrás es una 

reimpresión del viejo Fortinbrás. Irónicamente, los dos Hamlets se encuentran como si el 

Edda se encontrara con Montaigne: la Edad Antigua se enfrenta al Alto Renacimiento, con 

consecuencias tan extrañas como podamos esperar. 

El Espectro, como vemos, no es Horwendil, sino que tiene más características del Amleth 

de la saga danesa: rudo, marcial, pero tan astuto en la tentativa de manipulación de su 

erudito hijo como lo era para vencer en duelo a sus enemigos. El príncipe Hamlet, ingenio 

renacentista y escéptico, lector de Montaigne y aficionado londinense al teatro, rompe a 

la vez con el Hamlet de Belleforest y el Hamlet del drama original de Shakespeare: 

Shakespeare, haciendo el papel del Espectro en 1601, se dirige a lo que tal vez esperaba 

que hubiera sido su propio hijo Hamnet al borde de la madurez. El Espectro habla de su 

pasión marital por Gertrud, y nos damos cuenta con un estremecimiento de que esto 

remite, no al padre Horwendil, sino a Amleth, que en la vieja historia es destruido al final 

por su excesivo amor a su traidora segunda esposa. Al confundir así las generaciones, 

Shakespeare nos da un vislumbre de niveles de complejidad que acaso nos dejan más 

confusos con el Hamlet final, pero que también pueden guiarnos en parte hacia la salida 

del laberinto. 
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Con un ingenio más que joyciano, el Hamlet de 1588-89 se convierte en el padre del 

Hamlet de 1600-1601. Horwendil el Espectro, evidentemente, era bastante repetitivo, y 

sus gritos de «¡Hamlet! ¡Venganza!» [«Hamlet! Revenge!»] se convirtieron evidentemente 

en una broma de aficionados al teatro. Hamlet el Espectro no es ninguna broma; es Amleth 

el Heracles danés, un espíritu tan mañoso como dado a lo sanguinario. La ironía 

trascendente de Shakespeare es que este rey Hamlet haya criado al personaje más 

inteligente de toda la literatura. No se necesita un intelecto supremo ni una vasta 

conciencia para poner coto a Claudio, y el príncipe Hamlet es más consciente que nosotros 

de que se le ha asignado una tarea totalmente inapropiada para él. Si Hotspur o Douglas 

hubieran matado a Enrique IV, Hal hubiera estado sobrecalificado para el papel de 

vengador, pero lo hubiera llevado a cabo con la máxima celeridad. Enrique V, comparado 

con el Hamlet de 1601, es sólo un hipócrita y un Maquiavelo, aunque posee un soberbio 

ingenio, gracias a las enseñanzas de sir John Falstaff. Hamlet, que es en gran medida su 

propio Falstaff, no ha sido incrustado en una tragedia de venganza. En lugar de eso, más 

bien como Falstaff aunque en mayor medida, Hamlet invade el espacio mental que puede 

aspirar a ocupar cualquier obra de teatro. Dos tercios de los versos que no dice Hamlet 

están de hecho todos ellos escritos en torno a él, y podrían perfectamente haber sido 

escritos por él. «Hamlet sin el príncipe de Dinamarca» se ha convertido en un chiste 

tradicional para sugerir la vaciedad o la insignificancia. Falstaff, como observé antes, fue 

el primer gran experimento de Shakespeare en cuanto a cómo brota el sentido. Hamlet es 

el experimento perfecto, la demostración de que el sentido brota no por repetición ni por 

afortunado accidente o por error, sino por un nuevo acto de trascendencia de lo secular, 

una apoteosis que es también una aniquilación de todas las certidumbres del pasado 

cultural. 

Unos doce años más tarde (de 1588-89 a 1600-1601), Shakespeare probablemente volvió 

a representar el papel del Espectro en Hamlet. Casi lo único que sabemos con seguridad 

del primer Hamlet es que ponía en escena al padre de Hamlet. Sospecho que Shakespeare 

cortó severamente ese papel en la revisión: según mi adivinación, el Espectro era más 

importante en la primera obra que en la segunda porque lo excluyó la creciente 

interiorización de Hamlet. No es que fuera nunca la obra del Espectro; Shakespeare era lo 

que ahora llamamos «un actor de carácter», y tal vez no fue nunca un actor tan entusiasta 

como para tomar un papel de protagonista. ¿Por qué hacía el papel del Espectro? 

Evidentemente, Shakespeare se especializaba en papeles de ancianos, incluyendo los de 
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reyes (aunque el único papel que le conocemos con seguridad, aparte del viejo Espectro 

de Hamlet, es el viejo Adán en Como gustéis). ¿Pudo haber algún interés personal en la 

adopción del papel del Espectro? El Stephen Dedalus de James Joyce así lo creía, en su 

brillante fantasía sobre Hamlet en la escena de la Biblioteca de Ulises, que, según insistía 

Richard Ellmann, siguió siendo siempre la interpretación seria de la obra por Joyce. Creo 

que tenemos que empezar antes. ¿Cómo hemos de entender que Shakespeare llamara a 

su propio hijo como el Amleth de Belleforest, o más bien el Hamlet el Hombre Verde 

[Hamlet the Green Man], como había llegado a ser en el folklore inglés? 

Cuando Shakespeare era un niño, una joven llamada Kate Hamlet o Hamnet se ahogó en 

el río Avon, cerca de Stratford, supuestamente porque estaba decepcionada en amores. La 

relación que haya podido tener con Ofelia es especulativa, pero cualquier relación con 

Hamnet Shakespeare es sólo accidental; es difícil que haya sido nombrado así por ella. 

Ostensiblemente, se llamó así por el amigo de Shakespeare Hamnet o Hamlet Sadler, pero 

todos los Hamnet o Hamlet se llamaban así en última instancia por el legendario Amleth, 

como el libresco joven Shakespeare debía saber. Amleth era proverbial por su astucia, por 

su fama de idiota sobre la que se basó su triunfo aplastante. ¿Era el 

primer Hamlet realmente una tragedia? ¿Moría el príncipe, o eso sólo vino después, como 

precio de su apoteosis como conciencia intelectual? El Amleth de la tradición, sobre el que 

informa Belleforest, se casa con la hija del rey de Britania, y después de eso venga a su 

padre de su tío. Se convierte así en una especie de héroe británico, y podemos fantasear 

un Shakespeare que escribe un primer Hamlet con algunas esperanzas relativas a su 

pequeño hijo, que entonces tendría sólo tres o cuatro años. Cuando se escribe 

el Hamlet maduro, Hamnet Shakespeare hace cuatro años que murió, y el espectro del 

niño de once años no se encuentra ciertamente en la obra. Joyce/Stephen sin embargo no 

está de acuerdo: para él Hamlet el Danés y Hamnet Shakespeare son gemelos, y el 

Shakespeare espectral es por lo tanto el padre de su personaje más notorio. 

Pero ¿es el Espectro el autor de la obra? Shakespeare, con gran cuidado, incluso con maña, 

nos da un padre y un hijo enteramente diferentes el uno del otro en el Hamlet padre y el 

príncipe. Del rey Hamlet sabemos que fue un guerrero formidable y un jefe de guerra, muy 

enamorado de su esposa (o lleno de lascivia por ella). De las cualidades que lo hacen tan 

notable, el padre guerrero no parece haber poseído ninguna en absoluto. ¿Cómo pudieron 

Hamlet y Gertrud engendrar un hijo que no puede contextualizarse, ni siquiera en la obra 
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de Shakespeare? El príncipe Hamlet no tiene en realidad más parecido con su padre que 

con su tío usurpador. Shakespeare da a Hamlet un padrastro pragmático en el bufón del 

rey, Yorick, porque Hamlet es a su vez un bromista incansable, a un paso del más peligroso 

de los bromistas, Yago. 

No sabemos si el misterioso movimiento del acto IV al acto V de Hamlet constituía el adiós 

de Shakespeare a su propia juventud, pero era sin duda un adiós al Hamlet de su juventud. 

El nombre Amleth deriva del término de antiguo noruego que significa un idiota o un loco 

tramposo que finge la idiotez. No queda nada de la «disposición a la payasada» de Hamlet 

después de la escena del cementerio, y aun allí la locura ha evolucionado hasta una intensa 

ironía dirigida contra las toscas imágenes de la muerte. ¿Por qué compuso Shakespeare la 

escena del cementerio, puesto que la evocación de Yorick apenas hace avanzar la obra? La 

cuestión sólo tiene interés si la aplicamos a algunas otras escenas de esta obra asombrosa, 

que con cerca de cuatro mil versos es con mucho demasiado larga para representarse en 

el escenario. (Dudamos de que fuera representada alguna vez sin cortes en el Londres de 

Shakespeare aunque algunas representaciones de las que se tiene noticia en Oxford y 

Cambridge pudieron haber sido completas.) 

Sigue en pie la posibilidad –aunque es una herejía para casi todos los shakespeareanos 

modernos– de que esta única vez Shakespeare haya escrito en parte por pura compulsión 

privada, sabiendo que tendría que rebanar su texto en cada representación. Esto podría 

explicar la diferencia entre los 3.800 versos del segundo en cuarto y la omisión en el 

primer en folio de 230 de estos versos. El hecho de que el primer en folio contenga 80 

versos adicionales que no se encuentran en el segundo en cuarto podría indicar que 

Shakespeare siguió revisando Hamlet después de 1604-1605, cuando apareció el segundo 

en cuarto. Doy por supuesto que el en folio pudo ser la última versión para la escena de 

Shakespeare, aunque con 3.650 versos todavía debió parecer demasiado largo para la 

escena londinense. Nuestro Hamlet completo de 3.880 versos tiene la virtud de 

recordarnos que la obra no es sólo «la Mona Lisa de la literatura», sino también el elefante 

blanco de Shakespeare, y una anomalía en su canon. 

Yo sugiero que Shakespeare nunca cesó de reescribirla, desde la versión primitiva, 

alrededor de 1587-1589, casi hasta su retiro en Stratford. Presumiblemente el segundo 

en cuarto se imprimió directamente de su manuscrito, mientras que el texto del primer 

en folio fue el sentido final de la obra que permaneció entre sus compañeros actores que 
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sobrevivían. Sin duda nos sugiere la obsesión esta obra, la más personal y persistente de 

las treinta y nueve obras de Shakespeare. Tal vez, maestro ironista como lo llamó 

Kierkegaard, Shakespeare gozó irónicamente de la peculiaridad de que sólo La tragedia 

española de Kyd, que algunos estudiosos piensan que influyó en Hamlet, fue un éxito de 

público tan grande como Hamlet y las obras de Falstaff. Salvo entre los eruditos, La 

tragedia española está ya muerta; nunca he visto una representación, aunque he 

presenciado representaciones de Tito Andrónico. Hamlet ha sobrevivido a todo, incluso a 

Peter Brook, y la inmortalidad de Falstaff trasciende incluso a la ópera de Verdi. ¿Podemos 

conjeturar algo de lo que Hamlet significó para Shakespeare? 

2 

Parece probable que nadie establecerá nunca los sentimientos religiosos de Shakespeare, 

ya sea al principio de su vida o al final. A diferencia de su padre, que murió siendo católico, 

Shakespeare mantuvo su habitual ambigüedad en ese peligroso terreno, y Hamlet no es 

una obra ni protestante ni católica. A mí me parece en realidad ni cristiana ni no cristiana, 

puesto que el escepticismo de Hamlet no sólo excede su posible origen en Montaigne sino 

que pasa a ser algo muy extraño y rico en el acto V, algo para lo que no tenemos nombre. 

El público no desea disputar ni con Fortinbrás, que dirige la música de los soldados y los 

ritos de guerra, ni con Horacio, que invoca vuelos de ángeles. ¿De quién es soldado Hamlet, 

y por qué no son adecuados los ángeles ministros? La obra termina con un punto de 

epifanía altamente original y bastante secular, mientras un esplendor trascendental 

parece irrumpir en lo alto desde la eminencia hacia la que los soldados transportan el 

cuerpo de Hamlet. En el trasfondo está la pasmosa tentativa de suicidio de Horacio, que 

Hamlet evita sólo para que su seguidor pueda convertirse en su memorialista y curar el 

nombre herido del príncipe. Y sin embargo no es a Horacio, sino a Fortinbrás, a quien le 

concede la última palabra, que es «disparar» [shoot]. La descarga será parte de los ritos 

de guerra que celebran a Hamlet presumiblemente como otro Fortinbrás. Es difícil creer 

que Shakespeare no está terminando con una ironía enteramente adecuada a Hamlet, que 

no era sólo irónico en sí mismo sino también causa de la ironía de otros hombres. Ni 

Horacio ni Fortinbrás son ironistas, y Shakespeare nos abandona, con alguna nostalgia de 

su parte, cuando Hamlet ya no está ahí para decir el comentario final sobre lo que parece 

irónico y sin embargo trasciende tal vez la ironía tal como la conocemos. 
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He estado argumentando que lo que algunos críticos como Empson y Graham Bradshaw 

consideran como «problemas injertados» no iluminarán Hamlet, porque no estaba 

injertándose en un melodrama Kydiano sino que estaba revisando su propia obra 

anterior. Desde J. M. Robertson hasta ahora, ha habido muchas especulaciones sobre el Ur-

Hamlet (fuera quien fuera el que lo escribió), pero no tantas sobre el Hamlet anterior. 

Incluso si la obra original era creación de Shakespeare, el príncipe en 1578 o 1588 no 

pudo ser más que una cruda caricatura comparado con el Hamlet de 1600-1601. El 

problema de Shakespeare no era tanto el de situar a su Hamlet en un contexto adecuado 

como el de mostrar un Hamlet más sutil dentro de uno más grosero. Parece sensato 

sospechar que el primer Hamlet de Shakespeare se parecía mucho más al Amleth de 

Belleforest: un tramposo afortunado sacado del heroísmo antiguo y que reflexiona no 

tanto sobre sí mismo como sobre los peligros que tiene que esquivar. El segundo Hamlet 

o Hamlet revisionario no es el huésped de un vehículo inadecuado, pero es por lo menos 

dos seres a la vez: un sobreviviente folklórico y un contemporáneo de Montaigne. Todo 

esto es para bien: el interminable encanto de Hamlet disuelve la distinción entre Saxo 

Grammaticus y los Ensayos de Montaigne. Si eso empezó como chiste privado (¿o chiste 

para entendidos?) no podemos esperar saberlo, pero funcionó, y sigue funcionando. 

Hamlet, para 1601, no puede impresionarnos como un vengador creíble, porque su 

libertad intelectual, las capacidades de su espíritu, no parecen casar para nada con su 

misión impuesta por un Espectro. Tal vez éste es el punto sobre el que hay que 

preguntarse si la idea de la revisión por Shakespeare de su propio Hamlet no ayuda a 

aclarar un permanente enigma de la obra final. Como en Belleforest, el Hamlet de los 

cuatro primeros actos de Shakespeare es un joven de unos veinte años o menos, 

estudiante en la Universidad de Wittenberg, a la que desea regresar, y donde entre sus 

amigos se cuentan evidentemente el noble Horacio y los malhadados Rosencratz y 

Guildenstern. Laertes, de la misma generación, presumiblemente desea regresar a la 

Universidad de París. Pero el Hamlet del acto V (después de un intervalo de unas pocas 

semanas cuando mucho) tiene treinta años (según el sepulturero) y parece por lo menos 

tan viejo como Shakespeare, que por entonces tiene treinta y siete años. Volviendo sobre 

su viejo drama, el dramaturgo pudo empezar con un Hamlet todavía inmaduro (como el 

de Belleforest y el Ur-Hamlet shakespeareano), pero el proceso revisionario pudo 

conducir al Hamlet maduro del acto V. Apegado hasta cierto punto a la concepción de 

Hamlet en su propia obra anterior, Shakespeare dejó confiadamente que permaneciera la 
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contradicción. Cuando llamó Hamnet a su hijo, el propio Shakespeare no tenía más que 

veintiún años, y sólo unos veinticinco más o menos cuando escribió el Ur-Hamlet. Quería 

las dos cosas a la vez: atenerse a su visión de juventud de Hamlet, y mostrar a Hamlet más 

allá de la madurez al final. 

En El origen de la tragedia, Nietzsche vio a Hamlet memorablemente bien, no como el 

hombre que piensa demasiado, sino más bien como el hombre que piensa demasiado bien: 

Pues el rapto del estado dionisiaco con su aniquilamiento de los límites ordinarios 

de la existencia contiene, mientras dura, un elemento letárgico en el que todas las 

experiencias personales del pasado quedan sumergidas. Este abismo de olvido 

separa los mundos de la realidad cotidiana y de la realidad dionisiaca. Pero tan 

pronto como esta realidad cotidiana vuelve a entrar en la conciencia, es 

experimentada como tal, con náusea: un ánimo ascético, negador de la voluntad es 

el fruto de estos estados. 

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mirado una 

vez verdaderamente la esencia de las cosas, han ganado el conocimiento, y la 

náusea inhibe la acción; pues su acción no podría cambiar nada en la naturaleza 

eterna de las cosas; sientes que es ridículo o humillante que se les pida que 

enderecen un mundo que está desquiciado. El conocimiento mata la acción; la 

acción requiere los velos de la ilusión: ésa es la doctrina de Hamlet, no esa 

sabiduría barata de Jack el Soñador que reflexiona demasiado y, como quien dice, 

por exceso de posibilidades no se decide a la acción. No la reflexión, no: el 

verdadero conocimiento, una visión de la horrible verdad, pesa más que todo 

motivo para la acción, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco. 

Qué peculiar (aunque qué iluminador) sería que probáramos los términos de Nietzsche 

en otro hombre aparentemente dionisiaco, el único rival shakespeareano de Hamlet en 

cuanto a vastedad de conciencia y agudeza de intelecto: sir John Falstaff. Claramente 

Falstaff había mirado una vez verdaderamente la esencia de las cosas, mucho antes de que 

lo conociéramos. El guerrero veterano traspasó con la mirada la guerra y se deshizo de su 

honor y su gloria como ilusiones perniciosas, y se entregó en cambio al orden del juego. A 

diferencia de Hamlet, Falstaff ganó el conocimiento sin pagar el precio en náusea, y el 
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conocimiento en Falstaff no inhibe la acción sino que desecha la acción como cosa que no 

tiene pertinencia ante el mundo intemporal del juego. Hotspur es exacto en este aspecto: 

¿dónde está su hijo, 
Ese príncipe de Gales ligero de pies y de cascos, 
Y sus camaradas, que echan a un lado el mundo 
Y dejan que pase? 

 
A manera de su propio Falstaff, Hamlet rara vez deja de jugar, aunque Hamlet es muy 

salvaje y Falstaff, por jaranero que sea, es muy gentil. Los críticos marxistas confunden su 

materialismo con la materialidad de sir John, y ven así al gran ingenio como un 

oportunista. El interés de Falstaff, a diferencia del de Hamlet, está en el ingenio por sí 

mismo. Comparemos a los dos en su aspecto más grandioso, Hamlet en el cementerio y 

Falstaff en la taberna: 

Hamlet. Esa calavera tuvo una lengua dentro, y en otro tiempo podía cantar. Cómo 

la tira al suelo el bribón, como si fuera la quijada de Caín, que hizo el primer 

asesinato. Ésa podría ser la mollera de un político, la que ahora manosea, uno 

que quisiera engañar a Dios, ¿no podría ser? 

Horacio. Podría ser, milord. 

Hamlet. O de un cortesano, que podría decir: «Buen día, amable señor. ¿Cómo te va, 

amable señor?» Ése podría ser mi señor Fulano de Tal, que alababa el caballo 

del señor Fulano de Cual cuando pensaba pedirlo prestado, ¿no podría ser? 

Horacio. Sí, milord. 

Hamlet. Claro que sí, y ahora es de mi señora doña Gusana, descarnado, con la cara 

golpeada por la pala de un sepulturero. Hay ahí una estupenda revolución si 

supiéramos cómo verla. ¿Costaron estos huesos su crianza sólo para jugar a los 

bolos con ellos? Me duele pensarlo. 

Falstaff. Oh, tienes repeticiones condenables, y en verdad eres capaz de corromper 

a un santo: me has hecho mucho daño, Hal, Dios te lo perdone: antes de 

conocerte, Hal, no sabía nada, y ahora soy, si ha de hablar un hombre con la 

verdad, poco mejor que uno de los malvados. Tengo que dejar esta vida, y la 

dejaré: por el Señor, y conste que no soy un villano, nunca me condenaré por 

ningún hijo de rey de la cristiandad. 
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¿Cómo podemos comparar «antes de conocerte, Hal, yo no sabía nada, y ahora soy, si ha 

de hablar un hombre con la verdad, poco mejor que uno de los malvados» con «Hay ahí 

una estupenda revolución si supiéramos cómo verla»? Ingenio superior contra ingenio 

superior, ¡pero qué poco tienen en común! El genio cómico de Falstaff vuelve 

inmediatamente la broma contra sí mismo, pero también trasciende ese giro con una 

maravillosa estocada a la mojigatería puritana. El puro regocijo de Falstaff queda 

contrariado por el extraño humor macabro de Hamlet que lanza estocadas a la vez contra 

la mortalidad y contra nuestras pretensiones. En el ingenio de Falstaff escuchamos la 

conminación: «Tengo que dar placer», pero en el de Hamlet escuchamos: «Tengo que 

cambiar, y no hay más que una forma final de cambio» [«It must change, and there is only 

one final form of change»]. 

El Ur-Hamlet de Thomas Kyd, ese auténtico espectro de la erudición shakespeareana, no 

se ha encontrado nunca porque nunca ha existido. Thomas Nashe, anunciando con 

bombos y platillos un libro de su desdichado amigo Robert Greene, escribió un oscuro 

pasaje que ha sido malinterpretado por debilidad por la mayoría de los estudiosos, que 

no ven que Nashe estaba atacando lo que él (y Greene) debieron de considerar 

considerado como la Escuela de Marlowe, que comprendía a Marlowe, Shakespeare y Kyd: 

Volveré a mi primer texto de Estudios de deleite, y hablaré un poco amistosamente 

con unos cuantos de nuestros traductores triviales. Es una práctica común en estos 

tiempos entre una clase de compañeros cambiantes, que pasan por todas las Artes 

y no medran en ninguna, dejar el negocio de Noverint, donde nacieron, y se ajetrean 

con las tareas del arte, que no podrían latinizar mucho sus descarados versos si lo 

necesitaran; sin embargo el Séneca inglés leído a la luz de las velas rinde muchas 

buenas frases, como La sangre es un mendigo y todo eso; y si le rogáis bien en una 

mañana helada, os proporcionará Hamlets enteros, diría yo puñados de discursos 

trágicos. Pero, ¡oh dolor!, Tempus edax rerum, ¿qué cosa durará para siempre? El 

Mar exhalado en gotas acabará por secarse, y Séneca, desangrado verso a verso y 

página a página, a la larga tendrá que morir para nuestros escenarios; lo cual hace 

a sus famélicos seguidores imitar al Chivo de Esopo, que, enamorado de la nueva 

moda de los Zorros, abandonó toda esperanza de vida para saltar a una nueva 

ocupación; y esos hombres, renunciando a todas las posibilidades de crédito o 

estima, para entrometerse en traducciones italianas: y allí por poco que hayan 
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dado lentos pasos (como aquellos que no son ni hombres provenzales, ni capaces 

de distinguir entre artículos), que todos los caballeros indiferentes que han viajado 

por esa lengua disciernan sus panfletos de dos centavos. 

He aquí el sabio comentario de Peter Alexander en torno a esta deliberada oscuridad: 

De este batiburrillo es difícil sacar alguna información precisa; parece claro sin 

embargo que entre las producciones de los dramaturgos no eruditos hay una obra 

llamada Hamlet, que a Nashe le parece deber mucho a Séneca en traducción, y 

además que ninguno de esos dramaturgos es Kyd, pues Nashe trae a colación el 

nombre sin tener en cuenta el hecho de que ni Esopo ni Spenser (a 

cuyo Shepheard’s Calendar [Calendario del pastor], la égloga de mayo, se refiere) 

proporciona un paralelismo adecuado con la situación que se describe en ese 

momento. Concluir de esto, como hacen muchos, que Kyd fue el autor del 

primer Hamlet es una suposición que el texto no justifica y que las pruebas 

posteriores hacen cuestionable. Nashe se refiere a «una clase», o sea un grupo de 

escritores; que Kyd era uno de ellos y que Hamlet fue una de las producciones del 

grupo es todo lo que este pasaje deliberadamente engañoso puede darnos por sí 

mismo. 

Sobre la base de esto quiero proponer una nueva configuración de nuestra visión de la 

carrera de Shakespeare. Leeds Barroll, en su libro Politics, Plague, and Shakespeare’s 

Theatre: The Stuart Years [La política, la plaga y el teatro de Shakespeare: los años de los 

Estuardo] (1991), nos previene útilmente contra la tentación de fechar las obras de 

Shakespeare por supuestas alusiones tópicas, y sugiere en lugar de eso que el Shakespeare 

maduro componía sólo cuando había teatros disponibles, y alternaba por lo tanto entre 

quedarse en barbecho y entrar después en asombrosos brotes de rápida escritura, como 

la suprema hazaña de producir El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra en sólo catorce 

meses consecutivos. 

Barroll pone también en cuestión el mito erudito del «retiro» de Shakespeare a Stratford 

después de La tempestad en 1611, cuando el dramaturgo tenía sólo cuarenta y siete años. 

Shakespeare vivió cinco años más, y, ayudado por John Fletcher, escribió otras tres obras 

para 1613 (Enrique VIII, Cardenio, obra al parecer perdida, y Dos nobles de la misma 

sangre). A sus cincuenta años, Shakespeare evidentemente rechazaba nuevos trabajos 
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para el teatro, y sin duda podemos considerarlo retirado durante los dos años y medio 

finales de su vida. Qué fue lo que mató a Shakespeare a los cincuenta y dos años no lo 

sabemos, aunque una fuente contemporánea sugiere que la causa inmediata fue una 

borrachera en Stratford con dos viejos amigos, Ben Jonson y Michael Drayton, lo cual 

parece conforme al carácter del Shakespeare amablemente falstaffiano. La tradición habla 

también de una larga enfermedad previa, que tal vez fue venérea, lo cual una vez más es 

bastante verosímil. Tal vez la creciente enfermedad debilitó la voluntad profesional de 

componer. Cualquiera que haya sido la razón de esa cesación, queda en pie la afirmación 

de Barroll: La tempestad no fue un adiós al teatro, y Shakespeare nunca escribió mejor 

que en sus pasajes de Dos nobles de la misma sangre, que sólo por accidente resultó ser 

una obra final. 

Siguiendo en cierto modo el espíritu de Barroll, propongo una revisión similar (aunque 

más radical) en nuestro sentido de los inicios de Shakespeare como dramaturgo. El Ur-

Hamlet parecería haberse compuesto no más tarde comienzos de 1589, y tal vez en 1588. 

Precedió entonces toda la obra de aprendiz de Shakespeare, incluyendo las tres partes 

de Enrique VI (1589-1591), Ricardo III (1592-1593) y Tito Andrónico (1593-1594). 

Simplemente no sabemos cuándo escribió Kyd La tragedia española, pero pudo ser en 

cualquier momento entre 1588 y 1592. Nunca he entendido por qué y cómo los estudiosos 

de Shakespeare pueden considerar que La tragedia española fuera una influencia seria 

en Hamlet. Aunque popular como fue, La tragedia española es una obra espantosa, 

horriblemente mal escrita y estúpida; el lector común lo determinará por sí mismo 

empezando a leerla. No irá mucho más allá del comienzo, y encontrará difícil dar crédito 

a la idea de que impresionara a Shakespeare. La suposición más racional es que el 

primer Hamlet de Shakespeare influyó a La tragedia española, y que cualquier efecto del 

escuálido melodrama de Kyd sobre el Hamlet maduro fue meramente el hecho de que 

Shakespeare volviera tomar lo que inicialmente había sido suyo. 

Probablemente nadie podrá probar nunca que Peter Alexander tenía razón en su alegato 

de que Shakespeare escribió el Ur-Hamlet, pero las pruebas circunstanciales refuerzan 

esta suposición. Cuando Shakespeare se unió a lo que se convertiría en Los hombres de 

lord Chambelán en 1594, las tres piezas añadidas entonces al repertorio del grupo 

fueron La doma de la fiera, Tito Andrónico y Hamlet, y la compañía nunca puso en 

escena La tragedia española ni ninguna otra obra de Kyd. No podemos saber qué formaba 
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parte, además del Espectro, del primer Hamlet, pero el Shakespeare anterior a Tito 

Andrónico no es exactamente el Shakespeare posfalstaffiano, y dudo de que el 

primer Hamlet nos intrigara mucho. Shakespeare debe haber estado disgustado cuando 

volvió sobre lo que pudo ser su primerísima obra; como he observado, las referencias 

contemporáneas indican que el grito del Espectro: «¡Hamlet! ¡Venganza!» se había 

convertido en asunto de mofa general. Más interesante es la cuestión de qué había atraído 

a Shakespeare en la historia de Hamlet. 

El primer cronista de Hamlet fue Saxo Grammaticus, en su Historia danesa escrita en latín 

del siglo XII, accesible en una edición parisiense a partir de 1514. No es probable que 

Shakespeare leyera a Saxo, sino que seguramente empezó con las Histoires tragiques del 

cuentista francés Belleforest, de las que el quinto volumen (1570) contenía la saga de 

Hamlet, elaborada a partir de la historia de Saxo. El heroico Horwendil, habiendo matado 

al rey de Noruega en singular combate, gana a Gerutha, hija del rey de Dinamarca, que le 

da el hijo Amleth. El hermano celoso de Horwendil, Fengon, asesina a Horwendil y se casa 

incestuosamente con Gerutha. Amleth, para preservar su vida, finge estar loco, resiste a 

una mujer enviada para tentarlo, apuñala a un amigo de Fengon escondido en el 

dormitorio de Gerutha, conmina a su madre a arrepentirse, y es enviado por Fengon a 

Inglaterra para que sea ejecutado. Durante el viaje, Amleth altera la carta de Fengon y 

envía así a la muerte a los dos secuaces que lo escoltan. De regreso en su casa, Amleth 

mata a Fengon con la propia espada del usurpador y después es aclamado como rey por 

el populacho danés. 

El Amleth de Belleforest, salvo por el diseño de su argumento, no se parece mucho al 

Hamlet de Shakespeare, y podemos suponer que Hamlet se parecía cada vez menos a su 

tosca fuente a medida que Shakespeare lo revisaba. Fuera lo que fuera lo primero que 

atrajo a Shakespeare en la figura de Amleth/Hamlet, empezó pronto, porque en 1585 el 

dramaturgo llamó a su hijo Hamnet, presumiblemente con alguna referencia al héroe 

danés. Puesto que creo firmemente que Peter Alexander tenía razón al asignar a 

Shakespeare el Ur-Hamlet, la cuestión de qué atrajo al padre de Hamnet en la intriga y el 

personaje antes del comienzo de su carrera de escritor toma una importancia 

considerable. 

El Amleth de Belleforest, a pesar de sus limitaciones, lleva en sí una versión primitiva o 

nórdica de la bendición, el espíritu de «más vida», que se convierte pragmáticamente en 
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su libertad. Shakespeare percibió tal vez en Amleth una versión nórdica del rey David 

bíblico, un héroe carismático que debe empezar por soportar considerables penalidades 

en su camino hacia el trono y la Bendición. Pero el rey Saúl no es un Fengon, y el David 

bíblico está mucho más cerca del Hamlet shakespeareano que del legendario Amleth, cuyo 

ingenio y valentía son auténticos pero grotescos, con la mitología de los Eddas flotando 

en el trasfondo. Shakespeare, siempre sensible a las sugestiones de un estatuto social 

perdido, tal vez nombró Hamnet a su hijo como una especie de talismán de la restauración 

familiar, tomando a Amleth como modelo de persistencia en la búsqueda del honor 

familiar y de la reivindicación de la relación entre padres e hijos. 

Podemos suponer con seguridad que el primer Hamlet de Shakespeare de 1588-1589 

estaba muy cerca del Amleth de Belleforest, un vengador senequiano o romano en un 

contexto nórdico. La interioridad en las obras de Shakespeare no toma su fuerza 

característica antes del triunfo cómico de Falstaff, aunque hay huellas impresionantes de 

ella en Bottom, y una versión grotesca y ambivalente en Shylock. No necesitamos suponer 

que el Ur-Hamlet de Shakespeare era un intelectual trascendental. Después de Falstaff, 

Hal y Bruto, Shakespeare decidió hacer un retorno revisionista a sus propios orígenes 

como dramaturgo, tal vez en conmemoración de la muerte de su hijo Hamnet. Hay un 

temple profundamente elegiaco en el Hamlet maduro, que recibió tal vez sus revisiones 

finales después de la muerte del padre de Shakespeare, en septiembre de 1601. Un duelo 

por Hamnet y por John Shakespeare podría reverberar en el duelo de Horacio (y del 

público) por Hamlet. El misterio de Hamlet, y de Hamlet, gira en torno al duelo como un 

modo de revisionismo, y posiblemente en torno a la revisión misma como una especie de 

duelo por la personalidad anterior de Shakespeare. A los treinta y seis años, pudo darse 

cuenta de que caía sobre él una culminación espiritual, y todos sus dones parecían 

fundirse juntos mientras se entregaba a una labor de revisión más considerable que 

cualquiera que haya emprendido antes o después. 

Marlowe había quedado exorcizado desde hacía mucho; con el Hamlet de 1600-1601, 

Shakespeare se convierte en su propio precursor y revisa no sólo el Ur-Hamlet, sino todo 

lo que venía después, hasta Julio César. El drama interior del drama Hamlet es 

revisionario: Shakespeare vuelve a lo que estaba más allá de sus fuerzas originales y se 

permite un protagonista que, para el acto V, tiene una relación con el Hamlet del acto I que 

es un paralelo exacto de la relación del dramaturgo con el Ur-Hamlet. Para Hamlet, la 
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revisión de la personalidad sustituye al proyecto de venganza. La única venganza válida 

en esta obra es lo que Nietzsche, teórico de la revisión, llamó la venganza de la voluntad 

contra el tiempo y contra el «Ya fue» del tiempo. «Así lo quise», puede darnos a entender 

Shakespeare, mientras Hamlet se convierte en un modelo implícito para el libro de 

Nietzsche Hacia una genealogía de la moral. La realización más shakespeareana de 

Nietzsche es puro Hamlet: sólo podemos encontrar palabras para lo que ya está muerto 

en nuestros corazones, de manera que necesariamente hay una especie de desprecio en 

todo acto del habla. El resto es silencio; el habla es agitación, traición, inquietud, tormento 

de la persona y de los demás. Shakespeare, con Hamlet, llega a un callejón sin salida que 

opera todavía en la alta comedia de Noche de Reyes, donde el heredero de Hamlet es Feste. 

No hay un «verdadero» Hamlet como no hay un «verdadero» Shakespeare: el personaje, 

como el escritor, es un charco de reflejos, un vasto espejo en el que tenemos que vernos a 

nosotros mismos. Permitamos a este dramaturgo un conjunto de contrastes y nos 

mostrará a todos y a ninguno, todo a la vez. No tenemos más elección que permitirle todo 

a Shakespeare, y a su Hamlet, porque ninguno de los dos tiene rival. 

Anne Barton insiste en que Hamlet debe por lo menos tanto a las obras anteriores de 

Shakespeare como al Ur-Hamlet. Incluso si Peter Alexander tenía razón (como yo insisto 

en que la tenía) y el Ur-Hamlet fue una de esas obras anteriores, Hamlet y Hamlet están 

más en deuda con las obras del ciclo de Enrique IV y con Falstaff que con un Hamlet 

embrionario. La interioridad como un modo de libertad es el mejor don del Hamlet 

maduro, a pesar de sus sufrimientos, y el ingenio se convierte en otro nombre de esa 

interioridad y esa libertad, primero en Falstaff y después en Hamlet. Hasta el primer 

Shakespeare, en las obras del ciclo de Enrique IV, muestra el impulso interior, aunque está 

demasiado verde para lograrlo. Marlowe no podía ayudar a Shakespeare a desarrollar un 

arte de la interioridad (aunque Barrabás es un monstruo maravilloso, el único papel 

teatral que añoro perpetuamente ensayar). Chaucer podía y lo hizo: el Perdonador de 

Chaucer es un abismo humano, tan interior como Yago o como Edmundo. La viuda de Bath 

proporcionó un paradigma para Falstaff, y el Perdonador pudo hacer lo mismo para Yago. 

Pero no hay ninguna figura chauceriana que pudiera ayudar a configurar a Hamlet, no 

como lo vemos hoy, aunque la ironía del Hamlet de 1600-1601 tiene elementos 

chaucerianos. Esos componentes irónicos contribuyen a conformar el extraño efecto que 

Graham Bradshaw compara con Pirandello: Hamlet puede parecer una persona real que 
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de alguna manera ha quedado atrapada dentro de una obra de teatro, de modo que tiene 

que actuar aunque no quiera. Bradshaw, porque él mismo está atrapado en la mala 

tradición de que Kyd escribió el Ur-Hamlet, relaciona esta extraña sensación con la 

reacción del público del Globe al mirar a Hamlet atrapado en el viejo mamotreto de Kyd. 

El efecto pirandelliano (para no mencionar el becketiano, como en Endgame) queda muy 

realzado si el nuevo protagonista de Shakespeare está atrapado dentro de la obra anterior 

de Shakespeare, ahora despanzurrada para soportar la más fiera interioridad alcanzada 

nunca en una obra literaria. 

La idea de comedia, de play, juego, es central para Falstaff, como la idea de comedia, 

de play, juego, lo es para Hamlet. No son la misma idea: Falstaff es infinitamente más 

juguetón que Hamlet, y el príncipe es mucho más teatral que el gordo caballero. El nuevo 

Hamlet es conscientemente teatral; el viejo presumiblemente estaba (como dice 

Bradshaw) sumergido en la teatralidad melodramática. Podemos decir que Hamlet el 

ironista intelectual es consciente de una manera o de otra de que tiene que vivir su cruda 

versión anterior. En realidad, podríamos decir que hay un doblaje particular: Hamlet 

discute no sólo con el Espectro sino con el espectro del primer Espectro también, y con el 

espectro del primer Hamlet. Esto es más Pirandello que Pirandello, y contribuye a explicar 

por qué Hamlet, que cuestiona todo lo demás, apenas se preocupa de cuestionar la 

venganza, aunque pragmáticamente tiene tan poco entusiasmo por ella. 

Pero esto es típico de la conciencia de Hamlet, pues el príncipe tiene una mente tan 

poderosa que las actitudes, los valores y los juicios más contrarios pueden coexistir 

dentro de ella coherentemente, tan coherentemente de hecho, que Hamlet se ha 

convertido casi en todas las cosas para todos los hombres y para algunas mujeres. Hamlet 

encarna el valor de la personalidad, a la vez que esquiva el valor del amor. Si Hamlet es su 

propio Falstaff (según la estupenda formulación de Harold Goddard), es un Falstaff que 

no necesita a Hal, no más que Hamlet necesita a la pobre Ofelia, o incluso a Horacio, 

excepto como superviviente que contará la historia del príncipe. El elemento común en la 

maestría lúdica de Falstaff y la dramaturgia de Hamlet es el empleo de un gran ingenio 

como un contramaquiavelismo, como defensa contra un mundo corrupto. 

No sabemos cuán juguetón era el propio Shakespeare, pero sabemos que juega, y así una 

vez más podemos encontrarlo más fácilmente en algunas de las observaciones de Hamlet 

que en las de Falstaff. No podemos imaginar a Falstaff dando instrucciones a los actores, 
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o incluso asistiendo a una obra de teatro, pues la realidad es una comedia para sir John. 

Nos deleitamos con Falstaff actuando de rey Enrique IV, y luego de Hal, pero nos dejaría 

con la boca abierta ver a Falstaff actuando de Falstaff, puesto que está tan a tono consigo 

mismo. Una de nuestras numerosas perplejidades ante Hamlet es que nunca podemos 

estar seguros de cuándo está haciendo de Hamlet, con ánimo paródico o sin él. Mimesis, o 

la imitación de una persona por el actor, es una preocupación para Hamlet, pero no podría 

ser un problema para Falstaff. Hal, a pesar de su brutalidad con Falstaff, que es 

inconcebible en Hamlet (imaginemos a Hamlet rechazando a Horacio), comparte los 

intereses miméticos de Hamlet –él también pide un drama-dentro-del-drama–, aunque 

con una hipocresía que Hamlet hubiera escarnecido. Pero si hubiera llegado a ser rey, 

Hamlet no habría sido un Fortinbrás más ingenioso, o sea un Enrique V. A fuer de su 

propio Falstaff, Hamlet habría pasado probablemente a ese modo más alto del juego que 

es el arte. Volvemos a la paradoja de que Hamlet hubiera podido escribir Hamlet, mientras 

que Falstaff hubiera encontrado redundante la composición de una Falstaffiada. Falstaff 

es enteramente inmanente, tan rebosante de ser como Yago y Edmundo carecen de él. 

Como he observado, Falstaff es cómo empieza el sentido. Hamlet, tan negativo como 

ingenioso, bloquea o estorba el sentido, excepto en el más allá de la trascendencia. 

Auden, ingenio cristiano que prefería con mucho Falstaff a Hamlet, encontraba en Falstaff 

«un símbolo cómico del orden sobrenatural de la Caridad», descubrimiento que me deja 

muy incómodo, puesto que Auden va tan lejos como para encontrar implicaciones de 

aspecto cristiano en el Falstaff rechazado por el mundo. Puede uno preferir Don Quijote a 

Hamlet, como también lo prefiere Auden, si quiere uno seguir la elección de Kierkegaard 

del apóstol por encima del genio. Parece raro, con todo, que Auden arrastre a Falstaff de 

genio a apóstol, porque no hay apóstoles en Shakespeare. Kierkegaard, danés tan 

ingenioso y tan melancólico como Hamlet, no es un personaje muy shakespeareano, 

porque Kierkegaard era en realidad un apóstol. Auden, lo cual es refrescante, no lo era, y 

en verdad era lo bastante falstaffiano de espíritu para que se le perdone su rapto de sir 

John para llevarlo al orden cristiano de la Caridad. 

¿Hay otras figuras en Shakespeare tan autónomas como Falstaff y Hamlet? Una panoplia 

de las más grandes ciertamente incluiría a Bottom, a Shylock, a Rosalinda, a Yago, a Lear, 

a Macbeth, a Cleopatra y a Próspero. Y sin embargo todo estos, aunque sostienen la 

meditación, dependen más del mundo de sus obras teatrales que Falstaff o Hamlet. 
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Falstaff seguramente se le escapó a Shakespeare, pero yo me inclinaría a juzgar que 

Shakespeare no pudo escapar de Hamlet, que estaba construido desde adentro, mientras 

que Falstaff empezó como una construcción externa y después se fue hacia adentro, tal 

vez contra la voluntad inicial de Shakespeare. Hamlet, adivino, es la voluntad de 

Shakespeare, largamente ponderada y nada parecida al feliz accidente que se convirtió en 

Falstaff. Si alguien en Shakespeare ocupa todo el espacio, son estos dos, pero sólo Hamlet 

estaba destinado a ese papel. Usurpar el escenario es el único papel que tiene; a diferencia 

de Falstaff, Hamlet no es un rebelde contra la idea del tiempo y la idea del orden. Falstaff 

es feliz en su conciencia, contento de sí mismo y de la realidad; Hamlet es desdichado en 

esas mismas relaciones. Entre ellos, ocupan el centro de la invención de lo humano por 

Shakespeare. 

 

3 

Es una peculiaridad del triunfalismo shakespeareano que la obra literaria más original de 

la literatura occidental, tal vez de la literatura mundial, se ha hecho ya tan familiar que 

nos parece haberla leído antes, incluso cuando nos encontramos con ella por primera vez. 

Hamlet, como personaje (o como papel teatral, si prefieren), sigue siendo a la vez tan 

familiar y tan original como en su obra. El doctor Johnson, a quien Hamlet no le parecía 

muy problemática, encomiaba la obra por su «variedad», lo cual es igualmente cierto para 

su protagonista. Como la obra, el príncipe queda aparte del resto de Shakespeare, en parte 

porque la costumbre no ha enranciado su infinita variedad. Es un héroe que 

pragmáticamente puede verse como un villano: frío, con impulsos asesinos, solipsista, 

nihilista, manipulador. Podemos reconocer a Yago bajo estos modificadores, pero no a 

Hamlet, pues las pruebas pragmáticas no se acomodan a él. La conciencia es su 

característica más acusada; es la figura más alerta y conocedora que se haya concebido 

nunca. Tenemos la ilusión de que no se pierde nada de este personaje ficticio. Hamlet es 

un Henry James que es también un espadachín, un filósofo destinado a convertirse en rey, 

un profeta de una sensibilidad todavía muy por delante de la nuestra, en una era por venir. 

Aunque Shakespeare compuso dieciséis obras después de Hamlet, que sitúan esa obra 

justo después del punto medio de su carrera, hay una clara sensación de que ese drama 

fue inmediatamente su alfa y su omega. Todo Shakespeare está en él: historia, comedia, 
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sátira, tragedia, leyenda; empieza uno a parecerse a Polonio si quiere categorizar ese 

«poema ilimitado». Polonio sólo quería decir que semejante drama poético no tenía que 

adherirse al sentido neoclásico de Ben Jonson de las unidades de tiempo y espacio, 

y Hamlet irónicamente destruye toda idea coherente de tiempo más drásticamente aún 

que la destruirá Otelo. Pero «poema ilimitado», como Shakespeare debe haber sabido, es 

la mejor expresión con que contamos para el género del Hamlet completo, que es y no es 

a la vez la tragedia del príncipe. Goethe, cuyo Fausto debía un poco demasiado a Hamlet, 

es el mejor maestro sobre lo que ese «poema ilimitado» podría ser. El apocalipsis 

demoniaco que es la segunda parte de Fausto es escandalosamente ilimitado, y sin 

embargo pierde gran parte de su aura cuando se la yuxtapone demasiado directamente 

con Hamlet. El «poema ilimitado» de Shakespeare, sugeriría yo, es tan personal, 

caprichoso, arbitrario como la segunda parte de Fausto, y es extrañamente más amplio 

incluso que la muy extraña obra de Goethe. El Ur-Hamlet «perdido» era sin duda la 

tragedia de venganza de Shakespeare tanto como Tito Andrónico o Julio César (si 

queremos ver esa obra como La venganza de Marco Antonio), pero el Hamlet triunfal es el 

drama cosmológico del destino del hombre, y su impulso esencial está sólo enmascarado 

como venganza. Podemos olvidar la «indecisión» de Hamlet y su «deber» de matar al tío-

rey usurpador. Hamlet mismo tarda bastante en olvidar todo eso, pero para el comienzo 

del acto V ya no necesita recordar: el Espectro se ha ido, la imagen mental del padre no 

tiene ningún poder, y acabamos por ver que la vacilación y la conciencia son sinónimos en 

este vasto drama. Podemos hablar de las vacilaciones de la conciencia misma, pues Hamlet 

inaugura el drama de la elevada identidad que incluso Pirandello y Beckett no hacen más 

que repetir, aun cuando en un todo más desesperado, y que Brecht trató en vano de 

subvertir. El impulso marxista de Brecht es también ahora sólo una repetición, como 

en Angels in America de Tony Kushner, que intenta demostrar que no hay individuos 

aislados como tales, pero sólo alcanza el auténtico pathos cuando el héroe-villano Roy 

Cohn salta al escenario, tan aislado como cualquier conciencia atormentada en la tradición 

de Hamlet. 

Apenas podemos pensar en nosotros mismos como personas separadas sin pensar en 

torno a Hamlet, nos percatemos o no de que lo estamos recordando. El suyo no es 

primariamente un mundo de enajenación social, o de ausencia (o presencia) de Dios. Más 

bien su mundo es la persona interior creciente, que algunas veces intenta rechazar, pero 

que sin embargo celebra casi continuamente, aunque de manera implícita. Su diferencia 
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respecto de sus legatarios, nosotros mismos, es apenas histórica, porque también aquí 

está muy por delante de nosotros, siempre a punto de ser. La tentativa es la marca peculiar 

de su conciencia interminablemente retoñada; si no puede conocerse a sí mismo 

plenamente, es porque es una ola rompiente de sensibilidad, de pensamiento y 

sentimiento pulsando hacia adentro. Para Hamlet, como lo vio Oscar Wilde, la estética no 

es una mistificación, sino que más bien constituye el único elemento normativo o moral 

de la conciencia. Wilde dijo que a causa de Hamlet el mundo se ha hecho triste. La 

autoconciencia, en Hamlet, aumenta la melancolía a expensas de todos los demás afectos. 

Nadie llamará nunca a Hamlet «el alegre danés», pero una conciencia tan continuamente 

viva en cada punto no puede categorizarse simplemente como «melancolía». Incluso en 

sus momentos más sombríos, la pena de Hamlet tiene algo de tentativa. «Duelo vacilante» 

es casi un oxímoron; no obstante, la quintaesencia de Hamlet no ha de estar nunca 

enteramente consagrada a ninguna postura o actitud, a ninguna misión, o de hecho a nada 

en absoluto. Su lenguaje revela enteramente esto; ningún otro personaje en toda la 

literatura cambia su decorum verbal tan rápidamente. No tiene centro: Otelo tiene su 

«ocupación» en la guerra honorable, Lear tiene la majestad de ser rey en cada pulgada de 

su ser, Macbeth una imaginación proléptica que salta por delante de su propia ambición: 

Hamlet es demasiado inteligente para identificarse con ningún papel, y la inteligencia en 

sí misma está descentrada cuando se alía con el desinterés último del príncipe. 

Categorizar a Hamlet es prácticamente imposible; Falstaff, que es pragmáticamente igual 

de inteligente, se identifica con la libertad del ingenio, con el juego. Un aspecto de Hamlet 

es libre, y se alimenta de amargo ingenio y de juego de intención amarga, pero otros 

aspectos están encadenados, y no podemos encontrar el equilibio. 

Si la obra fuera cristiana, o incluso anticristiana, entonces podríamos decir que Hamlet 

lleva la Bendición, como David y José y el astuto Jacob la llevaron en la Biblia. Hamlet, más 

que Falstaff y Cleopatra, es el gran carismático de Shakespeare, pero lleva la Bendición 

como si fuera una maldición. Claudio nos dice con pesar que Hamlet es amado por el 

populacho danés, y la mayoría de los públicos han compartido ese afecto. Se plantea 

necesariamente el problema de que la Bendición sea «más vida en un tiempo sin límites», 

y aunque Hamlet encarna ese vitalismo heroico, es también el representante de la muerte, 

país no descubierto limitado por el tiempo. Shakespeare creó a Hamlet como una 

dialéctica de cualidades antitéticas, irresolubles incluso con la muerte del héroe. No es 
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demasiado afirmar que Hamlet es la creatividad del propio Shakespeare, el arte del 

poetadramaturgo que es él mismo naturaleza. Hamlet es también la muerte de 

Shakespeare, su hijo muerto y su padre muerto. Esto puede parecer fantasioso, pero 

temporalmente es fáctico. Si representamos a la vez el arte vivo de nuestro autor y su 

perspectiva de aniquilamiento, tenemos probabilidades de desempeñar el más equívoco 

y polivalente de los papeles, un papel de héroe-villano. Hamlet es un héroe trascendental, 

una nueva clase de hombre en la misma medida en que lo fue el rey David del Libro de 

Samuel, y Hamlet es también una nueva clase de villano, precursor directo de Yago y de 

Edmundo, el villano-como-dramaturgo, que escribe con las vidas de otros tanto como con 

palabras. Tal vez es mejor llamar a Hamlet un villano-héroe, porque su trascendencia 

triunfa finalmente, aun cuando pragmáticamente es el agente de ocho muertes, 

incluyendo la suya propia. Un escenario que queda vacío salvo por el descolorido Horacio, 

el atolondrado muchacho Fortinbrás y el currutaco Osric es la consecuencia final del 

pragmático Hamlet. 

La astucia de Shakespeare al crear a Hamlet como una danza de contrarios difícilmente 

podría alabarse demasiado, aun cuando el resultado ha sido cuatro siglos de lecturas 

equivocadas, muchas de ellas altamente creadoras en sí mismas. Las pistas falsas abundan 

en las aguas entintadas de la interpretación de Hamlet: el hombre que piensa demasiado; 

que no pudo decidirse; que era demasiado bueno para su tarea, o para su mundo. Tenemos 

el Hamlet del alto romanticismo y el Hamlet del bajo modernismo, y ahora tenemos el 

Hamlet-según-Foucault, o Hamlet de la-subversión-y-la-contención, esa culminación del 

Hamlet francés de Mallarmé, Laforgue y T. S. Eliot. Ese Hamlet de mascarada era el 

prevaleciente en mi juventud, en la era crítica de Eliot. Llamémosle Hamlet neocristiano, 

subido en las almenas de Elsinore (o de Yale), haciendo frente al Espectro como un 

nostálgico recordatorio de una espiritualidad perdida. Manifiestamente, esto es absurdo, 

a menos que sigamos la línea eliotiana de que el Diablo es preferible al sinsentido secular. 

Auden era más sabio al ver a Hamlet (con cierto disgusto) como el genio de la 

trascendencia secular, lo cual está bastante cerca del enigmático intelectual de 

Shakespeare, él mismo más sutilmente corrompido que la corte y el Estado podridos que 

lo desalientan. Esa doble actitud, a la vez secular y trascendente, es propia de Shakespeare 

a lo largo de los Sonetos, y es extrañamente más personal en Hamlet que en la tríada 

espléndidamente amarga de Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba y Medida por 

medida. Falstaff fue quizá más querido para Shakespeare (como debe serlo para 
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nosotros), pero Hamlet evidentemente era un asunto más personal para su creador. 

Podemos suponer que Hamlet es la conciencia del propio Shakespeare (con algunas 

reservas) sin temor de convertirnos en esas horrorosas entidades que son los bardólatras 

del alto romanticismo. 

Hamlet no hará nada prematuramente; algo en él está decidido a no ser 

sobredeterminado. Su libertad consiste en parte en no ser demasiado apresurado, no 

llegar demasiado temprano. En ese sentido, ¿refleja la irónica añoranza de Shakespeare 

por haber compuesto el Ur-Hamlet demasiado pronto, en realidad casi en sus propios 

orígenes como poeta-dramaturgo? Estemos o no dispuestos a creer que Hamlet escribió 

el gran discurso del Actor Rey (III.ii.186-215), ¿tiene acaso la misma relación a la vez 

con The Murder of Gonzago [El asesinato de Gonzago] y con el Ur-Hamlet? Sus negaciones 

lo deshacen todo. Podría ser pues un comentario sobre el irónico fracaso de 

su Hamlet primitivo. Leer (y presenciar) el Hamlet maduro como obra revisionaria es 

adoptar algo de la actitud del propio Hamlet como autorrevisionista. ¡Qué encantadoras 

le parecieron tal vez a Shakespeare las ironías de la historia literaria! Sospecho que el 

primer Hamlet de Shakespeare precedió y contribuyó a encender la chispa de La tragedia 

española de Kyd, de modo que Shakespeare fue a la vez el inventor y el gran revisionista 

de la tragedia de venganza. Es otra encantadora ironía que Ben Jonson, iniciándose como 

actor, se pusiera a interpretar a Hieronimo el vengador en La tragedia española, un drama 

para el que más tarde compuso revisiones. Shakespeare hacía el papel del Espectro del 

padre de Hamlet en el Globe (y tal vez también el Actor Rey). ¿Torcía acaso el gesto por 

haber interpretado el Espectro en el Ur-Hamlet, con su «¡Hamlet! ¡Venganza!» que daba 

risa? 

El revisionismo en Hamlet puede verse de una manera muy diferente si Shakespeare está 

revisando no esa obra mítica, el Hamlet de Kyd, sino el Hamlet anterior del propio 

Shakespeare. La autorrevisión es el modo hamletiano; ¿le fue impuesto por la 

confrontación altamente consciente de Shakespeare con sus propios comienzos 

chapuceros como dramaturgo trágico? Aparte de los aspectos paródicos de Tito 

Andrónico –sus parodias de Kyd y Marlowe–, hay también un retroceso en la orgía de 

sangre que es esa obra, respecto de cualquier identificación de simpatía con cualquier 

personaje del escenario. El «efecto de enajenación» brechtiano lo aprendió sin duda ese 

gran plagiario a partir de Tito Andrónico, cuyo protagonista nos distancia desde el 
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principio con su macabro sacrificio del hijo de Tamora seguido de la carnicería de su 

propio hijo. Todo espectador o lector preferirá probablemente a Aarón el Moro antes que 

a Tito, puesto que Aarón es salvajemente humorista y Tito salvajemente doloroso. 

Sospecho que Shakespeare escribía en respuesta no sólo a Marlowe y Kyd, sino también a 

su propia simpatía por su primer Hamlet, que era presumiblemente un vengador mañoso. 

Parte del misterio del Hamlet definitivo es por qué el público y los lectores, de manera 

bastante parecida a la del pueblo de Dinamarca en la obra, habrían de amarlo. Hasta el 

acto V, Hamlet ama al padre muerto (o más bien a su imagen) pero no nos persuade de 

que ame (o haya amado nunca) a nadie más. El príncipe no tiene ningún remordimiento 

por haber matado a Polonio, o por haber acosado malévolamente a Ofelia hasta la locura 

y el suicidio, o por su despido gratuito de Rosencrantz y Guildenstern hacia sus muertes 

inmerecidas. No creemos a Hamlet cuando se jacta ante Laertes de que amaba a Ofelia, 

pues la naturaleza carismática parece excluir el remordimiento, excepto por lo que 

todavía no se ha hecho. La calavera del pobre Yorick no evoca la pena, sino el asco, y el 

adiós del hijo a su madre muerta es un descorazonado «Desdichada reina, adiós» 

[«Wretched Queen, adieu»]. Está el desmedido tributo al leal y amoroso Horacio, pero 

queda subvertido cuando Hamlet retiene de suicidarse a su doliente seguidor, no por 

afecto sino para asignarle la tarea de contar la historia del príncipe, no vaya a ser que 

Hamlet acarree para siempre un nombre vulnerado. Hay sin duda un considerable 

«agravio contra Hamlet», aducido últimamente por Alistair Fowler, pero incluso si Hamlet 

es un héroe-villano, sigue siendo el héroe occidental de la conciencia. 

La interiorización de la persona es una de las más grandes invenciones de Shakespeare, 

en particular porque vino antes de que nadie más estuviera preparado para eso. Hay una 

creciente persona interior en el protestantismo, pero nada en Lutero nos prepara para el 

misterio de Hamlet; su verdadera interioridad permanecerá: «Pero tengo dentro eso que 

se puede exhibir» [«But I have that within which passes show»]. Aprendiendo quizá de su 

primer Hamlet, Shakespeare no dramatiza nunca directamente la quintaesencia de 

Hamlet. En lugar de eso, se nos dan siete extraordinarios soliloquios, de los que podrán 

decirme que son cualquier cosa menos que son trillados; están simplemente mal dirigidos, 

mal interpretados, mal leídos. El más grande de ellos, el monólogo de «Ser o no ser», 

incomodó de tal manera al director y actor en el más reciente Hamlet que he presenciado, 

la mascarada de Ralph Fiennes, que musitó la mayor parte del texto fuera de escena y salió 
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sólo a pronunciar el resto lo más rápidamente posible. Sin embargo, este soliloquio es el 

centro de Hamlet, a la vez todo y nada, una plenitud y una vacuidad que juegan la una 

contra la otra. Es el fundamento de casi todo lo que dirá en el acto V, y puede decirse que 

es su discurso fúnebre anticipado, la prolepsis de su trascendencia. 

Es muy difícil generalizar sobre Hamlet, porque cada observación tendrá que admitir su 

opuesta. Él es el paradigma del dolor, pero expresa el duelo con una verbosidad 

extraordinaria, y su continuo ingenio da el efecto paradigmático de hacerlo parecer 

interminablemente vivaz, incluso cuando está en duelo. Esto es en parte resultado de una 

energía verbal que rivaliza con la de Falstaff. A veces me divierto adivinando el efecto que 

se produciría si Shakespeare hubiera confrontado a Falstaff con el príncipe Hamlet en 

lugar de con el príncipe Hal. Pero como cité antes, Harold Goddard dice encantadoramente 

que Hamlet es su propio Falstaff, y tratar de imaginar a Falstaff como Horacio es algo 

estupefaciente. Y sin embargo Falstaff me parece ahora el puente de Shakespeare desde 

un Ur-Hamlet hasta Hamlet. Fue porque había creado a Falstaff, de 1596 a 1598, por lo 

que Shakespeare fue capaz de revisar el Hamlet (ya fuera suyo o de otro) de alrededor de 

1588 para convertirlo en el Hamlet de 1600-1601. Como observó Swinburne, Falstaff y 

Hamlet son las dos conciencias más amplias en Shakespeare, o en cualquier otro. Cada una 

de esas figuras une el máximo alcance de la conciencia con lo que W. B. Yeats alababa en 

William Blake como «discurso bello, riente». La diferencia es que Falstaff se ríe a menudo 

de todo corazón, lleno de fe a la vez en el lenguaje y en sí mismo. La risa de Hamlet puede 

enervarnos porque sale de una total falta de fe, a la vez en el lenguaje y en sí mismo. W. H. 

Auden, que al parecer sentía más bien antipatía por Hamlet, planteó quizá la mejor 

acusación contra el príncipe de Dinamarca: 

Hamlet carece de fe en Dios y en sí mismo. Consecuentemente tiene que definir su 

existencia en términos de otros, por ejemplo, yo soy el hombre cuya madre se casó 

con su tío que asesinó a su padre. Quisiera convertirse en lo que es el héroe trágico 

griego, una criatura de situación. De ahí su incapacidad de actuar, porque sólo 

puede «actuar», es decir, jugar con las posibilidades. 

Esto es monstruosamente astuto: a Hamlet le gustaría tal vez ser Edipo u Orestes, pero 

(contra Freud) no es en absoluto similar al uno o al otro. Sin embargo me parece difícil 

concebir a Hamlet como una «criatura de situación», porque los otros apenas tienen 

importancia para este héroe de la interiorización. Por eso no hay ninguna escena ni pasaje 
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central en Hamlet. A fuer del más libre artista de sí mismo en todo Shakespeare, Hamlet 

no sabe nunca qué podría significar estar preso en alguna contingencia, incluso impuesta 

por el Espectro. Aunque protesta que no es libre, ¿cómo podemos creer eso (o cualquier 

otra cosa) de una conciencia que parece espiarse a sí misma, incluso cuando se toma el 

trabajo de hablar? Puesto que Hamlet nos frustra alterando las cosas casi con cada frase 

que pronuncia, ¿cómo podemos reconciliar sus metamorfosis con su ser de «criatura de 

situación»? Auden dice sutilmente que a Hamlet le gustaría convertirse en tal criatura, y 

así probablemente no se convierte en eso, a pesar de que su deseo lo reduce a ser un actor 

o un jugador. Pero ¿acaso está así reducido? Richard Lanham concluye que la 

autoconciencia de Hamlet no puede distinguirse de la teatralidad del príncipe; como el 

alegato de Auden, esto es difícil de refutar, y muy doloroso (para mí, en todo caso) de 

aceptar. Yago y Edmundo (en El rey Lear) son grandes jugadores asesinos; Hamlet es otra 

cosa, aunque pragmáticamente es bastante asesino. Un drama donde los únicos 

supervivientes son Horacio, Fortinbrás y Osric es más que suficientemente sangriento 

para cualquiera, y no puede ser particularmente juguetón. El Hamlet del acto V ha dejado 

de jugar; ha envejecido diez años durante un breve regreso del mar, y si su autoconciencia 

sigue siendo teatral, se ejerce en otra clase de teatro, fantásticamente trascendental y 

sublime, un teatro en que el abismo entre actuar, jugar [play] a ser alguien y ser alguien 

ha quedado franqueado. 

Esto nos devuelve adonde siempre nos lleva el Hamlet maduro, al proceso de 

autorrevisión, al cambio escuchándose primero a sí mismo y luego con voluntad de 

cambio. El término que usa Shakespeare para lo que en inglés moderno se llama self (uno 

mismo, la propia persona) es selfsame, algo así como el ser propio mismo, la identidad de 

uno mismo, y Hamlet, fuera como fuera su primera versión, es a fondo el drama donde el 

protagonista trágico revisa su sentido del selfsame. No la confección de uno mismo, sino 

la revisión de uno mismo; para Foucault el uno mismo se confecciona, pero para 

Shakespeare está dado, sujeto a subsecuentes mutabilidades. El gran topos o lugar común 

en Shakespeare es el cambio: sus villanos de primera fila, desde Ricardo III hasta Yago, 

Edmundo y Macbeth, sufren todos cambios asombrosos antes del final de su carrera. 

Nunca se encontrará el Ur-Hamlet, porque está incrustado en el palimpsesto 

del Hamlet final. La burla, de los demás y de sí mismo, es uno de los modos esenciales de 

Hamlet, y se burla de la venganza de tal manera que nos hace imposible distinguir la 

tragedia de venganza de la sátira. Hamlet llega a comprender que su dolor y su genio 
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cómico están reñidos, hasta que uno y otro quedan sojuzgados en el mar. No es ni chistoso 

ni melancólico en el acto V: la buena disposición o buena voluntad lo es todo. Shakespeare, 

desarmando a la crítica moral, absuelve así a Hamlet de la matanza final. Las muertes de 

Gertrud, Laertes, Claudio y el propio Hamlet son todas causadas por el «barajeo» de 

Claudio, a diferencia de las muertes de Polonio, Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern. Esas 

muertes anteriores pueden atribuirse a la teatralidad asesina de Hamlet, a su peculiar 

mezcla de los papeles de comediante y de vengador. Pero incluso Claudio no es muerto 

como un acto de venganza: sólo como la entropía final del barajeo tramado. 

No hay pues nada que alegar contra Hamlet en la escena de su muerte, y esta liberación 

revisionaria es experimentada por el público como una música trascendental, con Horacio 

invocando la canción angelical y Fortinbrás los ritos de la guerra. ¿Es enteramente 

fantasioso sugerir que Shakespeare, revisándose a sí mismo, conoce también un orden de 

liberación de su duelo por su propio hijo Hamnet? El difunto Kenneth Burke me enseñó a 

preguntar siempre: ¿Qué está tratando de hacer el escritor o la escritora por sí mismo o sí 

misma al escribir esta obra? Burke se refería ante todo a uno mismo como persona, no 

como escritor, pero toleraba amablemente mi revisión de su pregunta. Me enseñó 

también a aplicar a Hamlet el fuerte apotegma de Nietzsche: «Aquello para lo que 

podemos encontrar palabras es algo ya muerto en nuestros corazones; hay siempre una 

especie de desprecio en el acto de hablar.» Nada podría estar más cerca de Hamlet y más 

lejos de Falstaff. Aquello para lo que Falstaff encuentra palabras está todavía vivo en su 

corazón, y para él no hay ningún desprecio en el acto de hablar. Falstaff posee el ingenio 

para evitar perecer de la verdad; el ingenio de Hamlet, que él abandona en la transición 

hacia el acto V, desaparece del escenario, y así Hamlet se convierte en la sublime 

personalidad cuyo destino ha de ser perecer de la verdad. Al revisar a Hamlet, 

Shakespeare se liberaba de Hamlet, y estaba libre de volver a ser Falstaff. 

Hay algo diferente en el Hamlet terminado (por llamarlo así), que lo sitúa fuera del resto 

de las tres docenas de obras teatrales de Shakespeare. Este sentido de diferencia tal vez 

fue percibido siempre, pero el registro que tenemos de él empieza en 1770, con la 

insistencia de Henry MacKenzie en «la extrema sensibilidad de espíritu» de Hamlet. Para 

MacKenzie, Hamlet era «la majestad de la melancolía». El doctor Johnson parece haberse 

sentido más conmovido con Ofelia que con Hamlet, y observó de manera bastante fría que 

el príncipe «es, a lo largo de toda la obra, más bien un instrumento que un agente». Es ésta 
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una observación no necesariamente contraria a lo que los románticos alemanes e ingleses 

hicieron de Hamlet, pero Johnson está a años luz de un Hamlet romantizado. En nuestra 

entrega demasiado entusiasta al Hamlet romántico, al héroe de la vacilación que domina 

a la crítica desde Goethe y Hazlitt a través de Emerson y Carlyle y hasta A. C. Bradley y 

Harold Goddard, hemos estado demasiado dispuestos a perder nuestra aprehensión de la 

permanente extrañeza de Hamlet, su carácter constantemente único a pesar de todos sus 

imitadores. Cualquiera que haya sido su relación precisa con Shakespeare, Hamlet es para 

otros personajes literarios y dramáticos lo que Shakespeare es para otros escritores: una 

clase de uno solo, situada aparte por su eminencia congnitiva y artística. El príncipe y el 

poeta-dramaturgo son los genios del cambio; Hamlet, como Shakespeare, es un agente 

más que un instrumento del cambio. Aquí al Doctor Johnson se le fue el santo al cielo. 

En toda una vida de frecuentar los teatros puede uno encontrar alguna identidad entre 

Lears, Otelos y Macbeths. Pero todo actor de Hamlet es, casi hasta el absurdo, diferente de 

todos los demás. El más memorable Hamlet que he presenciado, el de John Gielgud, 

captaba la nobleza carismática del príncipe, pero quizá demasiado a costa de la inquieta 

intelectualidad de Hamlet. Siempre habrá tantos Hamlets como actores, directores, 

aficionados al teatro, lectores, críticos. Hazlitt expresó una verdad más-que-romántica 

cuando dijo: «Somos nosotros los que somos Hamlet.» «Nosotros» incluía ciertamente a 

Dostoievski, Nietzsche y Kierkegaard, y en épocas posteriores, a Joyce y Beckett. 

Claramente, Hamlet ha usurpado la conciencia literaria de Occidente, en sus umbrales más 

conscientes, puertas que ya no podemos trasponer hacia algún más allá trascendental. Y 

sin embargo la mayoría de nosotros no somos especuladores y creadores imaginativos, 

incluso si compartimos una cultura esencialmente literaria (moribunda ahora en nuestras 

universidades, y pronto tal vez en todas partes). Lo que parece más universal en Hamlet 

es la calidad y la gracia de su duelo. Éste se centró inicialmente en el padre muerto y la 

madre caída, pero para el acto V el centro del dolor está en todas partes, y su 

circunferencia en ninguna, o en el infinito. 

Shakespeare por supuesto tenía sus propias penas, bastante más en 1600-1601, 

cuando Hamlet quedó completo, que en 1587-1589, cuando fue quizá compuesto 

provisionalmente. Con todo, si su duelo más importante era por el niño Hamnet 

Shakespeare, fue transformado hasta ser irreconocible en las penas de Hamlet. Parte de 

la fascinación de Hamlet es su desapego; aunque es una conciencia absolutamente 
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revisionaria, parece, a todo lo largo del acto V, verse arrastrado en una marea de 

desinterés o de quietismo, como si estuviera dispuesto a aceptar todas las permutaciones 

de su propio ser pero se negara a querer los cambios. Shakespeare, como dramaturgo, 

tiene su propia clase de aparente desapego, pero, como la de Hamlet, es más bien una 

actitud abierta frente al cambio que un artilugio. Tenemos aquí otra vez el paralelismo 

entre un Hamlet universal pero disperso, y el dramaturgo que alcanza plenamente la 

universalidad volviendo a un trabajo anterior, tal vez a un esfuerzo anterior que lo había 

derrotado. Hamlet, que yo sepa, ha sido siempre la idea de una obra de teatro de 

Shakespeare, su obra de teatro, y no parece ningún accidente que la exitosa revisión 

de Hamlet abriera a Shakespeare la puerta hacia las grandes tragedias que 

siguieron: Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, Coriolano. Hay un triunfalismo 

salvaje en la naturaleza de Hamlet, por lo menos antes del acto V, y la trágica apoteosis del 

príncipe parece haber liberado cierto triunfalismo en Shakespeare el poetadramaturgo. 

Hamlet en cierto modo se ha salido con la suya en el alto estilo de su muerte, y 

Shakespeare claramente se ha salido con la suya en Hamlet (y en Hamlet), y se ha liberado 

a sí mismo para la tragedia. 

El hijo único y el padre de Shakespeare estaban muertos los dos cuando se compuso 

el Hamlet maduro, pero la obra no me parece más obsesionada con la mortalidad que el 

resto de Shakespeare, antes y después. Ni parece Hamlet más preocupado con la muerte 

que muchos otros protagonistas shakespeareanos; las suyas son, como observa 

finalmente Horacio, «matanzas casuales». Si Hamlet difiere del Shakespeare anterior 

(incluyendo un posible primer Hamlet), el cambio es inherente al cambio mismo, porque 

Hamlet encarna el cambio. La forma final del cambio es la muerte, que es tal vez la razón 

de que tendamos a pensar que Hamlet tiene una relación especial con la muerte. Tenemos 

que sentirnos desconcertados por un personaje dramático que cambia cada vez que habla 

y sin embargo mantiene una identidad lo bastante consistente para que no se le confunda 

con nadie más en Shakespeare. 

Las tentativas de adivinar la forma del Ur-Hamlet casi siempre caen en la suposición de 

que Kyd fue su autor, de modo que la obra es vista como otra Tragedia española. Puesto 

que la obra era de Shakespeare, y la primera suya, nuestros mejores indicios están en el 

primer Shakespeare, excluyendo la comedia: la tetralogía de las tres partes 

de Enrique IV y Ricardo III, y también Tito Andrónico, que fue tal vez la rebelión paródica 
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de Shakespeare contra esa tetralogía ferozmente marloviana. Sólo dos personajes son 

memorables en esas cinco obras: Ricardo y Aarón el Moro en Tito, y ambos son versiones 

de Barrabás el Maquiavelo, héroe-villano de El judío de Malta de Marlowe. Mi suposición 

es que el joven Shakespeare, abrumado por las dos partes de Tamerlán, ambas puestas en 

escena para fines de 1587, empezó su Hamlet en 1588 como una imitación de Tamerlán, 

y después absorbió el gran choque de El judío de Malta en 1589 y continuó así hasta 

terminar el Ur-Hamlet bajo la sombra de Barrabás. Aarón el Moro (como he mostrado) es 

manifiestamente un disfraz consciente de Barrabás, y aunque muchos estudiosos estarán 

en desacuerdo conmigo sobre esto, todo Tito Andrónico parece una descarada parodia de 

Marlowe. El héroe Hamlet, incluso en 1600-1601, es en gran parte un héroe-villano, que 

anticipa a Yago, y en 1588-1589 es probable que imitara la astucia de Barrabás, aunque 

en una búsqueda legítima de autopreservación y venganza. 

 

4 

¿Era el primer Hamlet de Shakespeare una tragedia? ¿Sobrevivía Hamlet triunfalmente, 

como sobrevive en las viejas historias, o moría como muere en 1601? No podemos 

saberlo, pero sospecho que ese primer Hamlet podría haberse llamado La venganza de 

Hamlet, mejor que La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca. Salvo por el final 

de Hamlet, tal vez había bastante pocas diferencias en las tramas del primer y el 

último Hamlet; la gran diferencia estaría en el carácter del propio Hamlet. En 1588-1589, 

no podía ser mucho más que una caricatura marloviana, emparentada con Ricardo III y 

Aarón el Moro. En 1600-1601, Hamlet es el heredero de la interioridad shakespeareana, 

la culminación de la secuencia que empezó con Faulconbridge el Bastardo en El rey Juan, 

Ricardo II, Mercucio, Julieta, Bottom, Porcia y Shylock, y alcanzó una primera apoteosis 

con Falstaff. Enrique V, Bruto y Rosalinda prepararon entonces para la segunda apoteosis 

con Hamlet, que a su vez hizo posible a Feste, Malvolio, Yago, Lear, Edgar, Edmundo, 

Macbeth, Cleopatra, Imogen y Próspero. Nuestra sensación de que Hamlet es demasiado 

grande para su obra resulta tal vez del enorme cambio en el protagonista, y los cambios 

relativamente menores en la trama de los cuatro primeros actos. El acto V, sin embargo, 

tiene probablemente muy poca similitud con lo que era en 1589, lo cual una vez más 

puede contribuir a explicar por qué a veces parece una obra diferente de la de los cuatro 

primero actos. 
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Harry Levin observó que «la línea entre las historias y las tragedias no necesita trazarse 

tan marcadamente como está en las clasificaciones del en folio». El Hamlet definitivo es 

indisputablemente una tragedia, cualquiera que sea la definición adoptada; la muerte de 

Hamlet tiene que describirse como trágica. Puesto que el Amleth del folklore y de la 

crónica era un tramposo, un loco que fingía la idiotez para sobrevivir y después para 

volver a ganar su reino, se necesitaba un giro considerable para convertirlo en un héroe 

trágico, y dudo que Shakespeare, a los veinticinco años apenas, fuese capaz de un bandazo 

tan decisivo lejos de Marlowe. Podemos imaginar una historia de venganza, con fuertes 

resonancias cómicas, en la que un Hamlet muy joven sobrepasa en ingenio a sus enemigos 

y al final incendia la corte de Elsinore, terminando así felizmente, a diferencia del 

usurpador Ricardo III y sus compañeros Maquiavelos, Barrabás el Judío y Aarón el Moro. 

Pero como Ricardo III y Aarón, este primer Hamlet debería tanto a Barrabás como a 

Tamerlán. La deuda con Barrabás sería un descarado autodeleite compartido con el 

público. Con Tamerlán, la deuda sería una retórica, una agresividad de lenguaje elevado, 

que era en sí mismo un modo de acción, una «persuasión poética» perfectamente capaz 

de convertir o superar a los enemigos. 

Ricardo III y Aarón el Moro retienen algo de su siniestro atractivo para nosotros, aunque 

se quedan cortos ante Barrabás en entusiasmo y descaro sublime. Tal vez el primer 

Hamlet nos habría parecido bastante problemático, puesto que debe haber sido heroico 

(como en Belleforest) pero con algo de la fantasmagoría nórdica de los feroces 

protagonistas del Edda y la saga. La audacia atronadora de Tamerlán y la astucia de 

Barrabás podrían haberse fundido bastante eficazmente en esa fantasmagoría. Lo que 

faltaba probablemente era nada menos que casi todo lo que asociamos con Hamlet: la 

conciencia central que nos ha iluminado durante los últimos cuatro siglos. El Hamlet final 

es posfalstaffiano, y viene también después de Rosalinda y Bruto, todos ellos precursores 

de la fuerza intelectual del príncipe. Hamlet el hábil tramposo tenía tal vez algo de Puck; 

el Hamlet que combate contra los poderes sobrenaturales más que contra Claudio, y que 

sabe que la corrupción está dentro de él tanto como en el Estado de Dinamarca, ha 

progresado mucho más allá del ingenio y el autodeleite. Nada suena más extraño que la 

idea de que Hamlet, en la forma que fuera, empezó siendo la primera obra de teatro de 

Shakespeare, porque la enigmática obra maestra de 1600-1601 parece más algo terminal 

que un punto de origen revisado. 
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Hamlet, como personaje, nos desconcierta porque es infinitamente sugestivo. ¿Hay algún 

límite para él? Su interioridad es su originalidad más radical; la persona interior siempre 

creciente, el sueño de una conciencia infinita, no ha sido nunca retratado con más fuerza. 

Las grandes figuras de Shakespeare, antes de su Hamlet revisado, son creaciones cómicas, 

y en otro lugar de este libro alego que Shylock y Enrique V se cuentan entre ellas. Hamlet 

es él mismo un gran comediante, y hay elementos de farsa trágica en la tragedia de Hamlet. 

Pero Hamlet, casi a lo largo de toda la obra, insiste en considerarse como un fracaso, de 

hecho como un protagonista trágico fracasado, que es tal vez como empezó para 

Shakespeare. La ilusión o fantasía casi universal de que Hamlet de alguna manera compite 

con Shakespeare en la escritura de la obra muy posiblemente refleja la lucha de 

Shakespeare con su personaje recalcitrante. 

¿Qué sucede con nuestra visión de Shakespeare si lo concebimos como habiendo 

empezado su carrera de escritor con lo que él y los más entendidos consideraron 

un Hamlet fallido, y habiendo alcanzado después la apoteosis estética con otro Hamlet, 

más o menos unos doce años más tarde? En un sentido, muy poca cosa, pues seguiríamos 

teniendo un Shakespeare que tendría que desarrollarse más que simplemente 

desplegarse. Pero sí marcaría una diferencia si Shakespeare fundó su Hamlet maduro en 

lo que consideraba como una anterior derrota. Hay entonces otro espectro en la obra, el 

fantasma del primer Hamlet. Amamos demasiado la verdad parcial de un Shakespeare 

puramente comercial, que cogía el dinero y dejaba la fama; como su buen amigo Ben 

Jonson, Shakespeare entendía que el arte más alto era un trabajo duro, de modo que él y 

Jonson tenían que desafiar a los antiguos, a la vez que seguían en su carril. La gran comedia 

se le daba bastante fácilmente a Shakespeare, y Falstaff pudo caer sobre él como una 

revelación. Pero Hamlet y El rey Lear resultaron de un terco proceso revisionario, en el 

que una personalidad anterior murió y una nueva personalidad nació. De ese nuevo ser 

sólo tenemos las pruebas de las obras de Shakespeare posteriores a Hamlet, una serie de 

logros de los que ha quedado excluida la comedia pura. Si Hamlet muere como un 

sacrificio a los poderes trascendentes, los poderes pertenecían enteramente a 

Shakespeare, o más bien pasaron a ser suyos, a cambio del trágico desinterés de Hamlet. 
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«Dinamarca es una prisión», dice Hamlet, pero nadie en todo Shakespeare parece 

potencialmente tan libre como el príncipe heredero de Dinamarca. He observado ya que 

de todos los «libres artistas de sí mismos» de Shakespeare (Hegel), Hamlet es el más libre. 

La obra de teatro de Shakespeare es a la vez esclavitud y liberación para su protagonista 

trágico, que a veces siente que no puede hacer nada en Elsinore, y también teme hacer 

demasiado, no vaya a convertirse en un Nerón y hacer de Gertrud una Agripina, a la vez 

madre, amante y víctima. Hay una sorprendente variedad de libertades disponibles para 

Hamlet: podría casarse con Ofelia, ascender al trono después de Claudio si la espera fuese 

soportable, derribar a Claudio casi en cualquier momento, irse a Wittenberg sin permiso, 

organizar un golpe de mano (puesto que es el favorito del pueblo), o incluso dedicarse a 

pergeñar obras para el teatro. Como su padre, podría centrarse en ser un soldado, a la 

manera del joven Fortinbrás, o por el contrario podría dirigir su soberbia mente a una 

especulación más organizada, filosófica o hermética, de lo que ha sido su costumbre. Ofelia 

lo describe, en su lamento por la locura de él, como alguien que ha sido cortesano, soldado 

y erudito, modelo de las formas y las modas para toda Dinamarca. Si La tragedia de 

Hamlet, príncipe de Dinamarca es un «poema ilimitado», más allá de los géneros y las 

reglas, entonces su protagonista es un personaje ilimitado, más allá incluso de 

precursores tales como el bíblico David o el clásico Bruto. Pero ¿cuánta libertad se le 

puede conceder a Hamlet en una obra de teatro trágica? ¿Qué proyecto puede ser bastante 

vasto para él? Poner coto a Claudio no requiere la capacidad de un Hamlet, y la venganza 

palpablemente es en todo caso un motivo insuficiente para el héroe central de la 

conciencia occidental. ¿Qué tendría que hacer Shakespeare con una especie de ser 

humano, alguien tan auténticamente sin patrocinio como es Hamlet? 

Nietzsche, en la estela de Hamlet, habló de la venganza de la voluntad sobre el tiempo y 

sobre el «Eso fue» del tiempo. Semejante venganza tiene que revisar la propia persona, 

debe otorgarle lo que Hart Crane llamó «una infancia mejorada». La infancia de Hamlet, 

como la de todo el mundo, podía mejorarse considerablemente. El príncipe 

evidentemente irá a su muerte después de haber besado a Yorick el bufón del rey, su padre 

sustituto, bastante más a menudo de lo que probablemente besó a Gertrud o a Ofelia, no 

digamos a su abrumador guerrero-padre. «Tomarlo de todo a todo» [«Take him for all in 

all»], juicio de Hamlet sobre su padre, implica algunas importantes reservas, aunque no 
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dudamos de que Hamlet nunca más encontrará a los iguales del rey Hamlet. ¿De quién era 

hijo Hamlet? ¿Desde cuándo habían empezado el «incesto» y el «adulterio» de Gertrud? 

Puesto que la obra se niega a decirlo (aunque en su versión anterior pudo ser menos 

ambigua), ni nosotros ni Hamlet lo sabemos. Claudio ha adoptado en efecto a su sobrino 

como su propio hijo, del mismo modo que el emperador romano Claudio adoptó a Nerón 

cuando se casó con la madre de Nerón, Agripina. ¿Teme Hamlet, en uno u otro nivel, que 

matar a Claudio sea matar a su padre natural? Esto es parte de la sutil argumentación de 

Marc Shell en su Children of the Earth [Hijos de la tierra] (1993): «Lo que es realmente 

único en Hamlet no es su deseo inconsciente de ser parricida e incestuoso, sino más bien 

su rechazo consciente de convertirse efectivamente en parricida e incestuoso.» Gertrud 

muere con Hamlet (y con Claudio y Laertes), pero es notable que Hamlet no matará a 

Claudio hasta que sabe que él mismo se está muriendo y que su madre ha muerto ya. 

A. D. Nuttall, despachando amablemente a los que insisten en que Hamlet no es una 

persona sino una secuencia de imágenes, observó que «un dramaturgo que se enfrentaba 

a todo un auditorio que reprimía austeramente toda inferencia y pedía a aullidos patrones 

de imágenes bien podía desesperarse». Yendo un poco más allá que Nuttall, yo sugeriría 

que el arte de Shakespeare a partir del Hamlet de 1600-1601 hasta el final dependía de 

un modo de inferencia más radical que el que se hubiera usado nunca antes, y no sólo por 

los dramaturgos. La libertad de Hamlet puede definirse como la libertad de inferir, y 

aprendemos esta libertad intelectual atendiendo a Hamlet. La inferencia en la praxis de 

Hamlet es un modo sublime de suposición, metafórico porque salta adelante con cada 

cambio en las circunstancias, y la inferencia se convierte en el camino del público hacia la 

conciencia de Hamlet. Sondeamos sus circunstancias, confiamos en sus impulsos más que 

él mismo, y así adivinamos su grandeza, su diferencia respecto de nosotros tanto en grado 

como en especie. Hamlet es mucho más que Falstaff y el príncipe Hal fundidos en uno solo; 

añade a esa fusión una especie de negación inferencial que Yago y Edmundo convertirán 

en el camino hacia abajo y hacia fuera, pero que en Hamlet abandona la voluntad y de este 

modo es libre. 

Hamlet no parece ahora más ficticio que Montaigne; cuatro siglos han establecido esas 

dos personalidades como auténticas, de modo muy parecido a como Falstaff aparece como 

una realidad histórica del mismo modo que Rabelais. La cultura occidental, si ha de 

sobrevivir al actual odio de sí misma, tiene que hacerse justamente más hamletiana. No 
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tenemos ninguna imagen igualmente poderosa e influyente de la cognición humana 

llevada hasta sus límites; el Sócrates de Platón es el que más se acerca. Ambos piensan 

demasiado bien para sobrevivir. Sócrates, por lo menos en Montaigne, se convierte casi 

en una alternativa pragmática de Jesús. La relación de Hamlet con Jesús es enigmática; 

Shakespeare, como siempre, esquiva a la vez la fe y la duda. Puesto que el Jesús del 

Evangelio de Marcos, como el Yahweh del Escritor J, es un personaje literario adorado 

ahora como Dios (hablo sólo pragmáticamente), tenemos el acertijo de que Hamlet puede 

comentarse de algunas de las maneras que podemos utilizar para hablar de Yahweh, o de 

Sócrates, o de Jesús. Los profesores universitarios de lo que antes llamábamos 

«literatura» no consideran ya «reales» a los personajes dramáticos y literarios; esto no 

tiene ninguna importancia, pues los lectores y asistentes al teatro comunes y corrientes 

(y los creyentes comunes y corrientes) siguen con razón buscando la personalidad. Es 

ocioso advertirles contra los errores de identificarse con Hamlet, o con Jesús, o con 

Yahweh. El logro más asombroso de Shakespeare, por involuntario que sea, es haber 

hecho asequible con Hamlet una instancia universal de nuestra voluntadde-identidad. 

Hamlet, para algunos de nosotros, ofrece la esperanza de una trascendencia puramente 

secular, pero para otros sugiere la sobrevivencia espiritual de maneras más tradicionales. 

Tal vez Hamlet ha sustituido al Sócrates de Platón y de Montaigne como el Cristo 

intelectual. Auden estaba en desacuerdo, y prefería a Falstaff para ese papel, pero yo no 

puedo ver al desafiante sir John, enamorado de la libertad, como una expiación para nadie. 

El mayor enigma de Hamlet es el aura de trascendencia que despide, incluso en sus 

momentos más violentos, caprichosos y dementes. Algunos críticos se han rebelado 

contra Hamlet, insistiendo en que es, en el mejor de los casos, un héroe-villano, pero eso 

es tirar arena contra el viento, y el viento la devuelve. No podemos desmistificar a Hamlet; 

el sinuoso encantamiento ha durado demasiado. Tiene entre los personajes ficticios el 

lugar que Shakespeare ocupa entre los escritores: el centro de los centros. Ningún actor 

que yo haya visto –ni siquiera John Gielgud– ha usurpado el papel con exclusión de todos 

los demás. ¿Es esa centralidad sólo un poso de historia cultural, o está implícita en el texto 

de Shakespeare? Hamlet y la autoconciencia occidental han sido lo mismo durante más o 

menos los últimos dos siglos de sensibilidad romántica. Hay muchos indicios de que la 

autoconciencia global se identifica más y más con Hamlet, incluyendo a Asia y a África. El 

fenómeno tal vez ya no es cultural, en el sentido en que la música de rock y los pantalones 



Llegir el Teatre –  Hamlet (38/48) 

vaqueros constituyen una cultura internacional. Hamlet, el príncipe más que el drama, se 

ha convertido en mito, en chisme que ha madurado como leyenda. 

Lo mismo que de Falstaff, podemos decir más claramente lo que Hamlet no es que lo que 

sí es. Termina como un quietista más que como un hombre de fe activa, pero su pasividad 

misma es una máscara de algo inexpresable, aunque puede sugerirse. No es su anterior 

nihilismo, que está en el primer plano de la obra, y sin embargo no es del todo una 

resolución, ni siquiera en la actuación. El escenario, al final, está sembrado de claves tanto 

como de cadáveres. ¿Por qué se preocupa Hamlet de su reputación póstuma? Nunca es 

más apasionado que cuando ordena a Horacio que siga viviendo, no por el placer y a pesar 

del dolor de la existencia, sólo para asegurar que su príncipe no cargue con un nombre 

vulnerado. Sólo al final le importa el público a Hamlet; nos necesita para dar honor y 

significado a su muerte. Su historia debe ser contada, y no sólo a Fortinbrás, y debe ser 

relatada por Horacio, que es el único que la conoce de verdad. ¿Entiende entonces Horacio 

lo que no entendemos nosotros? Hamlet, al morir, no ama a nadie –ni padre ni madre, ni 

Ofelia ni Yorick–, pero sabe que Horacio lo ama a él. La historia sólo puede ser contada 

por alguien que acepta a Hamlet enteramente, más allá del juicio. Y a pesar de las protestas 

morales de algunos críticos, Hamlet se ha salido con la suya. Somos nosotros los que 

somos Horacio, y el mundo en su mayoría ha estado de acuerdo en amar a Hamlet, a pesar 

de sus crímenes y errores, a pesar incluso de su tratamiento brutal de Ofelia, 

pragmáticamente asesino. Perdonamos a Hamlet exactamente como nos perdonamos a 

nosotros mismos, aunque sabemos que no somos Hamlet, puesto que nuestra conciencia 

no puede extenderse tan lejos como la suya. Sin embargo veneramos (de una manera 

secular) esa conciencia casi infinita; lo que hemos llamado romanticismo fue engendrado 

por Hamlet, aunque se necesitaron dos siglos antes de que la autoconciencia del príncipe 

se hiciera universalmente prevalente, y casi un tercer siglo antes de que Nietzsche 

insistiera en que Hamlet poseía «el verdadero conocimiento, una visión de la horrible 

verdad», que es el abismo entre la realidad mundana y el rapto dionisiaco de una 

conciencia que avanza sin fin. Nietzsche estaba fundamentalmente en lo cierto; Horacio 

es un estoico, Hamlet no. El público, como su sustituto Horacio, es más o menos cristiano, 

y tal vez mucho más estoico que lo contrario. Hamlet, hacia el final, usa algún vocabulario 

cristiano, pero huye del consuelo cristiano hacia una conciencia dionisiaca, y sus citas del 

Nuevo Testamento se vuelven lecturas fuertemente equivocadas de la comprensión tanto 

protestante como católica del texto. Si tan sólo tuviera tiempo, dice Hamlet, podría 
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decirnos... ¿qué? Interviene la muerte, pero recibimos el indicio en sus siguientes 

palabras: «Let it be», a la vez «Dejémoslo» y «Dejemos que exista». 

«Let be», dejemos que sea, se ha convertido en el refrán de Hamlet, y tiene una fuerza 

quietista misteriosa en su sugestividad. No explayará su corazón en palabras, pues sólo 

sus pensamientos, no los fines de éstos, son suyos. Y sin embargo hay algo muy alejado de 

la muerte en su corazón, algo dispuesto o emprendedor, fuerte más allá de las debilidades 

de la carne. Cuando Jesús habló bondadosamente al dormilón Simón Pedro, no dijo que la 

disposición lo fuese todo, pues Jesús estaba sólo por Yahweh y sólo Yahweh lo era todo. 

Para Hamlet no hay nada sino la disposición, que se traduce en una aceptación de dejar 

que todo sea, no por confianza en Yahweh sino gracias a la confianza en una conciencia 

final. Esa conciencia pone aparte a la vez la confianza farisaica de Jesús en la resurrección 

del cuerpo, y también el principio de realidad escéptico de la aniquilación. «Dejar que 

sea.» Es un poner aparte, ni una negación ni una afirmación. Lo que Hamlet pudo decirnos 

es su conciencia lograda de lo que él mismo representa, la captación de un dramaturgo de 

lo que significa encarnar la tragedia que no puede uno componer. 

 

6 

Falstaff, en vida de Shakespeare, parece haber sido más popular incluso que Hamlet; los 

siglos posteriores han preferido al príncipe no sólo por encima del caballero gordo sino 

de cualquier otro ser de ficción. El universalismo de Hamlet parece ser nuestra mejor 

clave del enigma de su personalidad; cuanto menos le preocupan los demás, incluido el 

público, más nos preocupa él a nosotros. Parecería la más singular historia de amor del 

mundo; Jesús corresponde a nuestro amor y sin embargo Hamlet no puede. Sus 

sentimientos bloqueados, diagnosticados por el doctor Freud como edípicos, en realidad 

reflejan un quietismo trascendental para el que, afortunadamente, carecemos de etiqueta. 

Hamlet está más allá de nosotros, más allá de cualquier otro personaje de Shakespeare o 

de la literatura. A no ser desde luego que coincidamos en encontrar que el Yahweh del 

Escritor J y que el Jesús del Evangelio de Marcos son personajes literarios. Cuando 

llegamos a Lear entendemos que la trascendencia de Hamlet tiene que ver con el misterio 

de la realeza tan caro para el mecenas de Shakespeare, Jacobo I. Pero se nos dificulta ver 

a Hamlet como un posible rey, y pocos espectadores y lectores se inclinan a estar de 
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acuerdo con el juicio de Fortinbrás de que el príncipe se hubiera unido a Hamlet padre y 

a Fortinbrás como otro regio machacador de cabezas. Claramente la sublimidad de Hamlet 

es una cuestión de personalidad, cuatro siglos lo han entendido así. August Wilhelm von 

Schlegel observó con exactitud en 1809 que «Hamlet no cree demasiado ni en él ni en nada 

más» –incluidos Dios y el lenguaje, añadiría yo–. Desde luego está Horacio, a quien Hamlet 

sobrevalora visiblemente, pero Horacio parece estar ahí para representar el amor del 

público por Hamlet. Horacio es nuestro puente al más allá, a esa curiosa pero 

inconfundible trascendencia negativa que concluye la tragedia. 

El escepticismo lingüístico de Hamlet coexiste con una envergadura o con un control del 

lenguaje mayor aún que en Falstaff, porque su abanico es el más amplio que hayamos visto 

nunca en ninguna obra individual. Es siempre impresionante que nos recuerden que 

Shakespeare usó más de 21.000 vocablos distintos, mientras que Racine usó menos de 

2.000. Sin duda algún estudioso alemán ha contado cuántas de las 21.000 palabras tiene 

Hamlet en su vocabulario, pero no puede decirse que necesitemos conocer la suma. La 

obra es la más larga de Shakespeare porque gran parte de ella la dice Hamlet, y yo 

frecuentemente desearía que fuera todavía más larga, para que Hamlet hubiera podido 

hablar todavía de más temas de los que ya cubre. Falstaff, rey del ingenio, sin embargo no 

llega del todo a ser una conciencia autorial por derecho propio. Hamlet rompe esa barrera, 

y no sólo cuando revisa El asesinato de Gonzago transformándola en The Mousetrap [La 

ratonera], sino casi invariablemente cuando comenta sobre todas las cosas entre el cielo 

y la tierra. G. Wilson Knight caracterizó de manera admirable a Hamlet como el embajador 

de la muerte ante nosotros; ningún otro personaje literario habla con la autoridad del país 

ignoto, exceptuando al Jesús de Marcos. Harry Levin fue precursor en el análisis de lo 

copioso [copiousness] del lenguaje de Hamlet, que utiliza todos los singulares recursos de 

la sintaxis y la dicción inglesas. Otros críticos han hecho hincapié en los cambios de humor 

del decoro lingüístico de Shakespeare, con sus sorprendentes saltos de arriba abajo, su 

mutabilidad del conocimiento y del afecto. Por mi parte siempre me impresionan las 

variadas y perpetuas maneras en las que Hamlet está constantemente espiando sus 

propias palabras. Esto no es sólo un asunto de retórica o de conciencia de la palabra; es la 

esencia de las más grandes originalidades de Shakespeare en la representación del 

carácter, el pensamiento y la personalidad. Ethos, logos, pathos –la triple base de la 

retórica, la psicología y la cosmología–, todo nos desconcierta en Hamlet, porque cambia 

cada vez que espía sus propias palabras. 
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Es un valioso lugar común que la tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca sea de forma 

abrumadora una obra de teatro. Hamlet mismo es aún más conscientemente teatral que 

lo que Falstaff tiende a ser. Falstaff está más conscientemente atento a su público, tanto 

en el escenario como fuera de él, y aún así, aunque se divierte en exceso, actúa menos para 

él que Hamlet. Esta diferencia puede provenir de la mayor tendencia al juego de Falstaff; 

como Don Quijote y Sancho Panza, Falstaff es homo ludens, mientras que la ansiedad 

domina en el reino de Hamlet. Pero la diferencia parece todavía mayor; el contra-

Maquiavelo Hamlet podría llamarse un personaje antimarloviano mientras que Falstaff 

simplemente hace que el modo de Marlowe resulte fuera de lugar. Mi héroe-villano 

marloviano favorito, Barrabás, judío de Malta, es un autogozador estupendo, pero siendo 

una caricatura, como casi todos los protagonistas marlovianos, a menudo habla como si 

sus palabras se quedaran atrapadas en el globo de la caricatura que está encima de él. 

Hamlet es algo radicalmente nuevo, incluso para y en Shakespeare: su teatralidad es 

peligrosamente nihilista por ser tan paradójicamente natural en él. Más todavía que su 

parodia Hamm en el Endgame de Beckett, Hamlet es una ratonera andante, 

personificando las ansiosas expectativas que encarnan el malestar de Elsinore. Yago 

puede no ser nada si no es crítico; Hamlet es la crítica misma, el intérprete teatral de su 

propia historia. Con una mayor astucia que cualquier otro dramaturgo de antes o después 

de él, Shakespeare no nos deja estar seguros en cuanto a qué versos exactamente ha 

insertado Hamlet mismo para ajustar El asesinato de Gonzago en La ratonera. Hamlet 

habla de escribir entre doce y dieciséis líneas, pero llegamos a sospechar que hay 

bastantes más, y que incluyen el extraordinario discurso en el que el rey actor nos dice 

que ethos no es el demonio, que carácter no es destino sino accidente, y que eros es el 

accidente puro. Sabemos que Shakespeare representó al espectro del padre de Hamlet; 

hubiera sido oportuno si el mismo actor interpretara el papel del actor rey, otra 

representación del padre muerto. Hubiera sido un giro maravilloso para el mismo 

Shakespeare recitar versos que podría esperarse que hubiera escrito su Hamlet: 

El propósito no es sino el esclavo de la memoria, 
De violento nacimiento pero poca validez, 
Que ahora, inmadura la fruta, se pega al árbol, 
Pero cae sin sacudirla cuando están maduras. 
Muy necesario es que olvidemos 
Pagarnos a nosotros mismos lo que nos es debido. 
Lo que a nosotros mismos en la pasión proponemos, 
Acabada la pasión, el propósito lo pierde. 
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La violencia tanto del dolor como de la alegría 
Sus propias ejecuciones consigo mismos destruyen. 
Donde la alegría más festeja, más se lamenta el dolor; 
El dolor se alegra, la alegría pena, por un leve accidente. 
Este mundo no es para siempre, y no es extraño 
Que también nuestros amores con nuestras fortunas cambien, 
Pues es una cuestión que todavía tenemos que probar 
Si el amor guía a la fortuna, o la fortuna al amor. 
Caído el gran hombre, mira huir a sus favoritos; 
El pobre ascendido hace amigos de enemigos; 
Y hasta ahora el amor cuida de la fortuna: 
Pues al que no lo necesita nunca le faltará un amigo, 
Y quien necesitado pone a prueba a un amigo hueco 
Directamente lo repara para enemigo suyo. 
Pero conviene terminar por donde empecé, 
Nuestras voluntades y nuestros sinos corren tan contrarios, 
Que nuestros planes pronto son derribados: 
Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros.  

 
Me cuesta trabajo entender cómo podría público alguno explicarse estos veintiséis densos 

versos de metafísica psicologizada sólo con el oído. Son tan densos y pesados como 

cualquier pasaje de Shakespeare; el argumento de La ratonera no los necesita y supongo 

que Hamlet los compuso como su firma en clave, como lo que aquel otro melancólico 

danés, Kierkegaard, llamó «El punto de vista de mi obra como autor». Se centran en sus 

versos finales: 

Nuestras voluntades y nuestros sinos corren tan contrarios, 
Que nuestros planes pronto son derribados: 
Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros. 

 
Nuestros «planes» son nuestros propósitos pretendidos, producto de nuestras 

voluntades, pero nuestros destinos son antitéticos a nuestros caracteres y lo que 

pensamos hacer no tiene relación con los fines de nuestros pensamientos, donde «finales» 

significa al mismo tiempo conclusiones y cosechas. Deseo y destino son contrarios y así 

todo pensamiento debe destruirse a sí mismo. El nihilismo de Hamlet es en efecto 

trascendente, sin comparación con el que puede existir en los personajes de Dostoievski, 

o en las advertencias de Nietzsche de que aquello para lo que se pueden encontrar 

palabras tiene que estar ya muerto en nuestros corazones, y de que sólo vale la pena decir 

lo que no puede decirse. Tal vez por eso Shakespeare irritaba tanto a Wittgenstein. De 

manera bastante extraña Wittgenstein comparaba a Shakespeare con los sueños: todos 

equivocados, absurdos, mezclados, las cosas no son así excepto por la ley que pertenece 
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sólo a Shakespeare o sólo a los sueños. «No le es fiel a la vida», insiste Wittgenstein sobre 

Shakespeare, aunque evade la verdad de que Shakespeare nos había hecho ver y pensar 

lo que no hubiéramos podido ver ni pensar sin él. Por supuesto que Hamlet no le es fiel a 

la vida, pero más que ningún otro ser ficticio Hamlet nos hace pensar aquello que no 

hubiéramos podido pensar sin él. Wittgenstein podría negar esto pero ese era su motivo 

para desconfiar tanto de Shakespeare: Hamlet, más que ningún otro filósofo, de hecho nos 

hace ver el mundo de diversas maneras, de maneras más profundas de lo que nos gustaría 

verlo. Wittgenstein quiere creer que Shakespeare, como creador de lenguaje construyó 

un heterocosmos, un sueño. Pero la verdad es que el cosmos de Shakespeare se convirtió 

en el de Wittgenstein y en el nuestro y no podemos decir de la Elsinore de Hamlet o del 

Eastcheap de Falstaff que las cosas no son así. Son así, pero necesitamos a Hamlet o a 

Falstaff para iluminar el «así», para hacer algo más que darle cuerpo a los símiles. La 

cuestión es más bien la siguiente: ¿es la vida fiel a Hamlet o a Falstaff? En el peor de los 

casos, a veces, y en el mejor de los casos, otras veces, la vida puede o debe serlo, así que la 

verdadera cuestión es si Wittgenstein es fiel a Hamlet o Bloom a Falstaff. 

Concedo que no se necesita ser un formalista o ser un historicista para afirmar que ser fiel 

a Hamlet o a Falstaff es una búsqueda absurda. Si se lee o se presencia una representación 

de Shakespeare para mejorar al vecino o al vecindario, entonces sin duda estoy siendo 

absurdo, una especie de Don Quijote de la crítica literaria. El llorado Anthony Burgess, en 

su Nothing Like the Sun [Nada como el sol], estupenda novela sobre Shakespeare, hace que 

el bardo haga una fina observación, algo nietzscheana: «La tragedia es un macho cabrío y 

la comedia un Priapo pueblerino y morir es la palabra que los enlaza a ambos.» Hamlet y 

Falstaff lo habrían dicho mejor, pero el juego sexual sobre morir es lo que redime la prosa, 

y se nos recuerda debidamente que Shakespeare no escritura ningún género y utiliza al 

pobre de Polonio para ridiculizar a aquellos que lo hacen. La tragedia, aventuró una vez 

Aldous Huxley, debe omitir toda la verdad, sin embargo Shakespeare casi refuta a Huxley. 

John Webster escribió tragedia de venganza; Shakespeare escribió Hamlet. No hay 

personalidades en Webster, aunque casi todos se las arreglan para morir con algo 

parecido a la elocuencia shakespeareana. La vida debe ser fiel a Shakespeare si la 

personalidad es tener valor, si es ser valor. Valor y pathos no comulgan fácilmente entre 

sí, sin embargo ¿quién como Shakespeare los ha reconciliado tan constantemente? ¿Qué 

es después de todo la personalidad? Un diccionario diría que es la cualidad que lo 

convierte a uno en persona, no en una cosa o en un animal, o bien un conjunto de 
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características que lo hacen a uno de alguna manera distinto. Eso no ayuda mucho, 

especialmente respecto a Hamlet o a Falstaff, simples papeles para actores, como nos 

dicen los formalistas, y tal vez los actores se enamoran de sus papeles, pero ¿y nosotros, 

si nunca nos hemos subido a un escenario? ¿Qué queremos decir con «la personalidad de 

Jesús», si estamos pensando en el Evangelio de San Marcos o en el Jesús americano? O 

¿que querríamos decir con «la personalidad de Dios», si pensamos en el Yahweh del 

Escritor J o en el Dios americano tan visiblemente encariñado con los republicanos y neo 

conservadores? Propongo que sabemos mejor qué es lo que queremos decir cuando 

hablamos de la personalidad de Hamlet en comparación con la personalidad de nuestro 

mejor amigo, o con la personalidad de alguna celebridad favorita. Shakespeare nos 

convence de que sabemos algo de Hamlet que es la mejor y más íntima parte de él, algo 

increado que se remonta más allá de los primeros recuerdos de nosotros mismos. Hay un 

aliento o chispa en Hamlet que es su principio de individuación, una identidad reconocible 

cuya prueba es su singularidad en el lenguaje, y sin embargo no tanto lenguaje como 

dicción, una elección cognitiva entre palabras, una elección cuyo empuje es siempre hacia 

la libertad: respecto de Elsinore, del Espectro, del mundo. Como Falstaff, Hamlet 

implícitamente define la personalidad como una manera de libertad, más como una 

matriz de libertad que como un producto de la libertad. Falstaff, empero, como he 

sugerido, está en gran parte libre del super ego censor, mientras que Hamlet en los cuatro 

primeros actos sufre terriblemente por su causa. En la bella metamorfosis de la purga que 

es el acto V, Hamlet casi queda liberado de lo que está sobre o por encima del ego, aunque 

al precio de bien morir antes de su muerte. 

En El gran Gatsby, el narrador conradiano de Fitzgerald, Nick Carraway, observa que la 

personalidad consiste en una serie de gestos afortunados. A Walter Pater le hubiera 

gustado esa descripción pero sus límites son estrictos. Tal vez Jay Gatsby ejemplifica la 

definición de Carraway, ¿pero quién podría aventurar que la personalidad de Hamlet 

comprende una serie de gestos afortunados? William Hazlitt, como ya he dicho, da su 

propio voto a favor de la interioridad: «Somos nosotros los que somos Hamlet.» El 

escenario de Hamlet, insinúa Hazlitt, es el teatro de la mente, y los gestos de Hamlet 

entonces son de la parte más central de sí mismo, casi casi de la de todos. Fue enfrentando 

esta representación desconcertante, al mismo tiempo universal y solitaria, como T. S. Eliot 

expresó su sorprendente juicio de que la obra era un fracaso estético. Yo supongo que 

Eliot, con sus propias heridas, reaccionó a la enfermedad del espíritu de Hamlet, 
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ciertamente el más enigmático malestar en toda la literatura occidental. La propia 

metafísica poética de Hamlet, como hemos visto, es que el carácter y el destino son 

antitéticos, y, sin embargo, en la conclusión de la obra es probable que creamos que el 

carácter del príncipe era su destino. ¿Tenemos un drama de la libertad de la personalidad 

o del destino del carácter? El rey actor dice que todo es accidente, Hamlet en el 

acto V insinúa que no hay accidentes. ¿A quién debemos creer? El Hamlet del 

acto V aparece como si se hubiera curado y afirma que la disponibilidad o buena voluntad 

lo es todo. Yo interpreto que, como significado, la personalidad lo es todo, una vez que la 

personalidad se ha purgado a sí misma en un segundo nacimiento. Y sin embargo Hamlet 

tiene muy pocos deseos de sobrevivir. 

Lo sublime canónico depende de una extrañeza que nos asimila aunque nosotros en gran 

parte no la asimilemos. ¿Cuál es la postura ante la vida, la actitud del Hamlet que regresa 

del mar al principio del acto V? El propio Hamlet vira vertiginosamente entre ser todo y 

nada, en una alternancia que atormenta nuestras vidas tanto como nuestra literatura. 

Como Shakespeare, Hamlet no toma postura, razón por la que las comparaciones de 

ambos con Montaigne han sido tan engañosas. Sabemos lo que queremos decir cuando 

hablamos del escepticismo de Montaigne, pero más bien queremos decir demasiado y a la 

vez demasiado poco cuando la insistencia la ponemos en el escepticismo de Hamlet o en 

el de Shakespeare. No hay ningún término (o términos) absolutamente exacto para las 

actitudes de Hamlet ante la vida y la muerte en el acto V. Uno puede utilizarlos todos –

estoicismo, escepticismo, quietismo, nihilismo–, pero en realidad no funcionan. Me inclino 

a preferir «desapego», pero entonces me doy cuenta de que puedo definir la palabra sólo 

en referencia a Hamlet. El quietismo, medio siglo después de Hamlet, significó una cierta 

moda española de misticismo religioso, pero Hamlet no es místico, ni estoico y apenas 

cristiano. Va hacia la escena de la carnicería final con el ánimo de un suicida e impide el 

suicidio de Horacio con la conciencia egoísta de que la felicidad de Horacio se está 

posponiendo para que la propia historia del príncipe pueda ser contada y recontada. Y 

aun así le importa su reputación al morir; su «nombre mancillado» es su ansiedad final, si 

Horacio no vive para limpiarlo. Como ha matado a Polonio, empujado a Ofelia a la locura 

y al suicidio, y de manera bastante gratuita enviado a los desdichados Rosencrantz y 

Guildenstern a su ejecución, su angustia parecería justificada, sólo que de hecho no tiene 

ninguna conciencia de culpabilidad. Su temor de un «nombre mancillado» es un enigma 

más, y apenas se refiere a las muertes de Claudio y de Laertes, no digamos ya de su madre, 
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para la que su saludo de despedida es esa frase escandalosamente glacial: «¡Desdichada 

reina, adiós!» Su preocupación es propiamente teatral; es por nosotros, por el público: 

Vosotros los que palidecéis y tembláis ante este azar, 
Que sois mudos o espectadores de este acto.. 

 
Esto me parece una preocupación de dramaturgo, propia del autor revisionista de La 

ratonera. El Stephen de Joyce, en la escena de la Biblioteca de Ulises, distingue apenas 

entre Shakespeare y Hamlet, y como he observado, Richard Ellmann nos aseguró que la 

fantasía de Stephen siguió siendo siempre para Joyce la lectura seria de la obra. El propio 

Hamlet parece bastante libre de la impresión que recibe el público de que una conciencia 

tan vasta expire en un enredo tan enmarañado y absurdo de espada envenenada y copa 

envenenada. Ofende a nuestra sensibilidad que el héroe occidental de la conciencia 

intelectual muera en ese contexto groseramente inadecuado, pero no ofende a Hamlet, 

que ha vivido ya demasiadas cosas. Guardamos duelo a una gran personalidad, tal vez la 

más grande; Hamlet ha dejado de guardar duelo en el intervalo entre los actos IV y V. Los 

misterios más profundos de su personalidad están envueltos en la naturaleza de su duelo 

universal, y en su autocuración. No daré la lata aquí con lugares comunes edípicos, ni 

siquiera para descartarlos, habiendo consagrado un capítulo precisamente a ese descarte 

en un libro sobre el canon occidental, donde daba una lectura shakespeareana de Freud. 

La desesperación espiritual de Hamlet va más allá del asesinato de un padre, la rapidez 

con que de nuevo se casa una madre y todos los miasmas de la corrupción de Elsinore, en 

el momento en que su apoteosis en el acto V rebasa todo pasaje del complejo de Edipo. La 

pregunta decisiva resulta ser: ¿cómo deberíamos caracterizar la melancolía de Hamlet en 

los cuatro primeros actos, y cómo explicamos su escapatoria de ella hacia un lugar elevado 

en el acto V, un lugar por lo menos enteramente suyo, y en cierto sentido como un modo 

radicalmente nuevo de trascendencia secular? 

Samuel Johnson pensaba que la particular excelencia de Hamlet como obra de teatro era 

su «variedad», lo cual a mí me parece más acertado del príncipe que del drama. Lo que 

más distingue a la personalidad de Hamlet es su naturaleza metamórfica: sus cambios son 

constantes, y prosiguen incluso después del gran cambio de fondo que precede al acto V. 

Tenemos el perpetuo rompecabezas de que la personalidad más intensamente teatral de 

Shakespeare centra una obra notable por sus angustiosas expectativas, por sus incesantes 

demoras que son más que parodias de una venganza interminablemente pospuesta. 
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Hamlet es un gran actor, como Falstaff y Cleopatra, pero su director, el dramaturgo, parece 

castigar al protagonista por salirse del corral, por ser el Duende escapado con la guirnalda 

de Apolo, tal vez por haber alimentado más dudas aún que su creador. Y si Hamlet está 

imaginativamente enfermo entonces también lo están todos los demás en la obra, con la 

posible excepción del sustituto del público, Horacio. La primera vez que nos encontramos 

con él, Hamlet es un estudiante universitario al que se le ha permitido volver a sus 

estudios. No parece tener más de veinte años de edad, pero en el acto V se nos revela que 

tiene por lo menos treinta, después de un intermedio de unas cuantas semanas cuando 

mucho. Y sin embargo nada de esto importa: sigue siendo siempre a la vez la más joven y 

la más vieja personalidad en el drama; en el sentido más profundo, es mayor que Falstaff. 

La conciencia misma lo ha hecho envejecer, la conciencia catastrófica de la enfermedad 

espiritual de este mundo, que ha interiorizado y que no desea que se le pida remediar, 

aunque sólo sea porque la verdadera causa de su naturaleza cambiante es su impulso 

hacia la libertad. Los críticos han estado de acuerdo, desde hace ya siglos, en que el 

atractivo único de Hamlet es que ningún otro protagonista de una alta tragedia sigue 

pareciendo paradójicamente tan libre. En el acto V, apenas sigue estando en la obra; como 

el «verdadero yo» de Whitman o el «yo, yo mismo» [me myself ], el Hamlet final está a la 

vez dentro y fuera del juego mientras lo contempla y se maravilla de él. Pero si su cambio 

de fondo lo ha curado de la enfermedad de Elsinore, ¿qué es lo que lo empuja de regreso 

a la corte y a la final catástrofe? Sentimos que si el Espectro hubiera de intentar una 

tercera aparición en el acto V, Hamlet lo arrojaría a un lado; su obsesión por el padre 

muerto ha acabado definitivamente, y aunque sigue considerando a su maligna madre 

como una puta, también su interés de ese lado se ha desgastado. Purgado, se permite 

prepararse para la versión italianizante y refinada de Claudio de La ratonera, sobre el 

principio establecido de «dejar que sea». Tal vez el mejor comentario es la variación de 

Wallace Stevens: «Así sea sea el final de la apariencia.» Y sin embargo, una vez más, 

tenemos que regresar a la enfermedad de Elsinore y a la medicina del viaje por mar. 

Todo estudiante de la imaginería de la obra Hamlet ha cavilado sobre el absceso sobre el 

que Robert Browning habría de jugar brillantemente con las palabras con su «el absceso 

lo arranco para librarte de –Vanidad». Hamlet mismo, precursor de tantos personae de 

Browning, tal vez está haciendo juegos de palabras sobre el absceso como impostura 

[imposthume, absceso; imposture, impostura]: 
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Éste es el absceso de mucha riqueza y paz, 
Que revienta hacia dentro, y no muestra fuera ninguna causa 
Por la que muere el hombre. 
 

La enfermedad de Elsinore es de todas partes y todos los tiempos. Algo está podrido en 

todos los Estados, y si la sensibilidad de uno es como la de Hamlet, entonces finalmente 

no lo tolerará uno. La tragedia de Hamlet es por fin la tragedia de la personalidad: el 

carismático se ve obligado a una autoridad de médico a pesar de sí mismo; Claudio es 

meramente un accidente; el único enemigo convincente de Hamlet es él mismo. Cuando 

Shakespeare rompió con la caricaturización marloviana, y así se convirtió en Shakespeare, 

preparó el abismo de Hamlet para sí mismo. Nada menos que todo en sí mismo, Hamlet 

sabe también que él mismo no es nada en sí mismo. Puede retirarse a esa nada en el mar, 

y lo hace, y regresa desinteresado, nihilista, o quietista, como queramos. Pero muere con 

una gran preocupación por su nombre mancillado, como si volver a entrar en 

el maelstrom de Elsinore deshiciera en parte su gran cambio. Pero sólo en parte: la música 

trascendental de la cognición se levanta de nuevo en una melodía celebratoria al final de 

la tragedia de Hamlet, alcanzando el triunfo secular de «El resto es silencio» [«The rest is 

silence»]. Lo que no queda en reposo, o lo que permanece antes del silencio, es el valor 

idiosincrático de la personalidad de Hamlet, que podría llamarse de otra manera «lo 

sublime canónico». 
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