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HAMLET

Los origenes de la obra mas famosa de Shakespeare son tan nebulosos como confusa es la
condicion textual de Hamlet. Hay un Hamlet anterior que el drama de Shakespeare revisa
y supera, pero no tenemos esta obra de prueba ni sabemos quién la compuso. La mayoria
de los estudiosos cree que su autor es Thomas Kyd, que escribié The Spanish Tragedy [La
tragedia esparola], arquetipo del drama de venganza. Creo sin embargo que Peter
Alexander tenia razén en su suposicion de que el propio Shakespeare escribi6 el Ur-
Hamlet, no mas tarde que en 1589, cuando se estaba iniciando como dramaturgo. Aunque
la opinién erudita estd mayoritariamente contra Alexander en este punto, esta
especulacion sugiere que Hamlet, que en su forma final dio un nuevo Shakespeare a su
publico, pudo haber estado gestandose en el espiritu de Shakespeare durante mas de una

década.

La obra es enorme: sin cortes, tiene cerca de cuatro mil versos, y rara vez se representa
en su forma (mas o menos) completa. El juicio otrora de moda de T. S. Eliot de
que Hamlet es «ciertamente un fracaso artistico» (;qué obra literaria es entonces un logro
artistico?) parece responder a la desproporciéon entre el principe y la obra. Hamlet
aparece como una conciencia demasiado inmensa para Hamlet; una tragedia de venganza
no da bastante espacio para la representaciéon occidental cimera de un intelectual.
Pero Hamlet es apenas la tragedia de venganza que sélo finge ser. Es el teatro del mundo,
como La divina comedia o El paraiso perdido o Fausto o Ulises o En busca del tiempo
perdido. Las tragedias anteriores de Shakespeare sdlo en parte la presagian, y sus obras
posteriores, aunque le hacen eco, son muy diferentes de Hamlet, en espiritu y en
tonalidad. Ningun otro personaje de sus obras, ni siquiera Falstaff o Cleopatra, se iguala a

las infinitas reverberaciones de Hamlet.
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El fenomeno de Hamlet, el principe fuera de la obra, no ha sido superado en la literatura
imaginativa de Occidente. Don Quijote y Sancho Panza, Falstaff y tal vez Mr. Pickwick se
acercan a la carrera de Hamlet en cuanto invenciones literarias que se han convertido en
mitos independientes. La aproximacion puede extenderse en este aspecto a unas pocas
figuras de la literatura antigua: Elena de Troya, Odiseo (Ulises), Aquiles entre ellas. Hamlet
sigue estando aparte; algo trascendente en él lo coloca mas adecuadamente junto al rey
David biblico o incluso junto a figuras de la Escritura mas exaltadas. El carisma, un aura
de lo sobrenatural, rodea a Hamlet, a la vez dentro y fuera de la tragedia de Shakespeare.
Raro en la literatura secular, lo carismatico es particularmente (y extrafiamente) muy
infrecuente en Shakespeare. Enrique V esta hecho al parecer para tener carisma, pero lo
vulgariza, lo mismo que lo hizo el Julio César de Shakespeare antes de él. Lear lo ha
perdido en gran parte antes de que nos encontremos con él, y Antonio se convierte
rapidamente en un estudio de caso en su evanescencia. Cleopatra es tan histrionica y
narcisista que no podemos persuadirnos de veras de su apoteosis carismatica cuando
muere, y Préspero esta demasiado comprometido por su magia hermética para lograr un
carisma inequivoco. Hamlet, primero y ultimo, rivaliza con el rey David y con el Jesus de
Marcos como carismatico-entre-los-carismaticos. Podriamos anadir el José del Yahwista
o Escritor ], ;y quién mas? Esta el Hadju Murad de Tolstdi, sustituto de la vejez sofiadora
de su creador, y estd, escandalosamente, sir John Falstaff, que ofende sélo a los virtuosos,
pero esos eruditos virtuosos emiten un coro tan perpetuo de desaprobacién, que han

hecho que el carisma del gran ingenio parezca mas sombrio de lo que es en realidad.

La eminencia de Hamlet no ha sido disputada nunca, lo cual plantea una vez mas la ardua
pregunta: «;Supo Shakespeare todo lo que habia volcado en el principe?» Muchos
estudiosos han afirmado que Falstaff se le escapé a Shakespeare, lo cual parece bastante
claro incluso si no podemos saber si Shakespeare adiviné de antemano la desaforada e
instantanea popularidad de Falstaff. Enrique IV, Segunda parte, es el drama de Falstaff
tanto como la Primera parte, pero Shakespeare debe haber sabido que el Gordo Jack
de Las alegres comadres de Windsores un mero impostor, y no Falstaff el genio
carismatico. ;Podemos imaginar a Hamlet, incluso un falso Hamlet, en otra obra de
Shakespeare? ;Donde podriamos colocarlo; qué contexto podria sostenerlo? Los grandes
villanos -Yago, Edmundo, Macbeth- quedarian destruidos por la brillante mofa de
Hamlet. Nadie en las ultimas tragedias y leyendas podria estar en el escenario junto con

Hamlet: pueden soportar el escepticismo, pero no una alianza del escepticismo y lo
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carismatico. Hamlet estaria siempre en una obra equivocada, pero de hecho lo esta ya. La
agria corte de Elsinor es una ratonera demasiado pequefia para atrapar a Hamlet, aunque

él regresa voluntariamente a ella, para morir y matar.

Pero el solo tamafio no es todo el problema; El rey Lear es el cosmos psiquico mas vasto
de Shakespeare, pero es deliberadamente arcaico, mientras que el papel de Hamlet es el
menos arcaico en todo Shakespeare. No es so6lo que Hamlet venga después de Maquiavelo
y Montaigne; mas bien Hamlet viene después de Shakespeare, y nadie hasta ahora ha
logrado ser post-shakespeareano. No es que quiera yo dar a entender que
Hamlet es Shakespeare, o incluso el lugarteniente de Shakespeare. Mas de un critico ha
visto con justeza el paralelismo entre la relaciéon de Falstaff con Hal y la de Shakespeare
con el noble joven (probablemente el duque de Southampton) de los Sonetos. Los
moralistas no quieren reconocer que Falstaff, mas que Préspero, capta algo esencial del
espiritu de Shakespeare, pero si yo tuviera que adivinar la autorrepresentacion de
Shakespeare, la encontraria en Falstaff. Hamlet, sin embargo, es el hijo ideal de
Shakespeare, como Hal es el de Falstaff. Mi aserto aqui no es sélo mio; pertenece a James
Joyce, que fue el primero que identifico a Hamlet el Danés con el unico hijo de
Shakespeare, Hamnet, que murié a la edad de once afios, en 1596, cuatro o cinco afnos
antes de la version definitiva de La tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca, en la que

el padre de Hamnet Shakespeare hacia el papel del Espectro del padre de Hamlet.

Cuando asistimos a una representacion de Hamlet o leemos la obra a solas, no tardamos
mucho en descubrir que el principe trasciende a su obra. La trascendencia es una nocion
dificil para la mayoria de nosotros, en particular cuando se refiere a un contexto
enteramente secular, como un drama de Shakespeare. Algo en Hamlet y a su alrededor
nos impresiona como pidiendo (y dando) prueba de alguna esfera mas alla del alcance de
nuestros sentidos. Los deseos de Hamlet, sus ideales o aspiraciones, son absurdamente
discordantes con la agria atmosfera de Elsinore. «Barajar» [«shuffle»], para Hamlet, es un
verbo que habla de arrancar «este mortal lio» [«this mortal coil»], donde coil significa
«ruido» o «tumulto». El «barajeo», para Claudio, se refiere a hacer mortalmente trampas:
«Con un poco de barajeo», le dice a Laertes, puedes cambiar las espadas y destruir a
Hamlet. «No hay ningtn barajeo» alli, dice Claudio con afioranza de un cielo en el que
ninguno de los dos cree o descree. Claudio, el barajador, dificilmente puede ser el

«poderoso contrario», como Hamlet lo llama; el desdichado usurpador es superado sin
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esperanza por su sobrino. Si Shakespeare (como estoy convencido) estaba revisando su
propio UrHamlet, de una década antes, mas o menos, podria ser que haya dejado a su
Claudio anterior virtualmente intacto, a la vez que su Hamlet sufria una metamorfosis
irreconocible. En la villania de Claudio no hay nada del genio de Yago, Edmundo y

Macbeth.

El Diablo de Shakespeare, Yago, padre del Satan de Milton, es el autor de la farsa
tragica Los celos de Otelo, y su asesinato de su esposa Desdémona. Esta obra, en nada
parecida al Otelo de Shakespeare, estd incrustada sdlo en parte en la tragedia de
Shakespeare, porque Yago no la termina. Frustrado por el rechazo de Emilia de su ultimo
acto, la asesina y después rechaza toda interpretacién: «De ahora en adelante no diré
nunca una sola palabra» [«From this time forth I never will speak word»]. Hamlet,
dramaturgo mas metafisico aun que Yago, escribe su propio actoV, y nunca estamos
seguros del todo de si es Shakespeare o es Hamlet quien compone mas de la obra de
Shakespeare y Hamlet. Quienquiera que haya sido el Dios de Shakespeare, Hamlet aparece
como un autor de farsas, y no de una comedia en el sentido cristiano. Dios, en la Biblia
hebrea, particularmente en Job, compone de la mejor manera en forma de preguntas
retoricas. Hamlet es muy dado a las preguntas retoricas, pero a diferencia de las de Dios,
las de Hamlet no siempre buscan contestarse. El Dios hebreo, por lo menos en el texto
yahwista, es ante todo un ironista. Hamlet, que es ciertamente un ironista, no implora a

un Dios ironico, pero Shakespeare no le deja otro.

Harry Levin, cavilando sobre esto, describe con justicia Hamlet como una obra
obsesionada con la palabra «cuestidon» (usada diecisiete veces), y con el cuestionamiento
de «la creencia en fantasmas y en el codigo de la venganza». El principal aspecto en que
Shakespeare se aparta del Hamlet de la leyenda o de la historia es la alteracion, bastante
sutil, del fundamento de la acciéon del principe. En el cronista danés Saxo Grammaticus y
en el cuento francés de Belleforest, el principe Amleth esta desde el principio en peligro
ante su criminal tio, y finge astutamente la idiotez y la locura para preservar su vida. Tal
vez en el Ur-Hamlet Shakespeare habia seguido este paradigma, pero poco queda de él en
nuestro Hamlet. Claudio esti demasiado contento de tener como heredero a su sobrino;
podrido como esta el Estado de Dinamarca, Claudio tiene todo lo que siempre quiso, a
Gertrud y el trono. Si Hamlet hubiera permanecido pasivo después de la visita del

Espectro, entonces Polonio, Ofelia, Laertes, Rosencratz, Guildenstern, Claudio, Gertrud y
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el propio Hamlet no hubieran muerto de muerte violenta. Todo en la obra depende de la
respuesta de Hamlet al Espectro, respuesta que es altamente dialéctica, como todo en
Hamlet. La cuestion de Hamlet tendra que ser siempre el propio Hamlet, porque
Shakespeare lo cred para ser una conciencia tan ambivalente y dividida como puede

soportarla un drama coherente.

El primer Hamlet de Shakespeare debe haber sido marloviano y seria (como sugeri antes)
un extralimitado, un contramaquiavelo autocomplacido, y un retérico cuyas metaforas
persuadian a otros a actuar. El Hamlet maduro es mucho mas complejo,
escandalosamente complejo. Con una astucia fascinada (y fascinante), Shakespeare no
siguié a su fuente llamando Horwendil al padre de Hamlet, sino que dio al padre y al hijo
el mismo nombre, el nombre que llevaba el propio (y unico) hijo de Shakespeare. Peter
Alexander, con su acostumbrada agudeza, observa en su Hamlet, padre e hijo (1955) que
el Espectro es un guerrero que casa bien con la saga islandesa, mientras que el principe
es un intelectual universitario representativo de una nueva era. Dos Hamlets se
confrontan, sin nada en comun practicamente salvo el nombre. El Espectro espera que
Hamlet sea una versién de él mismo, del mismo modo que el joven Fortinbras es una
reimpresion del viejo Fortinbras. Irénicamente, los dos Hamlets se encuentran como si el
Edda se encontrara con Montaigne: la Edad Antigua se enfrenta al Alto Renacimiento, con

consecuencias tan extrafias como podamos esperar.

El Espectro, como vemos, no es Horwendil, sino que tiene mas caracteristicas del Amleth
de la saga danesa: rudo, marcial, pero tan astuto en la tentativa de manipulacién de su
erudito hijo como lo era para vencer en duelo a sus enemigos. El principe Hamlet, ingenio
renacentista y escéptico, lector de Montaigne y aficionado londinense al teatro, rompe a
la vez con el Hamlet de Belleforest y el Hamlet del drama original de Shakespeare:
Shakespeare, haciendo el papel del Espectro en 1601, se dirige a lo que tal vez esperaba
que hubiera sido su propio hijo Hamnet al borde de 1a madurez. El Espectro habla de su
pasion marital por Gertrud, y nos damos cuenta con un estremecimiento de que esto
remite, no al padre Horwendil, sino a Amleth, que en la vieja historia es destruido al final
por su excesivo amor a su traidora segunda esposa. Al confundir asi las generaciones,
Shakespeare nos da un vislumbre de niveles de complejidad que acaso nos dejan mas
confusos con el Hamlet final, pero que también pueden guiarnos en parte hacia la salida

del laberinto.



@ Llegir el Teatre - Hamlet (6/48)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

Con un ingenio mas que joyciano, el Hamlet de 1588-89 se convierte en el padre del
Hamlet de 1600-1601. Horwendil el Espectro, evidentemente, era bastante repetitivo, y
sus gritos de «jHamlet! (Venganza!» [«Hamlet! Revenge!»] se convirtieron evidentemente
en una broma de aficionados al teatro. Hamlet el Espectro no es ninguna broma; es Amleth
el Heracles danés, un espiritu tan mafioso como dado a lo sanguinario. La ironia
trascendente de Shakespeare es que este rey Hamlet haya criado al personaje mas
inteligente de toda la literatura. No se necesita un intelecto supremo ni una vasta
conciencia para poner coto a Claudio, y el principe Hamlet es mas consciente que nosotros
de que se le ha asignado una tarea totalmente inapropiada para él. Si Hotspur o Douglas
hubieran matado a Enrique IV, Hal hubiera estado sobrecalificado para el papel de
vengador, pero lo hubiera llevado a cabo con la maxima celeridad. Enrique V, comparado
con el Hamlet de 1601, es sélo un hipocrita y un Maquiavelo, aunque posee un soberbio
ingenio, gracias a las ensefianzas de sir John Falstaff. Hamlet, que es en gran medida su
propio Falstaff, no ha sido incrustado en una tragedia de venganza. En lugar de eso, mas
bien como Falstaff aunque en mayor medida, Hamlet invade el espacio mental que puede
aspirar a ocupar cualquier obra de teatro. Dos tercios de los versos que no dice Hamlet
estan de hecho todos ellos escritos en torno a él, y podrian perfectamente haber sido
escritos por él. <Hamlet sin el principe de Dinamarca» se ha convertido en un chiste
tradicional para sugerir la vaciedad o la insignificancia. Falstaff, como observé antes, fue
el primer gran experimento de Shakespeare en cuanto a cémo brota el sentido. Hamlet es
el experimento perfecto, la demostracion de que el sentido brota no por repeticién ni por
afortunado accidente o por error, sino por un nuevo acto de trascendencia de lo secular,
una apoteosis que es también una aniquilacién de todas las certidumbres del pasado

cultural.

Unos doce afios mas tarde (de 1588-89 a 1600-1601), Shakespeare probablemente volvié
a representar el papel del Espectro en Hamlet. Casi lo tinico que sabemos con seguridad
del primer Hamlet es que ponia en escena al padre de Hamlet. Sospecho que Shakespeare
cort6 severamente ese papel en la revisién: segiin mi adivinacion, el Espectro era mas
importante en la primera obra que en la segunda porque lo excluy6 la creciente
interiorizacion de Hamlet. No es que fuera nunca la obra del Espectro; Shakespeare eralo
que ahora llamamos «un actor de caracter», y tal vez no fue nunca un actor tan entusiasta
como para tomar un papel de protagonista. ;Por qué hacia el papel del Espectro?

Evidentemente, Shakespeare se especializaba en papeles de ancianos, incluyendo los de
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reyes (aunque el unico papel que le conocemos con seguridad, aparte del viejo Espectro
de Hamlet, es el viejo Adan en Como gustéis). ;Pudo haber algin interés personal en la
adopcion del papel del Espectro? El Stephen Dedalus de James Joyce asi lo creia, en su
brillante fantasia sobre Hamlet en la escena de la Biblioteca de Ulises, que, segun insistia
Richard Ellmann, siguié siendo siempre la interpretacion seria de la obra por Joyce. Creo
que tenemos que empezar antes. ;Como hemos de entender que Shakespeare llamara a
su propio hijo como el Amleth de Belleforest, o mas bien el Hamlet el Hombre Verde

[Hamlet the Green Man], como habia llegado a ser en el folklore inglés?

Cuando Shakespeare era un nifio, una joven llamada Kate Hamlet o Hamnet se ahogé en
el rio Avon, cerca de Stratford, supuestamente porque estaba decepcionada en amores. La
relacién que haya podido tener con Ofelia es especulativa, pero cualquier relacién con
Hamnet Shakespeare es s6lo accidental; es dificil que haya sido nombrado asi por ella.
Ostensiblemente, se llamé asi por el amigo de Shakespeare Hamnet o Hamlet Sadler, pero
todos los Hamnet o Hamlet se llamaban asi en Gltima instancia por el legendario Amleth,
como el libresco joven Shakespeare debia saber. Amleth era proverbial por su astucia, por
su fama de idiota sobre la que se basé su triunfo aplastante. ;Era el
primer Hamlet realmente una tragedia? ;Moria el principe, o eso sélo vino después, como
precio de su apoteosis como conciencia intelectual? El1 Amleth de la tradicion, sobre el que
informa Belleforest, se casa con la hija del rey de Britania, y después de eso venga a su
padre de su tio. Se convierte asi en una especie de héroe britanico, y podemos fantasear
un Shakespeare que escribe un primer Hamlet con algunas esperanzas relativas a su
pequefio hijo, que entonces tendria sdlo tres o cuatro afios. Cuando se escribe
el Hamlet maduro, Hamnet Shakespeare hace cuatro afios que murio, y el espectro del
nifio de once afios no se encuentra ciertamente en la obra. Joyce/Stephen sin embargo no
estd de acuerdo: para él Hamlet el Danés y Hamnet Shakespeare son gemelos, y el

Shakespeare espectral es por lo tanto el padre de su personaje mas notorio.

Pero ;es el Espectro el autor de la obra? Shakespeare, con gran cuidado, incluso con maiia,
nos da un padre y un hijo enteramente diferentes el uno del otro en el Hamlet padre y el
principe. Del rey Hamlet sabemos que fue un guerrero formidable y un jefe de guerra, muy
enamorado de su esposa (o lleno de lascivia por ella). De las cualidades que lo hacen tan
notable, el padre guerrero no parece haber poseido ninguna en absoluto. ;C6mo pudieron

Hamlet y Gertrud engendrar un hijo que no puede contextualizarse, ni siquiera en la obra
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de Shakespeare? El principe Hamlet no tiene en realidad mas parecido con su padre que
con su tio usurpador. Shakespeare da a Hamlet un padrastro pragmatico en el bufén del
rey, Yorick, porque Hamlet es a su vez un bromista incansable, a un paso del mas peligroso

de los bromistas, Yago.

No sabemos si el misterioso movimiento del acto IV al acto V de Hamlet constituia el adios
de Shakespeare a su propia juventud, pero era sin duda un adiés al Hamlet de su juventud.
El nombre Amleth deriva del término de antiguo noruego que significa un idiota o un loco
tramposo que finge la idiotez. No queda nada de la «disposicion a la payasada» de Hamlet
después de la escena del cementerio, y aun alli la locura ha evolucionado hasta una intensa
ironia dirigida contra las toscas imagenes de la muerte. ;Por qué compuso Shakespeare la
escena del cementerio, puesto que la evocacion de Yorick apenas hace avanzar la obra? La
cuestion solo tiene interés si la aplicamos a algunas otras escenas de esta obra asombrosa,
que con cerca de cuatro mil versos es con mucho demasiado larga para representarse en
el escenario. (Dudamos de que fuera representada alguna vez sin cortes en el Londres de
Shakespeare aunque algunas representaciones de las que se tiene noticia en Oxford y

Cambridge pudieron haber sido completas.)

Sigue en pie la posibilidad —aunque es una herejia para casi todos los shakespeareanos
modernos- de que esta Unica vez Shakespeare haya escrito en parte por pura compulsion
privada, sabiendo que tendria que rebanar su texto en cada representacion. Esto podria
explicar la diferencia entre los 3.800 versos del segundo en cuarto y la omision en el
primer en folio de 230 de estos versos. El hecho de que el primer en folio contenga 80
versos adicionales que no se encuentran en el segundo en cuarto podria indicar que
Shakespeare siguid revisando Hamlet después de 1604-1605, cuando aparecié el segundo
en cuarto. Doy por supuesto que el en folio pudo ser la ultima version para la escena de
Shakespeare, aunque con 3.650 versos todavia debi6 parecer demasiado largo para la
escena londinense. Nuestro Hamlet completo de 3.880 versos tiene la virtud de
recordarnos que la obra no es s6lo «la Mona Lisa de la literatura», sino también el elefante

blanco de Shakespeare, y una anomalia en su canon.

Yo sugiero que Shakespeare nunca ces6 de reescribirla, desde la version primitiva,
alrededor de 1587-1589, casi hasta su retiro en Stratford. Presumiblemente el segundo
en cuarto se imprimi6 directamente de su manuscrito, mientras que el texto del primer

en folio fue el sentido final de la obra que permaneci6 entre sus compafieros actores que
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sobrevivian. Sin duda nos sugiere la obsesion esta obra, la mas personal y persistente de
las treinta y nueve obras de Shakespeare. Tal vez, maestro ironista como lo llamo
Kierkegaard, Shakespeare gozo ironicamente de la peculiaridad de que solo La tragedia
espanola de Kyd, que algunos estudiosos piensan que influy6 en Hamlet, fue un éxito de
publico tan grande como Hamlety las obras de Falstaff. Salvo entre los eruditos, La
tragedia espanola estd ya muerta; nunca he visto una representaciéon, aunque he
presenciado representaciones de Tito Andrénico. Hamlet ha sobrevivido a todo, incluso a
Peter Brook, y lainmortalidad de Falstaff trasciende incluso ala 6pera de Verdi. ;Podemos

conjeturar algo de lo que Hamlet signific6é para Shakespeare?
2

Parece probable que nadie establecera nunca los sentimientos religiosos de Shakespeare,
ya sea al principio de su vida o al final. A diferencia de su padre, que murié siendo catdlico,
Shakespeare mantuvo su habitual ambigiiedad en ese peligroso terreno, y Hamlet no es
una obra ni protestante ni catélica. A mi me parece en realidad ni cristiana ni no cristiana,
puesto que el escepticismo de Hamlet no sélo excede su posible origen en Montaigne sino
que pasa a ser algo muy extrafio y rico en el acto V, algo para lo que no tenemos nombre.
El publico no desea disputar ni con Fortinbras, que dirige la musica de los soldados y los
ritos de guerra, ni con Horacio, que invoca vuelos de dngeles. ;De quién es soldado Hamlet,
y por qué no son adecuados los angeles ministros? La obra termina con un punto de
epifania altamente original y bastante secular, mientras un esplendor trascendental
parece irrumpir en lo alto desde la eminencia hacia la que los soldados transportan el
cuerpo de Hamlet. En el trasfondo esta la pasmosa tentativa de suicidio de Horacio, que
Hamlet evita sélo para que su seguidor pueda convertirse en su memorialista y curar el
nombre herido del principe. Y sin embargo no es a Horacio, sino a Fortinbras, a quien le
concede la ultima palabra, que es «disparar» [shoot]. La descarga sera parte de los ritos
de guerra que celebran a Hamlet presumiblemente como otro Fortinbras. Es dificil creer
que Shakespeare no esta terminando con una ironia enteramente adecuada a Hamlet, que
no era soélo irénico en si mismo sino también causa de la ironia de otros hombres. Ni
Horacio ni Fortinbras son ironistas, y Shakespeare nos abandona, con alguna nostalgia de
su parte, cuando Hamlet ya no estd ahi para decir el comentario final sobre lo que parece

irénico y sin embargo trasciende tal vez la ironia tal como la conocemos.



@ Llegir el Teatre - Hamlet (10/48)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

He estado argumentando que lo que algunos criticos como Empson y Graham Bradshaw
consideran como «problemas injertados» no iluminardn Hamlet, porque no estaba
injertandose en un melodrama Kydiano sino que estaba revisando su propia obra
anterior. Desde J. M. Robertson hasta ahora, ha habido muchas especulaciones sobre el Ur-
Hamlet (fuera quien fuera el que lo escribid), pero no tantas sobre el Hamlet anterior.
Incluso si la obra original era creacién de Shakespeare, el principe en 1578 o 1588 no
pudo ser mas que una cruda caricatura comparado con el Hamlet de 1600-1601. El
problema de Shakespeare no era tanto el de situar a su Hamlet en un contexto adecuado
como el de mostrar un Hamlet mas sutil dentro de uno mas grosero. Parece sensato
sospechar que el primer Hamlet de Shakespeare se parecia mucho mas al Amleth de
Belleforest: un tramposo afortunado sacado del heroismo antiguo y que reflexiona no
tanto sobre si mismo como sobre los peligros que tiene que esquivar. El segundo Hamlet
o Hamlet revisionario no es el huésped de un vehiculo inadecuado, pero es por lo menos
dos seres a la vez: un sobreviviente folklérico y un contemporaneo de Montaigne. Todo
esto es para bien: el interminable encanto de Hamlet disuelve la distincion entre Saxo
Grammaticus y los Ensayos de Montaigne. Si eso empez6 como chiste privado (;o chiste

para entendidos?) no podemos esperar saberlo, pero funciong, y sigue funcionando.

Hamlet, para 1601, no puede impresionarnos como un vengador creible, porque su
libertad intelectual, las capacidades de su espiritu, no parecen casar para nada con su
mision impuesta por un Espectro. Tal vez éste es el punto sobre el que hay que
preguntarse si la idea de la revision por Shakespeare de su propio Hamlet no ayuda a
aclarar un permanente enigma de la obra final. Como en Belleforest, el Hamlet de los
cuatro primeros actos de Shakespeare es un joven de unos veinte afios o menos,
estudiante en la Universidad de Wittenberg, a la que desea regresar, y donde entre sus
amigos se cuentan evidentemente el noble Horacio y los malhadados Rosencratz y
Guildenstern. Laertes, de la misma generacion, presumiblemente desea regresar a la
Universidad de Paris. Pero el Hamlet del acto V (después de un intervalo de unas pocas
semanas cuando mucho) tiene treinta afios (segin el sepulturero) y parece por lo menos
tan viejo como Shakespeare, que por entonces tiene treinta y siete afios. Volviendo sobre
su viejo drama, el dramaturgo pudo empezar con un Hamlet todavia inmaduro (como el
de Belleforest y el Ur-Hamlet shakespeareano), pero el proceso revisionario pudo
conducir al Hamlet maduro del acto V. Apegado hasta cierto punto a la concepcién de

Hamlet en su propia obra anterior, Shakespeare dejé confiadamente que permaneciera la
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contradiccion. Cuando llamé Hamnet a su hijo, el propio Shakespeare no tenia mas que
veintiun afios, y s6lo unos veinticinco mas o menos cuando escribi6 el Ur-Hamlet. Queria
las dos cosas a la vez: atenerse a su vision de juventud de Hamlet, y mostrar a Hamlet mas

alla de la madurez al final.

En El origen de la tragedia, Nietzsche vio a Hamlet memorablemente bien, no como el

hombre que piensa demasiado, sino mas bien como el hombre que piensa demasiado bien:

Pues el rapto del estado dionisiaco con su aniquilamiento de los limites ordinarios
de la existencia contiene, mientras dura, un elemento letargico en el que todas las
experiencias personales del pasado quedan sumergidas. Este abismo de olvido
separa los mundos de la realidad cotidiana y de la realidad dionisiaca. Pero tan
pronto como esta realidad cotidiana vuelve a entrar en la conciencia, es
experimentada como tal, con nausea: un animo ascético, negador de la voluntad es

el fruto de estos estados.

En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mirado una
vez verdaderamente la esencia de las cosas, han ganado el conocimiento, y la
nausea inhibe la accion; pues su accidn no podria cambiar nada en la naturaleza
eterna de las cosas; sientes que es ridiculo o humillante que se les pida que
enderecen un mundo que esta desquiciado. El conocimiento mata la accién; la
acciéon requiere los velos de la ilusién: ésa es la doctrina de Hamlet, no esa
sabiduria barata de Jack el Sofiador que reflexiona demasiado y, como quien dice,
por exceso de posibilidades no se decide a la accién. No la reflexion, no: el
verdadero conocimiento, una visién de la horrible verdad, pesa mas que todo

motivo para la accion, tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco.

Qué peculiar (aunque qué iluminador) seria que probaramos los términos de Nietzsche
en otro hombre aparentemente dionisiaco, el tnico rival shakespeareano de Hamlet en
cuanto a vastedad de conciencia y agudeza de intelecto: sir John Falstaff. Claramente
Falstaff habia mirado una vez verdaderamente la esencia de las cosas, mucho antes de que
lo conociéramos. El guerrero veterano traspasé con la mirada la guerra y se deshizo de su
honor y su gloria como ilusiones perniciosas, y se entregé en cambio al orden del juego. A

diferencia de Hamlet, Falstaff gan6 el conocimiento sin pagar el precio en nausea, y el
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conocimiento en Falstaff no inhibe la accién sino que desecha la accién como cosa que no
tiene pertinencia ante el mundo intemporal del juego. Hotspur es exacto en este aspecto:

;donde esta su hijo,

Ese principe de Gales ligero de pies y de cascos,

Y sus camaradas, que echan a un lado el mundo

Y dejan que pase?
A manera de su propio Falstaff, Hamlet rara vez deja de jugar, aunque Hamlet es muy
salvaje y Falstaff, por jaranero que sea, es muy gentil. Los criticos marxistas confunden su
materialismo con la materialidad de sir John, y ven asi al gran ingenio como un
oportunista. El interés de Falstaff, a diferencia del de Hamlet, estd en el ingenio por si
mismo. Comparemos a los dos en su aspecto mas grandioso, Hamlet en el cementerio y

Falstaff en la taberna:

Hamlet. Esa calavera tuvo una lengua dentro, y en otro tiempo podia cantar. C6mo
la tira al suelo el bribén, como si fuera la quijada de Cain, que hizo el primer
asesinato. Esa podria ser la mollera de un politico, la que ahora manosea, uno

que quisiera engafiar a Dios, ;no podria ser?
Horacio. Podria ser, milord.

Hamlet. O de un cortesano, que podria decir: «Buen dia, amable sefor. ;Cémo te va,
amable sefior?» Ese podria ser mi sefior Fulano de Tal, que alababa el caballo

del sefior Fulano de Cual cuando pensaba pedirlo prestado, ;no podria ser?
Horacio. Si, milord.

Hamlet. Claro que si, y ahora es de mi sefiora dofia Gusana, descarnado, con la cara
golpeada por la pala de un sepulturero. Hay ahi una estupenda revolucién si
supiéramos cémo verla. ;Costaron estos huesos su crianza sélo para jugar a los

bolos con ellos? Me duele pensarlo.

Falstaff. Oh, tienes repeticiones condenables, y en verdad eres capaz de corromper
a un santo: me has hecho mucho dafo, Hal, Dios te lo perdone: antes de
conocerte, Hal, no sabia nada, y ahora soy, si ha de hablar un hombre con la
verdad, poco mejor que uno de los malvados. Tengo que dejar esta vida, y la
dejaré: por el Sefior, y conste que no soy un villano, nunca me condenaré por

ningun hijo de rey de la cristiandad.
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¢Como podemos comparar «antes de conocerte, Hal, yo no sabia nada, y ahora soy, si ha
de hablar un hombre con la verdad, poco mejor que uno de los malvados» con «Hay ahi
una estupenda revolucion si supiéramos como verla»? Ingenio superior contra ingenio
superior, jpero qué poco tienen en comun! El genio cémico de Falstaff vuelve
inmediatamente la broma contra si mismo, pero también trasciende ese giro con una
maravillosa estocada a la mojigateria puritana. El puro regocijo de Falstaff queda
contrariado por el extrafio humor macabro de Hamlet que lanza estocadas a la vez contra
la mortalidad y contra nuestras pretensiones. En el ingenio de Falstaff escuchamos la
conminaciéon: «Tengo que dar placer», pero en el de Hamlet escuchamos: «Tengo que
cambiar, y no hay mas que una forma final de cambio» [«It must change, and there is only

one final form of change»].

El Ur-Hamlet de Thomas Kyd, ese auténtico espectro de la erudiciéon shakespeareana, no
se ha encontrado nunca porque nunca ha existido. Thomas Nashe, anunciando con
bombos y platillos un libro de su desdichado amigo Robert Greene, escribié un oscuro
pasaje que ha sido malinterpretado por debilidad por la mayoria de los estudiosos, que
no ven que Nashe estaba atacando lo que él (y Greene) debieron de considerar

considerado como la Escuela de Marlowe, que comprendia a Marlowe, Shakespeare y Kyd:

Volveré a mi primer texto de Estudios de deleite, y hablaré un poco amistosamente
con unos cuantos de nuestros traductores triviales. Es una practica comun en estos
tiempos entre una clase de compafieros cambiantes, que pasan por todas las Artes
y no medran en ninguna, dejar el negocio de Noverint, donde nacieron, y se ajetrean
con las tareas del arte, que no podrian latinizar mucho sus descarados versos si lo
necesitaran; sin embargo el Séneca inglés leido a la luz de las velas rinde muchas
buenas frases, como La sangre es un mendigo y todo eso; y si le rogais bien en una
mafiana helada, os proporcionara Hamlets enteros, diria yo pufiados de discursos
tragicos. Pero, joh dolor!, Tempus edax rerum, ;qué cosa durara para siempre? El
Mar exhalado en gotas acabara por secarse, y Séneca, desangrado verso a verso y
pagina a pagina, a la larga tendra que morir para nuestros escenarios; lo cual hace
a sus famélicos seguidores imitar al Chivo-de Esopo, que, enamorado de la nueva
moda de los Zorros, abandoné toda esperanza de vida para saltar a una nueva
ocupacidén; y esos hombres, renunciando a todas las posibilidades de crédito o

estima, para entrometerse en traducciones italianas: y alli por poco que hayan
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dado lentos pasos (como aquellos que no son ni hombres provenzales, ni capaces
de distinguir entre articulos), que todos los caballeros indiferentes que han viajado

por esa lengua disciernan sus panfletos de dos centavos.
He aqui el sabio comentario de Peter Alexander en torno a esta deliberada oscuridad:

De este batiburrillo es dificil sacar alguna informacién precisa; parece claro sin
embargo que entre las producciones de los dramaturgos no eruditos hay una obra
llamada Hamlet, que a Nashe le parece deber mucho a Séneca en traduccion, y
ademas que ninguno de esos dramaturgos es Kyd, pues Nashe trae a colacidn el
nombre sin tener en cuenta el hecho de que ni Esopo ni Spenser (a
cuyo Shepheard’s Calendar [Calendario del pastor], la égloga de mayo, se refiere)
proporciona un paralelismo adecuado con la situaciéon que se describe en ese
momento. Concluir de esto, como hacen muchos, que Kyd fue el autor del
primer Hamlet es una suposicion que el texto no justifica y que las pruebas
posteriores hacen cuestionable. Nashe se refiere a «una clase», o sea un grupo de
escritores; que Kyd era uno de ellos y que Hamlet fue una de las producciones del
grupo es todo lo que este pasaje deliberadamente engafioso puede darnos por si

mismo.

Sobre la base de esto quiero proponer una nueva configuracién de nuestra vision de la
carrera de Shakespeare. Leeds Barroll, en su libro Politics, Plague, and Shakespeare’s
Theatre: The Stuart Years [La politica, la plaga y el teatro de Shakespeare: los afios de los
Estuardo] (1991), nos previene utilmente contra la tentacién de fechar las obras de
Shakespeare por supuestas alusiones topicas, y sugiere en lugar de eso que el Shakespeare
maduro componia sélo cuando habia teatros disponibles, y alternaba por lo tanto entre
quedarse en barbecho y entrar después en asombrosos brotes de rapida escritura, como
la suprema hazafia de producir El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra en so6lo catorce

meses consecutivos.

Barroll pone también en cuestion el mito erudito del «retiro» de Shakespeare a Stratford
después de La tempestad en 1611, cuando el dramaturgo tenia s6lo cuarenta y siete afos.
Shakespeare vivié cinco anos mas, y, ayudado por John Fletcher, escribi6 otras tres obras
para 1613 (Enrique VIII, Cardenio, obra al parecer perdida, y Dos nobles de la misma

sangre). A sus cincuenta afios, Shakespeare evidentemente rechazaba nuevos trabajos
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para el teatro, y sin duda podemos considerarlo retirado durante los dos afios y medio
finales de su vida. Qué fue lo que mat6 a Shakespeare a los cincuenta y dos afios no lo
sabemos, aunque una fuente contemporanea sugiere que la causa inmediata fue una
borrachera en Stratford con dos viejos amigos, Ben Jonson y Michael Drayton, lo cual
parece conforme al caracter del Shakespeare amablemente falstaffiano. La tradiciéon habla
también de una larga enfermedad previa, que tal vez fue venérea, lo cual una vez mas es
bastante verosimil. Tal vez la creciente enfermedad debilit6 la voluntad profesional de
componer. Cualquiera que haya sido la razén de esa cesacién, queda en pie la afirmacion
de Barroll: La tempestad no fue un adids al teatro, y Shakespeare nunca escribié mejor
que en sus pasajes de Dos nobles de la misma sangre, que s6lo por accidente result6 ser

una obra final.

Siguiendo en cierto modo el espiritu de Barroll, propongo una revisién similar (aunque
mas radical) en nuestro sentido de los inicios de Shakespeare como dramaturgo. El Ur-
Hamlet pareceria haberse compuesto no mas tarde comienzos de 1589, y tal vez en 1588.
Precedié entonces toda la obra de aprendiz de Shakespeare, incluyendo las tres partes
de Enrique VI (1589-1591), Ricardo 11 (1592-1593) y Tito  Andrdnico (1593-1594).
Simplemente no sabemos cuando escribié Kyd La tragedia esparfiola, pero pudo ser en
cualquier momento entre 1588 y 1592. Nunca he entendido por qué y cdmo los estudiosos
de Shakespeare pueden considerar que La tragedia espaiiola fuera una influencia seria
en Hamlet. Aunque popular como fue, La tragedia espafiola es una obra espantosa,
horriblemente mal escrita y estupida; el lector comun lo determinara por si mismo
empezando a leerla. No ira mucho mas alla del comienzo, y encontrara dificil dar crédito
a la idea de que impresionara a Shakespeare. La suposicién mas racional es que el
primer Hamlet de Shakespeare influy6 a La tragedia espariola, y que cualquier efecto del
escudlido melodrama de Kyd sobre el Hamlet maduro fue meramente el hecho de que

Shakespeare volviera tomar lo que inicialmente habia sido suyo.

Probablemente nadie podra probar nunca que Peter Alexander tenia razon en su alegato
de que Shakespeare escribid el Ur-Hamlet, pero las pruebas circunstanciales refuerzan
esta suposicion. Cuando Shakespeare se unié a lo que se convertiria en Los hombres de
lord Chambeldan en 1594, las tres piezas afiadidas entonces al repertorio del grupo
fueron La doma de la fiera, Tito Andrénicoy Hamlet, y la compafiia nunca puso en

escena La tragedia espafiola ni ninguna otra obra de Kyd. No podemos saber qué formaba
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parte, ademas del Espectro, del primer Hamlet, pero el Shakespeare anterior a Tito
Andrdnicono es exactamente el Shakespeare posfalstaffiano, y dudo de que el
primer Hamlet nos intrigara mucho. Shakespeare debe haber estado disgustado cuando
volvié sobre lo que pudo ser su primerisima obra; como he observado, las referencias
contempordneas indican que el grito del Espectro: «jHamlet! Venganza!» se habia
convertido en asunto de mofa general. Mas interesante es la cuestién de qué habia atraido

a Shakespeare en la historia de Hamlet.

El primer cronista de Hamlet fue Saxo Grammaticus, en su Historia danesa escrita en latin
del siglo XII, accesible en una edicion parisiense a partir de 1514. No es probable que
Shakespeare leyera a Saxo, sino que seguramente empezé con las Histoires tragiques del
cuentista francés Belleforest, de las que el quinto volumen (1570) contenia la saga de
Hamlet, elaborada a partir de la historia de Saxo. El heroico Horwendil, habiendo matado
al rey de Noruega en singular combate, gana a Gerutha, hija del rey de Dinamarca, que le
da el hijo Amleth. El hermano celoso de Horwendil, Fengon, asesina a Horwendil y se casa
incestuosamente con Gerutha. Amleth, para preservar su vida, finge estar loco, resiste a
una mujer enviada para tentarlo, apufiala a un amigo de Fengon escondido en el
dormitorio de Gerutha, conmina a su madre a arrepentirse, y es enviado por Fengon a
Inglaterra para que sea ejecutado. Durante el viaje, Amleth altera la carta de Fengon y
envia asi a la muerte a los dos secuaces que lo escoltan. De regreso en su casa, Amleth
mata a Fengon con la propia espada del usurpador y después es aclamado como rey por

el populacho danés.

El Amleth de Belleforest, salvo por el disefio de su argumento, no se parece mucho al
Hamlet de Shakespeare, y podemos suponer que Hamlet se parecia cada vez menos a su
tosca fuente a medida que Shakespeare lo revisaba. Fuera lo que fuera lo primero que
atrajo a Shakespeare en la figura de Amleth/Hamlet, empezd pronto, porque en 1585 el
dramaturgo llamo a su hijo Hamnet, presumiblemente con alguna referencia al héroe
danés. Puesto que creo firmemente que Peter Alexander tenia razén al asignar a
Shakespeare el Ur-Hamlet, 1a cuestion de qué atrajo al padre de Hamnet en la intriga y el
personaje antes del comienzo de su carrera de escritor toma una importancia

considerable.

El Amleth de Belleforest, a pesar de sus limitaciones, lleva en si una version primitiva o

noérdica de la bendicién, el espiritu de «mds vida», que se convierte pragmdaticamente en
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su libertad. Shakespeare percibid tal vez en Amleth una versiéon nordica del rey David
biblico, un héroe carismatico que debe empezar por soportar considerables penalidades
en su camino hacia el trono y la Bendicion. Pero el rey Saul no es un Fengon, y el David
biblico esta mucho mas cerca del Hamlet shakespeareano que del legendario Amleth, cuyo
ingenio y valentia son auténticos pero grotescos, con la mitologia de los Eddas flotando
en el trasfondo. Shakespeare, siempre sensible a las sugestiones de un estatuto social
perdido, tal vez nombr6 Hamnet a su hijo como una especie de talisman de la restauracion
familiar, tomando a Amleth como modelo de persistencia en la busqueda del honor

familiar y de la reivindicacién de la relacion entre padres e hijos.

Podemos suponer con seguridad que el primer Hamlet de Shakespeare de 1588-1589
estaba muy cerca del Amleth de Belleforest, un vengador senequiano o romano en un
contexto nordico. La interioridad en las obras de Shakespeare no toma su fuerza
caracteristica antes del triunfo comico de Falstaff, aunque hay huellas impresionantes de
ella en Bottom, y una versién grotesca y ambivalente en Shylock. No necesitamos suponer
que el Ur-Hamlet de Shakespeare era un intelectual trascendental. Después de Falstaff,
Hal y Bruto, Shakespeare decidié hacer un retorno revisionista a sus propios origenes
como dramaturgo, tal vez en conmemoracion de la muerte de su hijo Hamnet. Hay un
temple profundamente elegiaco en el Hamlet maduro, que recibi6 tal vez sus revisiones
finales después de la muerte del padre de Shakespeare, en septiembre de 1601. Un duelo
por Hamnet y por John Shakespeare podria reverberar en el duelo de Horacio (y del
publico) por Hamlet. El misterio de Hamlet, y de Hamlet, gira en torno al duelo como un
modo de revisionismo, y posiblemente en torno a la revision misma como una especie de
duelo por la personalidad anterior de Shakespeare. A los treinta y seis afios, pudo darse
cuenta de que caia sobre él una culminacion espiritual, y todos sus dones parecian
fundirse juntos mientras se entregaba a una labor de revisiébn mas considerable que

cualquiera que haya emprendido antes o después.

Marlowe habia quedado exorcizado desde hacia mucho; con el Hamlet de 1600-1601,
Shakespeare se convierte en su propio precursor y revisa no sélo el Ur-Hamlet, sino todo
lo que venia después, hastajulio César. El drama interior del drama Hamlet es
revisionario: Shakespeare vuelve a lo que estaba mas alld de sus fuerzas originales y se
permite un protagonista que, para el acto V, tiene una relacién con el Hamlet del acto I que

es un paralelo exacto de la relacién del dramaturgo con el Ur-Hamlet. Para Hamlet, la
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revision de la personalidad sustituye al proyecto de venganza. La Uinica venganza valida
en esta obra es lo que Nietzsche, tedrico de la revisidon, llamé la venganza de la voluntad
contra el tiempo y contra el «Ya fue» del tiempo. «Asi lo quise», puede darnos a entender
Shakespeare, mientras Hamlet se convierte en un modelo implicito para el libro de
Nietzsche Hacia una genealogia de la moral. La realizacion mas shakespeareana de
Nietzsche es puro Hamlet: s6lo podemos encontrar palabras para lo que ya esta muerto
en nuestros corazones, de manera que necesariamente hay una especie de desprecio en
todo acto del habla. El resto es silencio; el habla es agitacién, traicién, inquietud, tormento
de la persona y de los demas. Shakespeare, con Hamlet, llega a un callején sin salida que

opera todavia en la alta comedia de Noche de Reyes, donde el heredero de Hamlet es Feste.

No hay un «verdadero» Hamlet como no hay un «verdadero» Shakespeare: el personaje,
como el escritor, es un charco de reflejos, un vasto espejo en el que tenemos que vernos a
nosotros mismos. Permitamos a este dramaturgo un conjunto de contrastes y nos
mostrara a todos y a ninguno, todo a la vez. No tenemos mas elecciéon que permitirle todo

a Shakespeare, y a su Hamlet, porque ninguno de los dos tiene rival.

Anne Barton insiste en que Hamlet debe por lo menos tanto a las obras anteriores de
Shakespeare como al Ur-Hamlet. Incluso si Peter Alexander tenia razén (como yo insisto
en que la tenia) y el Ur-Hamlet fue una de esas obras anteriores, Hamlet y Hamlet estan
mas en deuda con las obras del ciclo de Enrique IVy con Falstaff que con un Hamlet
embrionario. La interioridad como un modo de libertad es el mejor don del Hamlet
maduro, a pesar de sus sufrimientos, y el ingenio se convierte en otro nombre de esa
interioridad y esa libertad, primero en Falstaff y después en Hamlet. Hasta el primer
Shakespeare, en las obras del ciclo de Enrique IV, muestra el impulso interior, aunque esta
demasiado verde para lograrlo. Marlowe no podia ayudar a Shakespeare a desarrollar un
arte de la interioridad (aunque Barrabas es un monstruo maravilloso, el unico papel
teatral que afioro perpetuamente ensayar). Chaucer podia y lo hizo: el Perdonador de
Chaucer es un abismo humano, tan interior como Yago o como Edmundo. La viuda de Bath
proporcioné un paradigma para Falstaff, y el Perdonador pudo hacer lo mismo para Yago.
Pero no hay ninguna figura chauceriana que pudiera ayudar a configurar a Hamlet, no
como lo vemos hoy, aunque la ironia del Hamlet de 1600-1601 tiene elementos
chaucerianos. Esos componentes irénicos contribuyen a conformar el extrafio efecto que

Graham Bradshaw compara con Pirandello: Hamlet puede parecer una persona real que
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de alguna manera ha quedado atrapada dentro de una obra de teatro, de modo que tiene
que actuar aunque no quiera. Bradshaw, porque él mismo esta atrapado en la mala
tradicion de que Kyd escribié el Ur-Hamlet, relaciona esta extrafia sensacidon con la
reaccion del publico del Globe al mirar a Hamlet atrapado en el viejo mamotreto de Kyd.
El efecto pirandelliano (para no mencionar el becketiano, como en Endgame) queda muy
realzado si el nuevo protagonista de Shakespeare esta atrapado dentro de la obra anterior
de Shakespeare, ahora despanzurrada para soportar la mas fiera interioridad alcanzada

nunca en una obra literaria.

La idea de comedia, de play, juego, es central para Falstaff, como la idea de comedia,
de play, juego, lo es para Hamlet. No son la misma idea: Falstaff es infinitamente mas
juguetdén que Hamlet, y el principe es mucho mas teatral que el gordo caballero. El nuevo
Hamlet es conscientemente teatral; el viejo presumiblemente estaba (como dice
Bradshaw) sumergido en la teatralidad melodramatica. Podemos decir que Hamlet el
ironista intelectual es consciente de una manera o de otra de que tiene que vivir su cruda
version anterior. En realidad, podriamos decir que hay un doblaje particular: Hamlet
discute no sélo con el Espectro sino con el espectro del primer Espectro también, y con el
espectro del primer Hamlet. Esto es mas Pirandello que Pirandello, y contribuye a explicar
por qué Hamlet, que cuestiona todo lo demas, apenas se preocupa de cuestionar la

venganza, aunque pragmaticamente tiene tan poco entusiasmo por ella.

Pero esto es tipico de la conciencia de Hamlet, pues el principe tiene una mente tan
poderosa que las actitudes, los valores y los juicios mas contrarios pueden coexistir
dentro de ella coherentemente, tan coherentemente de hecho, que Hamlet se ha
convertido casi en todas las cosas para todos los hombres y para algunas mujeres. Hamlet
encarna el valor de la personalidad, a la vez que esquiva el valor del amor. Si Hamlet es su
propio Falstaff (segun la estupenda formulacién de Harold Goddard), es un Falstaff que
no necesita a Hal, no mas que Hamlet necesita a la pobre Ofelia, o incluso a Horacio,
excepto como superviviente que contara la historia del principe. El elemento comun en la
maestria lidica de Falstaff y la dramaturgia de Hamlet es el empleo de un gran ingenio

como un contramaquiavelismo, como defensa contra un mundo corrupto.

No sabemos cuan jugueton era el propio Shakespeare, pero sabemos que juega, y asi una
vez mas podemos encontrarlo mas facilmente en algunas de las observaciones de Hamlet

que en las de Falstaff. No podemos imaginar a Falstaff dando instrucciones a los actores,
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o incluso asistiendo a una obra de teatro, pues la realidad es una comedia para sir John.
Nos deleitamos con Falstaff actuando de rey Enrique IV, y luego de Hal, pero nos dejaria
con la boca abierta ver a Falstaff actuando de Falstaff, puesto que esta tan a tono consigo
mismo. Una de nuestras numerosas perplejidades ante Hamlet es que nunca podemos
estar seguros de cuando esta haciendo de Hamlet, con 4nimo pardédico o sin él. Mimesis, o
la imitacion de una persona por el actor, es una preocupacion para Hamlet, pero no podria
ser un problema para Falstaff. Hal, a pesar de su brutalidad con Falstaff, que es
inconcebible en Hamlet (imaginemos a Hamlet rechazando a Horacio), comparte los
intereses miméticos de Hamlet -él también pide un drama-dentro-del-drama-, aunque
con una hipocresia que Hamlet hubiera escarnecido. Pero si hubiera llegado a ser rey,
Hamlet no habria sido un Fortinbrds mas ingenioso, o sea un Enrique V. A fuer de su
propio Falstaff, Hamlet habria pasado probablemente a ese modo mas alto del juego que
es el arte. Volvemos a la paradoja de que Hamlet hubiera podido escribir Hamlet, mientras
que Falstaff hubiera encontrado redundante la composicion de una Falstaffiada. Falstaff
es enteramente inmanente, tan rebosante de ser como Yago y Edmundo carecen de él.
Como he observado, Falstaff es como empieza el sentido. Hamlet, tan negativo como

ingenioso, bloquea o estorba el sentido, excepto en el mas alla de la trascendencia.

Auden, ingenio cristiano que preferia con mucho Falstaff a Hamlet, encontraba en Falstaff
«un simbolo comico del orden sobrenatural de la Caridad», descubrimiento que me deja
muy incomodo, puesto que Auden va tan lejos como para encontrar implicaciones de
aspecto cristiano en el Falstaff rechazado por el mundo. Puede uno preferir Don Quijote a
Hamlet, como también lo prefiere Auden, si quiere uno seguir la eleccion de Kierkegaard
del apoéstol por encima del genio. Parece raro, con todo, que Auden arrastre a Falstaff de
genio a apostol, porque no hay apoéstoles en Shakespeare. Kierkegaard, danés tan
ingenioso y tan melancélico como Hamlet, no es un personaje muy shakespeareano,
porque Kierkegaard era en realidad un apéstol. Auden, lo cual es refrescante, no lo era, y
en verdad era lo bastante falstaffiano de espiritu para que se le perdone su rapto de sir

John para llevarlo al orden cristiano de la Caridad.

(Hay otras figuras en Shakespeare tan auténomas como Falstaff y Hamlet? Una panoplia
de las mas grandes ciertamente incluiria a Bottom, a Shylock, a Rosalinda, a Yago, a Lear,
a Macbeth, a Cleopatra y a Préspero. Y sin embargo todo estos, aunque sostienen la

meditacion, dependen mdas del mundo de sus obras teatrales que Falstaff o Hamlet.
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Falstaff seguramente se le escap6 a Shakespeare, pero yo me inclinaria a juzgar que
Shakespeare no pudo escapar de Hamlet, que estaba construido desde adentro, mientras
que Falstaff empezd como una construccion externa y después se fue hacia adentro, tal
vez contra la voluntad inicial de Shakespeare. Hamlet, adivino, es la voluntad de
Shakespeare, largamente ponderada y nada parecida al feliz accidente que se convirti6 en
Falstaff. Si alguien en Shakespeare ocupa todo el espacio, son estos dos, pero s6lo Hamlet
estaba destinado a ese papel. Usurpar el escenario es el inico papel que tiene; a diferencia
de Falstaff, Hamlet no es un rebelde contra la idea del tiempo y la idea del orden. Falstaff
es feliz en su conciencia, contento de si mismo y de la realidad; Hamlet es desdichado en
esas mismas relaciones. Entre ellos, ocupan el centro de la invencién de lo humano por

Shakespeare.

3

Es una peculiaridad del triunfalismo shakespeareano que la obra literaria mas original de
la literatura occidental, tal vez de la literatura mundial, se ha hecho ya tan familiar que
nos parece haberla leido antes, incluso cuando nos encontramos con ella por primera vez.
Hamlet, como personaje (o como papel teatral, si prefieren), sigue siendo a la vez tan
familiar y tan original como en su obra. El doctor Johnson, a quien Hamlet no le parecia
muy problematica, encomiaba la obra por su «variedad», lo cual es igualmente cierto para
su protagonista. Como la obra, el principe queda aparte del resto de Shakespeare, en parte
porque la costumbre no ha enranciado su infinita variedad. Es un héroe que
pragmaticamente puede verse como un villano: frio, con impulsos asesinos, solipsista,
nihilista, manipulador. Podemos reconocer a Yago bajo estos modificadores, pero no a
Hamlet, pues las pruebas pragmaticas no se acomodan a él. La conciencia es su
caracteristica mas acusada; es la figura mas alerta y conocedora que se haya concebido
nunca. Tenemos la ilusién de que no se pierde nada de este personaje ficticio. Hamlet es
un Henry James que es también un espadachin, un fil6sofo destinado a convertirse en rey,

un profeta de una sensibilidad todavia muy por delante de la nuestra, en una era por venir.

Aunque Shakespeare compuso dieciséis obras después de Hamlet, que sitian esa obra
justo después del punto medio de su carrera, hay una clara sensacién de que ese drama

fue inmediatamente su alfa y su omega. Todo Shakespeare esta en él: historia, comedia,
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satira, tragedia, leyenda; empieza uno a parecerse a Polonio si quiere categorizar ese
«poema ilimitado». Polonio so6lo queria decir que semejante drama poético no tenia que
adherirse al sentido neoclasico de Ben Jonson de las unidades de tiempo y espacio,
y Hamlet irobnicamente destruye toda idea coherente de tiempo mas drasticamente adin
que la destruira Otelo. Pero «poema ilimitado», como Shakespeare debe haber sabido, es
la mejor expresion con que contamos para el género del Hamlet completo, que es y no es
a la vez la tragedia del principe. Goethe, cuyo Fausto debia un poco demasiado a Hamlet,
es el mejor maestro sobre lo que ese «poema ilimitado» podria ser. El apocalipsis
demoniaco que es la segunda parte de Fausto es escandalosamente ilimitado, y sin
embargo pierde gran parte de su aura cuando se la yuxtapone demasiado directamente
con Hamlet. El «poema ilimitado» de Shakespeare, sugeriria yo, es tan personal,
caprichoso, arbitrario como la segunda parte de Fausto, y es extraamente mas amplio
incluso que la muy extrafia obra de Goethe. El Ur-Hamlet «perdido» era sin duda la
tragedia de venganza de Shakespeare tanto como Tito Andrénico o Julio César (si
queremos ver esa obra como La venganza de Marco Antonio), pero el Hamlet triunfal es el
drama cosmolégico del destino del hombre, y su impulso esencial esta s6lo enmascarado
como venganza. Podemos olvidar la «indecisién» de Hamlet y su «deber» de matar al tio-
rey usurpador. Hamlet mismo tarda bastante en olvidar todo eso, pero para el comienzo
del acto V ya no necesita recordar: el Espectro se ha ido, la imagen mental del padre no
tiene ningun poder, y acabamos por ver que la vacilacién y la conciencia son sinénimos en
este vasto drama. Podemos hablar de las vacilaciones de la conciencia misma, pues Hamlet
inaugura el drama de la elevada identidad que incluso Pirandello y Beckett no hacen mas
que repetir, aun cuando en un todo mas desesperado, y que Brecht trat6 en vano de
subvertir. El impulso marxista de Brecht es también ahora sélo una repeticién, como
en Angels in America de Tony Kushner, que intenta demostrar que no hay individuos
aislados como tales, pero so6lo alcanza el auténtico pathos cuando el héroe-villano Roy
Cohn salta al escenario, tan aislado como cualquier conciencia atormentada en la tradicion

de Hamlet.

Apenas podemos pensar en nosotros mismos como personas separadas sin pensar en
torno a Hamlet, nos percatemos o no de que lo estamos recordando. El suyo no es
primariamente un mundo de enajenacion social, o de ausencia (o presencia) de Dios. Mas
bien su mundo es la persona interior creciente, que algunas veces intenta rechazar, pero

que sin embargo celebra casi continuamente, aunque de manera implicita. Su diferencia
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respecto de sus legatarios, nosotros mismos, es apenas historica, porque también aqui
estd muy por delante de nosotros, siempre a punto de ser. La tentativa es la marca peculiar
de su conciencia interminablemente retofiada; si no puede conocerse a si mismo
plenamente, es porque es una ola rompiente de sensibilidad, de pensamiento y
sentimiento pulsando hacia adentro. Para Hamlet, como lo vio Oscar Wilde, la estética no
es una mistificacién, sino que mas bien constituye el inico elemento normativo o moral
de la conciencia. Wilde dijo que a causa de Hamlet el mundo se ha hecho triste. La

autoconciencia, en Hamlet, aumenta la melancolia a expensas de todos los demas afectos.

Nadie llamara nunca a Hamlet «el alegre danés», pero una conciencia tan continuamente
viva en cada punto no puede categorizarse simplemente como «melancolia». Incluso en
sus momentos mas sombrios, la pena de Hamlet tiene algo de tentativa. «Duelo vacilante»
es casi un oximoron; no obstante, la quintaesencia de Hamlet no ha de estar nunca
enteramente consagrada a ninguna postura o actitud, a ninguna misién, o de hecho a nada
en absoluto. Su lenguaje revela enteramente esto; ningiin otro personaje en toda la
literatura cambia su decorum verbal tan rapidamente. No tiene centro: Otelo tiene su
«ocupacion» en la guerra honorable, Lear tiene la majestad de ser rey en cada pulgada de
su ser, Macbeth una imaginacion proléptica que salta por delante de su propia ambicion:
Hamlet es demasiado inteligente para identificarse con ningtin papel, y la inteligencia en
si misma esta descentrada cuando se alia con el desinterés ultimo del principe.
Categorizar a Hamlet es practicamente imposible; Falstaff, que es pragmaticamente igual
de inteligente, se identifica con la libertad del ingenio, con el juego. Un aspecto de Hamlet
es libre, y se alimenta de amargo ingenio y de juego de intencién amarga, pero otros

aspectos estan encadenados, y no podemos encontrar el equilibio.

Si la obra fuera cristiana, o incluso anticristiana, entonces podriamos decir que Hamlet
lleva la Bendicion, como David y José y el astuto Jacob la llevaron en la Biblia. Hamlet, mas
que Falstaff y Cleopatra, es el gran carismatico de Shakespeare, pero lleva la Bendicion
como si fuera una maldicion. Claudio nos dice con pesar que Hamlet es amado por el
populacho danés, y la mayoria de los publicos han compartido ese afecto. Se plantea
necesariamente el problema de que la Bendicién sea «mas vida en un tiempo sin limites»,
y aunque Hamlet encarna ese vitalismo heroico, es también el representante de la muerte,
pais no descubierto limitado por el tiempo. Shakespeare cre6 a Hamlet como una

dialéctica de cualidades antitéticas, irresolubles incluso con la muerte del héroe. No es
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demasiado afirmar que Hamlet es la creatividad del propio Shakespeare, el arte del
poetadramaturgo que es €l mismo naturaleza. Hamlet es también la muerte de
Shakespeare, su hijo muerto y su padre muerto. Esto puede parecer fantasioso, pero
temporalmente es factico. Si representamos a la vez el arte vivo de nuestro autor y su
perspectiva de aniquilamiento, tenemos probabilidades de desempefiar el mas equivoco
y polivalente de los papeles, un papel de héroe-villano. Hamlet es un héroe trascendental,
una nueva clase de hombre en la misma medida en que lo fue el rey David del Libro de
Samuel, y Hamlet es también una nueva clase de villano, precursor directo de Yago y de
Edmundo, el villano-como-dramaturgo, que escribe con las vidas de otros tanto como con
palabras. Tal vez es mejor llamar a Hamlet un villano-héroe, porque su trascendencia
triunfa finalmente, aun cuando pragmaticamente es el agente de ocho muertes,
incluyendo la suya propia. Un escenario que queda vacio salvo por el descolorido Horacio,
el atolondrado muchacho Fortinbras y el currutaco Osric es la consecuencia final del

pragmatico Hamlet.

La astucia de Shakespeare al crear a Hamlet como una danza de contrarios dificilmente
podria alabarse demasiado, aun cuando el resultado ha sido cuatro siglos de lecturas
equivocadas, muchas de ellas altamente creadoras en si mismas. Las pistas falsas abundan
en las aguas entintadas de la interpretacion de Hamlet: el hombre que piensa demasiado;
que no pudo decidirse; que era demasiado bueno para su tarea, o para su mundo. Tenemos
el Hamlet del alto romanticismo y el Hamlet del bajo modernismo, y ahora tenemos el
Hamlet-segtin-Foucault, o Hamlet de la-subversion-y-la-contencion, esa culminacion del
Hamlet francés de Mallarmé, Laforgue y T. S. Eliot. Ese Hamlet de mascarada era el
prevaleciente en mi juventud, en la era critica de Eliot. Llamémosle Hamlet neocristiano,
subido en las almenas de Elsinore (o de Yale), haciendo frente al Espectro como un
nostalgico recordatorio de una espiritualidad perdida. Manifiestamente, esto es absurdo,
amenos que sigamos la linea eliotiana de que el Diablo es preferible al sinsentido secular.
Auden era mas sabio al ver a Hamlet (con cierto disgusto) como el genio de la
trascendencia secular, lo cual estd bastante cerca del enigmatico intelectual de
Shakespeare, él mismo mas sutilmente corrompido que la corte y el Estado podridos que
lo desalientan. Esa doble actitud, a la vez secular y trascendente, es propia de Shakespeare
a lo largo de los Sonetos, y es extrafiamente mas personal en Hamlet que en la triada
espléndidamente amarga de Troilo y Crésida, Bien estd lo que bien acabay Medida por

medida. Falstaff fue quizd mas querido para Shakespeare (como debe serlo para
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nosotros), pero Hamlet evidentemente era un asunto mas personal para su creador.
Podemos suponer que Hamlet es la conciencia del propio Shakespeare (con algunas
reservas) sin temor de convertirnos en esas horrorosas entidades que son los barddlatras

del alto romanticismo.

Hamlet no hara nada prematuramente; algo en él esta decidido a no ser
sobredeterminado. Su libertad consiste en parte en no ser demasiado apresurado, no
llegar demasiado temprano. En ese sentido, ;refleja la irdnica afioranza de Shakespeare
por haber compuesto el Ur-Hamlet demasiado pronto, en realidad casi en sus propios
origenes como poeta-dramaturgo? Estemos o no dispuestos a creer que Hamlet escribio
el gran discurso del Actor Rey (I11.ii.186-215), ;tiene acaso la misma relacién a la vez
con The Murder of Gonzago [El asesinato de Gonzago] y con el Ur-Hamlet? Sus negaciones
lo deshacen todo. Podria ser pues un comentario sobre el irénico fracaso de
su Hamlet primitivo. Leer (y presenciar) el Hamlet maduro como obra revisionaria es
adoptar algo de la actitud del propio Hamlet como autorrevisionista. jQué encantadoras
le parecieron tal vez a Shakespeare las ironias de la historia literaria! Sospecho que el
primer Hamlet de Shakespeare precedio y contribuyé a encender la chispa de La tragedia
espanola de Kyd, de modo que Shakespeare fue a la vez el inventor y el gran revisionista
de la tragedia de venganza. Es otra encantadora ironia que Ben Jonson, iniciandose como
actor, se pusiera a interpretar a Hieronimo el vengador en La tragedia espariola, un drama
para el que mas tarde compuso revisiones. Shakespeare hacia el papel del Espectro del
padre de Hamlet en el Globe (y tal vez también el Actor Rey). ;Torcia acaso el gesto por
haber interpretado el Espectro en el Ur-Hamlet, con su «jHamlet! jVenganza!» que daba

risa?

El revisionismo en Hamlet puede verse de una manera muy diferente si Shakespeare esta
revisando no esa obra mitica, el Hamlet de Kyd, sino el Hamlet anterior del propio
Shakespeare. La autorrevision es el modo hamletiano; ;le fue impuesto por la
confrontacion altamente consciente de Shakespeare con sus propios comienzos
chapuceros como dramaturgo tragico? Aparte de los aspectos parodicos de Tito
Andrdnico -sus parodias de Kyd y Marlowe-, hay también un retroceso en la orgia de
sangre que es esa obra, respecto de cualquier identificacion de simpatia con cualquier
personaje del escenario. El «efecto de enajenacién» brechtiano lo aprendié sin duda ese

gran plagiario a partir de Tito Andrénico, cuyo protagonista nos distancia desde el
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principio con su macabro sacrificio del hijo de Tamora seguido de la carniceria de su
propio hijo. Todo espectador o lector preferira probablemente a Aarén el Moro antes que

a Tito, puesto que Aardn es salvajemente humorista y Tito salvajemente doloroso.

Sospecho que Shakespeare escribia en respuesta no sélo a Marlowe y Kyd, sino también a
su propia simpatia por su primer Hamlet, que era presumiblemente un vengador mafoso.
Parte del misterio del Hamlet definitivo es por qué el publico y los lectores, de manera
bastante parecida a la del pueblo de Dinamarca en la obra, habrian de amarlo. Hasta el
acto V, Hamlet ama al padre muerto (o mas bien a su imagen) pero no nos persuade de
que ame (o haya amado nunca) a nadie mas. El principe no tiene ningiin remordimiento
por haber matado a Polonio, o por haber acosado malévolamente a Ofelia hasta la locura
y el suicidio, o por su despido gratuito de Rosencrantz y Guildenstern hacia sus muertes
inmerecidas. No creemos a Hamlet cuando se jacta ante Laertes de que amaba a Ofelia,
pues la naturaleza carismdtica parece excluir el remordimiento, excepto por lo que
todavia no se ha hecho. La calavera del pobre Yorick no evoca la pena, sino el asco, y el
adiés del hijo a su madre muerta es un descorazonado «Desdichada reina, adi6s»
[«WTretched Queen, adieu»]. Esta el desmedido tributo al leal y amoroso Horacio, pero
queda subvertido cuando Hamlet retiene de suicidarse a su doliente seguidor, no por
afecto sino para asignarle la tarea de contar la historia del principe, no vaya a ser que
Hamlet acarree para siempre un nombre vulnerado. Hay sin duda un considerable
«agravio contra Hamlet», aducido ultimamente por Alistair Fowler, pero incluso si Hamlet

es un héroe-villano, sigue siendo el héroe occidental de la conciencia.

La interiorizacidn de la persona es una de las mas grandes invenciones de Shakespeare,
en particular porque vino antes de que nadie mas estuviera preparado para eso. Hay una
creciente persona interior en el protestantismo, pero nada en Lutero nos prepara para el
misterio de Hamlet; su verdadera interioridad permanecera: «Pero tengo dentro eso que
se puede exhibir» [«But I have that within which passes show»]. Aprendiendo quiza de su
primer Hamlet, Shakespeare no dramatiza nunca directamente la quintaesencia de
Hamlet. En lugar de eso, se nos dan siete extraordinarios soliloquios, de los que podran
decirme que son cualquier cosa menos que son trillados; estan simplemente mal dirigidos,
mal interpretados, mal leidos. El mas grande de ellos, el mondlogo de «Ser o no ser»,
incomodé de tal manera al director y actor en el mas reciente Hamlet que he presenciado,

la mascarada de Ralph Fiennes, que musit6 la mayor parte del texto fuera de escena y salié
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solo a pronunciar el resto lo mas rapidamente posible. Sin embargo, este soliloquio es el
centro de Hamlet, a la vez todo y nada, una plenitud y una vacuidad que juegan la una
contra la otra. Es el fundamento de casi todo lo que dira en el acto V, y puede decirse que

es su discurso funebre anticipado, la prolepsis de su trascendencia.

Es muy dificil generalizar sobre Hamlet, porque cada observacion tendra que admitir su
opuesta. El es el paradigma del dolor, pero expresa el duelo con una verbosidad
extraordinaria, y su continuo ingenio da el efecto paradigmatico de hacerlo parecer
interminablemente vivaz, incluso cuando esta en duelo. Esto es en parte resultado de una
energia verbal que rivaliza con la de Falstaff. A veces me divierto adivinando el efecto que
se produciria si Shakespeare hubiera confrontado a Falstaff con el principe Hamlet en
lugar de con el principe Hal. Pero como cité antes, Harold Goddard dice encantadoramente
que Hamlet es su propio Falstaff, y tratar de imaginar a Falstaff como Horacio es algo
estupefaciente. Y sin embargo Falstaff me parece ahora el puente de Shakespeare desde
un Ur-Hamlet hasta Hamlet. Fue porque habia creado a Falstaff, de 1596 a 1598, por lo
que Shakespeare fue capaz de revisar el Hamlet (ya fuera suyo o de otro) de alrededor de
1588 para convertirlo en el Hamlet de 1600-1601. Como observ6 Swinburne, Falstaff y
Hamlet son las dos conciencias mas amplias en Shakespeare, o en cualquier otro. Cada una
de esas figuras une el maximo alcance de la conciencia con lo que W. B. Yeats alababa en
William Blake como «discurso bello, riente». La diferencia es que Falstaff se rie a menudo
de todo corazon, lleno de fe a la vez en el lenguaje y en si mismo. La risa de Hamlet puede
enervarnos porque sale de una total falta de fe, a la vez en el lenguaje y en si mismo. W. H.
Auden, que al parecer sentia mas bien antipatia por Hamlet, plante6 quiza la mejor

acusacién contra el principe de Dinamarca:

Hamlet carece de fe en Dios y en si mismo. Consecuentemente tiene que definir su
existencia en términos de otros, por ejemplo, yo soy el hombre cuya madre se cas6
con su tio que asesinoé a su padre. Quisiera convertirse en lo que es el héroe tragico
griego, una criatura de situacion. De ahi su incapacidad de actuar, porque sélo

puede «actuar», es decir, jugar con las posibilidades.

Esto es monstruosamente astuto: a Hamlet le gustaria tal vez ser Edipo u Orestes, pero
(contra Freud) no es en absoluto similar al uno o al otro. Sin embargo me parece dificil
concebir a Hamlet como una «criatura de situacion», porque los otros apenas tienen

importancia para este héroe de la interiorizacion. Por eso no hay ninguna escena ni pasaje
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central en Hamlet. A fuer del mas libre artista de si mismo en todo Shakespeare, Hamlet
no sabe nunca qué podria significar estar preso en alguna contingencia, incluso impuesta
por el Espectro. Aunque protesta que no es libre, ;como podemos creer eso (o cualquier
otra cosa) de una conciencia que parece espiarse a si misma, incluso cuando se toma el
trabajo de hablar? Puesto que Hamlet nos frustra alterando las cosas casi con cada frase
que pronuncia, ;coémo podemos reconciliar sus metamorfosis con su ser de «criatura de
situacion»? Auden dice sutilmente que a Hamlet le gustaria convertirse en tal criatura, y
asi probablemente no se convierte en eso, a pesar de que su deseo lo reduce a ser un actor
o un jugador. Pero ;acaso estd asi reducido? Richard Lanham concluye que la
autoconciencia de Hamlet no puede distinguirse de la teatralidad del principe; como el
alegato de Auden, esto es dificil de refutar, y muy doloroso (para mi, en todo caso) de
aceptar. Yago y Edmundo (en El rey Lear) son grandes jugadores asesinos; Hamlet es otra
cosa, aunque pragmaticamente es bastante asesino. Un drama donde los unicos
supervivientes son Horacio, Fortinbras y Osric es mas que suficientemente sangriento
para cualquiera, y no puede ser particularmente jugueton. El Hamlet del acto V ha dejado
de jugar; ha envejecido diez afios durante un breve regreso del mar, y si su autoconciencia
sigue siendo teatral, se ejerce en otra clase de teatro, fantasticamente trascendental y
sublime, un teatro en que el abismo entre actuar, jugar [play] a ser alguien y ser alguien

ha quedado franqueado.

Esto nos devuelve adonde siempre nos lleva el Hamlet maduro, al proceso de
autorrevision, al cambio escuchandose primero a si mismo y luego con voluntad de
cambio. El término que usa Shakespeare para lo que en inglés moderno se llama self (uno
mismo, la propia persona) es selfsame, algo asi como el ser propio mismo, la identidad de
uno mismo, y Hamlet, fuera como fuera su primera version, es a fondo el drama donde el
protagonista tragico revisa su sentido del selfsame. No la confeccién de uno mismo, sino
la revision de uno mismo; para Foucault el uno mismo se confecciona, pero para
Shakespeare esta dado, sujeto a subsecuentes mutabilidades. El gran topos o lugar comuin
en Shakespeare es el cambio: sus villanos de primera fila, desde Ricardo III hasta Yago,
Edmundo y Macbeth, sufren todos cambios asombrosos antes del final de su carrera.
Nunca se encontrara el Ur-Hamlet, porque estd incrustado en el palimpsesto
del Hamlet final. La burla, de los demas y de si mismo, es uno de los modos esenciales de
Hamlet, y se burla de la venganza de tal manera que nos hace imposible distinguir la

tragedia de venganza de la satira. Hamlet llega a comprender que su dolor y su genio
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cdmico estan refiidos, hasta que uno y otro quedan sojuzgados en el mar. No es ni chistoso
ni melancélico en el acto V:la buena disposicién o buena voluntad lo es todo. Shakespeare,
desarmando a la critica moral, absuelve asi a Hamlet de la matanza final. Las muertes de
Gertrud, Laertes, Claudio y el propio Hamlet son todas causadas por el «barajeo» de
Claudio, a diferencia de las muertes de Polonio, Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern. Esas
muertes anteriores pueden atribuirse a la teatralidad asesina de Hamlet, a su peculiar
mezcla de los papeles de comediante y de vengador. Pero incluso Claudio no es muerto

como un acto de venganza: s6lo como la entropia final del barajeo tramado.

No hay pues nada que alegar contra Hamlet en la escena de su muerte, y esta liberacion
revisionaria es experimentada por el puiblico como una musica trascendental, con Horacio
invocando la cancién angelical y Fortinbras los ritos de la guerra. ;Es enteramente
fantasioso sugerir que Shakespeare, revisaindose a si mismo, conoce también un orden de
liberacion de su duelo por su propio hijo Hamnet? El difunto Kenneth Burke me ensefié a
preguntar siempre: ;Qué esta tratando de hacer el escritor o la escritora por si mismo o si
misma al escribir esta obra? Burke se referia ante todo a uno mismo como persona, no
como escritor, pero toleraba amablemente mi revision de su pregunta. Me ensefo
también a aplicar a Hamlet el fuerte apotegma de Nietzsche: «Aquello para lo que
podemos encontrar palabras es algo ya muerto en nuestros corazones; hay siempre una
especie de desprecio en el acto de hablar.» Nada podria estar mas cerca de Hamlet y mas
lejos de Falstaff. Aquello para lo que Falstaff encuentra palabras esta todavia vivo en su
corazon, y para €l no hay ningin desprecio en el acto de hablar. Falstaff posee el ingenio
para evitar perecer de la verdad; el ingenio de Hamlet, que él abandona en la transicion
hacia el actoV, desaparece del escenario, y asi Hamlet se convierte en la sublime
personalidad cuyo destino ha de ser perecer de la verdad. Al revisar a Hamlet,

Shakespeare se liberaba de Hamlet, y estaba libre de volver a ser Falstaff.

Hay algo diferente en el Hamlet terminado (por llamarlo asi), que lo situa fuera del resto
de las tres docenas de obras teatrales de Shakespeare. Este sentido de diferencia tal vez
fue percibido siempre, pero el registro que tenemos de él empieza en 1770, con la
insistencia de Henry MacKenzie en «la extrema sensibilidad de espiritu» de Hamlet. Para
MacKenzie, Hamlet era «la majestad de la melancolia». El doctor Johnson parece haberse
sentido mas conmovido con Ofelia que con Hamlet, y observé de manera bastante fria que

el principe «es, alo largo de toda la obra, mas bien un instrumento que un agente». Es ésta
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una observacion no necesariamente contraria a lo que los romanticos alemanes e ingleses
hicieron de Hamlet, pero Johnson esta a afios luz de un Hamlet romantizado. En nuestra
entrega demasiado entusiasta al Hamlet romantico, al héroe de la vacilaciéon que domina
a la critica desde Goethe y Hazlitt a través de Emerson y Carlyle y hasta A. C. Bradley y
Harold Goddard, hemos estado demasiado dispuestos a perder nuestra aprehension de la
permanente extrafieza de Hamlet, su caracter constantemente Uinico a pesar de todos sus
imitadores. Cualquiera que haya sido su relacién precisa con Shakespeare, Hamlet es para
otros personajes literarios y dramaticos lo que Shakespeare es para otros escritores: una
clase de uno solo, situada aparte por su eminencia congnitiva y artistica. El principe y el
poeta-dramaturgo son los genios del cambio; Hamlet, como Shakespeare, es un agente

mas que un instrumento del cambio. Aqui al Doctor Johnson se le fue el santo al cielo.

En toda una vida de frecuentar los teatros puede uno encontrar alguna identidad entre
Lears, Otelos y Macbeths. Pero todo actor de Hamlet es, casi hasta el absurdo, diferente de
todos los demas. El mas memorable Hamlet que he presenciado, el de John Gielgud,
captaba la nobleza carismatica del principe, pero quiza demasiado a costa de la inquieta
intelectualidad de Hamlet. Siempre habra tantos Hamlets como actores, directores,
aficionados al teatro, lectores, criticos. Hazlitt expres6 una verdad mas-que-romantica
cuando dijo: «<Somos nosotros los que somos Hamlet.» «Nosotros» incluia ciertamente a
Dostoievski, Nietzsche y Kierkegaard, y en épocas posteriores, a Joyce y Beckett.
Claramente, Hamlet ha usurpado la conciencia literaria de Occidente, en sus umbrales mas
conscientes, puertas que ya no podemos trasponer hacia algin mas alla trascendental. Y
sin embargo la mayoria de nosotros no somos especuladores y creadores imaginativos,
incluso si compartimos una cultura esencialmente literaria (moribunda ahora en nuestras
universidades, y pronto tal vez en todas partes). Lo que parece mas universal en Hamlet
es la calidad y la gracia de su duelo. Este se centré inicialmente en el padre muerto y la
madre caida, pero para el actoVel centro del dolor estd en todas partes, y su

circunferencia en ninguna, o en el infinito.

Shakespeare por supuesto tenia sus propias penas, bastante mas en 1600-1601,
cuando Hamlet quedé completo, que en 1587-1589, cuando fue quizd compuesto
provisionalmente. Con todo, si su duelo mas importante era por el nifio Hamnet
Shakespeare, fue transformado hasta ser irreconocible en las penas de Hamlet. Parte de

la fascinaciéon de Hamlet es su desapego; aunque es una conciencia absolutamente
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revisionaria, parece, a todo lo largo del actoV, verse arrastrado en una marea de
desinterés o de quietismo, como si estuviera dispuesto a aceptar todas las permutaciones
de su propio ser pero se negara a querer los cambios. Shakespeare, como dramaturgo,
tiene su propia clase de aparente desapego, pero, como la de Hamlet, es mas bien una
actitud abierta frente al cambio que un artilugio. Tenemos aqui otra vez el paralelismo
entre un Hamlet universal pero disperso, y el dramaturgo que alcanza plenamente la
universalidad volviendo a un trabajo anterior, tal vez a un esfuerzo anterior que lo habia
derrotado. Hamlet, que yo sepa, ha sido siempre la idea de una obra de teatro de
Shakespeare, su obra de teatro, y no parece ningin accidente que la exitosa revision
de Hamlet abriera a Shakespeare la puerta hacia las grandes tragedias que
siguieron: Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra, Coriolano. Hay un triunfalismo
salvaje en la naturaleza de Hamlet, por lo menos antes del acto V, y la tragica apoteosis del
principe parece haber liberado cierto triunfalismo en Shakespeare el poetadramaturgo.
Hamlet en cierto modo se ha salido con la suya en el alto estilo de su muerte, y
Shakespeare claramente se ha salido con la suya en Hamlet (y en Hamlet), y se ha liberado

a si mismo para la tragedia.

El hijo Unico y el padre de Shakespeare estaban muertos los dos cuando se compuso
el Hamlet maduro, pero la obra no me parece mas obsesionada con la mortalidad que el
resto de Shakespeare, antes y después. Ni parece Hamlet mas preocupado con la muerte
que muchos otros protagonistas shakespeareanos; las suyas son, como observa
finalmente Horacio, «matanzas casuales». Si Hamlet difiere del Shakespeare anterior
(incluyendo un posible primer Hamlet), el cambio es inherente al cambio mismo, porque
Hamlet encarna el cambio. La forma final del cambio es la muerte, que es tal vez la razon
de que tendamos a pensar que Hamlet tiene una relacion especial con la muerte. Tenemos
que sentirnos desconcertados por un personaje dramatico que cambia cada vez que habla
y sin embargo mantiene una identidad lo bastante consistente para que no se le confunda

con nadie mas en Shakespeare.

Las tentativas de adivinar la forma del Ur-Hamlet casi siempre caen en la suposicion de
que Kyd fue su autor, de modo que la obra es vista como otra Tragedia espafiola. Puesto
que la obra era de Shakespeare, y la primera suya, nuestros mejores indicios estan en el
primer Shakespeare, excluyendo la comedia: la tetralogia de las tres partes

de Enrique IV'y Ricardo III, y también Tito Andrénico, que fue tal vez la rebelién parédica
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de Shakespeare contra esa tetralogia ferozmente marloviana. S6lo dos personajes son
memorables en esas cinco obras: Ricardo y Aarén el Moro en Tito, y ambos son versiones
de Barrabas el Maquiavelo, héroe-villano de El judio de Malta de Marlowe. Mi suposicion
es que el joven Shakespeare, abrumado por las dos partes de Tamerldn, ambas puestas en
escena para fines de 1587, empezé su Hamlet en 1588 como una imitacion de Tamerldn,
y después absorbi6 el gran choque de El judio de Malta en 1589 y continu6 asi hasta
terminar el Ur-Hamlet bajo la sombra de Barrabas. Aar6n el Moro (como he mostrado) es
manifiestamente un disfraz consciente de Barrabas, y aunque muchos estudiosos estaran
en desacuerdo conmigo sobre esto, todo Tito Andrénico parece una descarada parodia de
Marlowe. El héroe Hamlet, incluso en 1600-1601, es en gran parte un héroe-villano, que
anticipa a Yago, y en 1588-1589 es probable que imitara la astucia de Barrabas, aunque

en una busqueda legitima de autopreservacion y venganza.

4

¢(Era el primer Hamlet de Shakespeare una tragedia? ;Sobrevivia Hamlet triunfalmente,
como sobrevive en las viejas historias, o moria como muere en 1601? No podemos
saberlo, pero sospecho que ese primer Hamlet podria haberse llamado La venganza de
Hamlet, mejor que La trdgica historia de Hamlet, principe de Dinamarca. Salvo por el final
de Hamlet, tal vez habia bastante pocas diferencias en las tramas del primer y el
ultimo Hamlet; 1a gran diferencia estaria en el caracter del propio Hamlet. En 1588-1589,
no podia ser mucho mas que una caricatura marloviana, emparentada con Ricardo IIl y
Aarén el Moro. En 1600-1601, Hamlet es el heredero de la interioridad shakespeareana,
la culminacién de la secuencia que empezé con Faulconbridge el Bastardo en El rey Juan,
Ricardo II, Mercucio, Julieta, Bottom, Porcia y Shylock, y alcanz6 una primera apoteosis
con Falstaff. Enrique V, Bruto y Rosalinda prepararon entonces para la segunda apoteosis
con Hamlet, que a su vez hizo posible a Feste, Malvolio, Yago, Lear, Edgar, Edmundo,
Macbeth, Cleopatra, Imogen y Prospero. Nuestra sensacion de que Hamlet es demasiado
grande para su obra resulta tal vez del enorme cambio en el protagonista, y los cambios
relativamente menores en la trama de los cuatro primeros actos. El acto V, sin embargo,
tiene probablemente muy poca similitud con lo que era en 1589, lo cual una vez mas
puede contribuir a explicar por qué a veces parece una obra diferente de la de los cuatro

primero actos.
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Harry Levin observo que «la linea entre las historias y las tragedias no necesita trazarse
tan marcadamente como esta en las clasificaciones del en folio». El Hamlet definitivo es
indisputablemente una tragedia, cualquiera que sea la definiciéon adoptada; la muerte de
Hamlet tiene que describirse como tragica. Puesto que el Amleth del folklore y de la
crénica era un tramposo, un loco que fingia la idiotez para sobrevivir y después para
volver a ganar su reino, se necesitaba un giro considerable para convertirlo en un héroe
tragico, y dudo que Shakespeare, a los veinticinco anos apenas, fuese capaz de un bandazo
tan decisivo lejos de Marlowe. Podemos imaginar una historia de venganza, con fuertes
resonancias comicas, en la que un Hamlet muy joven sobrepasa en ingenio a sus enemigos
y al final incendia la corte de Elsinore, terminando asi felizmente, a diferencia del
usurpador Ricardo IIl y sus compafieros Maquiavelos, Barrabas el Judio y Aarén el Moro.
Pero como Ricardo Il y Aardn, este primer Hamlet deberia tanto a Barrabas como a
Tamerlan. La deuda con Barrabas seria un descarado autodeleite compartido con el
publico. Con Tamerlan, la deuda seria una retorica, una agresividad de lenguaje elevado,
que era en si mismo un modo de accidn, una «persuasion poética» perfectamente capaz

de convertir o superar a los enemigos.

Ricardo IIl y Aardn el Moro retienen algo de su siniestro atractivo para nosotros, aunque
se quedan cortos ante Barrabas en entusiasmo y descaro sublime. Tal vez el primer
Hamlet nos habria parecido bastante problematico, puesto que debe haber sido heroico
(como en Belleforest) pero con algo de la fantasmagoria noérdica de los feroces
protagonistas del Edda y la saga. La audacia atronadora de Tamerlan y la astucia de
Barrabas podrian haberse fundido bastante eficazmente en esa fantasmagoria. Lo que
faltaba probablemente era nada menos que casi todo lo que asociamos con Hamlet: la
conciencia central que nos ha iluminado durante los dltimos cuatro siglos. El Hamlet final
es posfalstaffiano, y viene también después de Rosalinda y Bruto, todos ellos precursores
de la fuerza intelectual del principe. Hamlet el habil tramposo tenia tal vez algo de Puck;
el Hamlet que combate contra los poderes sobrenaturales mas que contra Claudio, y que
sabe que la corrupcién estd dentro de él tanto como en el Estado de Dinamarca, ha
progresado mucho mas alla del ingenio y el autodeleite. Nada suena mas extrafio que la
idea de que Hamlet, en la forma que fuera, empezo6 siendo la primera obra de teatro de
Shakespeare, porque la enigmatica obra maestra de 1600-1601 parece mas algo terminal

que un punto de origen revisado.
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Hamlet, como personaje, nos desconcierta porque es infinitamente sugestivo. ;Hay algin
limite para é1? Su interioridad es su originalidad mas radical; la persona interior siempre
creciente, el suefio de una conciencia infinita, no ha sido nunca retratado con mas fuerza.
Las grandes figuras de Shakespeare, antes de su Hamlet revisado, son creaciones comicas,
y en otro lugar de este libro alego que Shylock y Enrique V se cuentan entre ellas. Hamlet
es él mismo un gran comediante, y hay elementos de farsa tragica en la tragedia de Hamlet.
Pero Hamlet, casi a lo largo de toda la obra, insiste en considerarse como un fracaso, de
hecho como un protagonista tragico fracasado, que es tal vez como empezdé para
Shakespeare. La ilusion o fantasia casi universal de que Hamlet de alguna manera compite
con Shakespeare en la escritura de la obra muy posiblemente refleja la lucha de

Shakespeare con su personaje recalcitrante.

;Qué sucede con nuestra vision de Shakespeare si lo concebimos como habiendo
empezado su carrera de escritor con lo que él y los mas entendidos consideraron
un Hamlet fallido, y habiendo alcanzado después la apoteosis estética con otro Hamlet,
mas o menos unos doce afios mas tarde? En un sentido, muy poca cosa, pues seguiriamos
teniendo un Shakespeare que tendria que desarrollarse mas que simplemente
desplegarse. Pero si marcaria una diferencia si Shakespeare fundé su Hamlet maduro en
lo que consideraba como una anterior derrota. Hay entonces otro espectro en la obra, el
fantasma del primer Hamlet. Amamos demasiado la verdad parcial de un Shakespeare
puramente comercial, que cogia el dinero y dejaba la fama; como su buen amigo Ben
Jonson, Shakespeare entendia que el arte mas alto era un trabajo duro, de modo que ély
Jonson tenian que desafiar a los antiguos, a la vez que seguian en su carril. La gran comedia
se le daba bastante facilmente a Shakespeare, y Falstaff pudo caer sobre él como una
revelacion. Pero Hamlety El rey Lear resultaron de un terco proceso revisionario, en el
que una personalidad anterior murié y una nueva personalidad nacié. De ese nuevo ser
s6lo tenemos las pruebas de las obras de Shakespeare posteriores a Hamlet, una serie de
logros de los que ha quedado excluida la comedia pura. Si Hamlet muere como un
sacrificio a los poderes trascendentes, los poderes pertenecian enteramente a

Shakespeare, o mas bien pasaron a ser suyos, a cambio del tragico desinterés de Hamlet.
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«Dinamarca es una prisiéon», dice Hamlet, pero nadie en todo Shakespeare parece
potencialmente tan libre como el principe heredero de Dinamarca. He observado ya que
de todos los «libres artistas de si mismos» de Shakespeare (Hegel), Hamlet es el mas libre.
La obra de teatro de Shakespeare es a la vez esclavitud y liberacion para su protagonista
tragico, que a veces siente que no puede hacer nada en Elsinore, y también teme hacer
demasiado, no vaya a convertirse en un Nerdn y hacer de Gertrud una Agripina, a la vez
madre, amante y victima. Hay una sorprendente variedad de libertades disponibles para
Hamlet: podria casarse con Ofelia, ascender al trono después de Claudio si la espera fuese
soportable, derribar a Claudio casi en cualquier momento, irse a Wittenberg sin permiso,
organizar un golpe de mano (puesto que es el favorito del pueblo), o incluso dedicarse a
pergefiar obras para el teatro. Como su padre, podria centrarse en ser un soldado, a la
manera del joven Fortinbras, o por el contrario podria dirigir su soberbia mente a una
especulacion mas organizada, filoséfica o hermética, de lo que ha sido su costumbre. Ofelia
lo describe, en su lamento por la locura de él, como alguien que ha sido cortesano, soldado
y erudito, modelo de las formas y las modas para toda Dinamarca. Si La tragedia de
Hamlet, principe de Dinamarca es un «poema ilimitado», mas alla de los géneros y las
reglas, entonces su protagonista es un personaje ilimitado, mas alla incluso de
precursores tales como el biblico David o el clasico Bruto. Pero ;cuanta libertad se le
puede conceder a Hamlet en una obra de teatro tragica? ;Qué proyecto puede ser bastante
vasto para é1? Poner coto a Claudio no requiere la capacidad de un Hamlet, y la venganza
palpablemente es en todo caso un motivo insuficiente para el héroe central de la
conciencia occidental. ;Qué tendria que hacer Shakespeare con una especie de ser

humano, alguien tan auténticamente sin patrocinio como es Hamlet?

Nietzsche, en la estela de Hamlet, habl6 de la venganza de la voluntad sobre el tiempo y
sobre el «Eso fue» del tiempo. Semejante venganza tiene que revisar la propia persona,
debe otorgarle lo que Hart Crane llamé «una infancia mejorada». La infancia de Hamlet,
como la de todo el mundo, podia mejorarse considerablemente. El principe
evidentemente ird a su muerte después de haber besado a Yorick el bufén del rey, su padre
sustituto, bastante mas a menudo de lo que probablemente besé a Gertrud o a Ofelia, no
digamos a su abrumador guerrero-padre. «Tomarlo de todo a todo» [«Take him for all in

all»], juicio de Hamlet sobre su padre, implica algunas importantes reservas, aunque no
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dudamos de que Hamlet nunca mas encontrara a los iguales del rey Hamlet. ;De quién era
hijo Hamlet? ;Desde cuando habian empezado el «incesto» y el «adulterio» de Gertrud?
Puesto que la obra se niega a decirlo (aunque en su versién anterior pudo ser menos
ambigua), ni nosotros ni Hamlet lo sabemos. Claudio ha adoptado en efecto a su sobrino
como su propio hijo, del mismo modo que el emperador romano Claudio adopté a Nerén
cuando se caso6 con la madre de Ner6n, Agripina. ;Teme Hamlet, en uno u otro nivel, que
matar a Claudio sea matar a su padre natural? Esto es parte de la sutil argumentaciéon de
Marc Shell en su Children of the Earth [Hijos de la tierra] (1993): «Lo que es realmente
unico en Hamlet no es su deseo inconsciente de ser parricida e incestuoso, sino mas bien
su rechazo consciente de convertirse efectivamente en parricida e incestuoso.» Gertrud
muere con Hamlet (y con Claudio y Laertes), pero es notable que Hamlet no matara a

Claudio hasta que sabe que él mismo se esta muriendo y que su madre ha muerto ya.

A. D. Nuttall, despachando amablemente a los que insisten en que Hamlet no es una
persona sino una secuencia de imagenes, observé que «un dramaturgo que se enfrentaba
atodo un auditorio que reprimia austeramente toda inferencia y pedia a aullidos patrones
de imagenes bien podia desesperarse». Yendo un poco mas alla que Nuttall, yo sugeriria
que el arte de Shakespeare a partir del Hamlet de 1600-1601 hasta el final dependia de
un modo de inferencia mas radical que el que se hubiera usado nunca antes, y no sélo por
los dramaturgos. La libertad de Hamlet puede definirse como la libertad de inferir, y
aprendemos esta libertad intelectual atendiendo a Hamlet. La inferencia en la praxis de
Hamlet es un modo sublime de suposicion, metaférico porque salta adelante con cada
cambio en las circunstancias, y la inferencia se convierte en el camino del publico hacia la
conciencia de Hamlet. Sondeamos sus circunstancias, confiamos en sus impulsos mas que
él mismo, y asi adivinamos su grandeza, su diferencia respecto de nosotros tanto en grado
como en especie. Hamlet es mucho mas que Falstaffy el principe Hal fundidos en uno solo;
afiade a esa fusion una especie de negacion inferencial que Yago y Edmundo convertiran
en el camino hacia abajo y hacia fuera, pero que en Hamlet abandona la voluntad y de este

modo es libre.

Hamlet no parece ahora mas ficticio que Montaigne; cuatro siglos han establecido esas
dos personalidades como auténticas, de modo muy parecido a como Falstaff aparece como
una realidad histérica del mismo modo que Rabelais. La cultura occidental, si ha de

sobrevivir al actual odio de si misma, tiene que hacerse justamente mas hamletiana. No
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tenemos ninguna imagen igualmente poderosa e influyente de la cognicién humana
llevada hasta sus limites; el Socrates de Platén es el que mas se acerca. Ambos piensan
demasiado bien para sobrevivir. Socrates, por lo menos en Montaigne, se convierte casi
en una alternativa pragmatica de Jesus. La relacion de Hamlet con Jesus es enigmatica;
Shakespeare, como siempre, esquiva a la vez la fe y la duda. Puesto que el Jesus del
Evangelio de Marcos, como el Yahweh del Escritor ], es un personaje literario adorado
ahora como Dios (hablo s6lo pragmaticamente), tenemos el acertijo de que Hamlet puede
comentarse de algunas de las maneras que podemos utilizar para hablar de Yahweh, o de
Socrates, o de Jesus. Los profesores universitarios de lo que antes llamdbamos
«literatura» no consideran ya «reales» a los personajes dramaticos y literarios; esto no
tiene ninguna importancia, pues los lectores y asistentes al teatro comunes y corrientes
(v los creyentes comunes y corrientes) siguen con razon buscando la personalidad. Es
ocioso advertirles contra los errores de identificarse con Hamlet, o con Jesus, o con
Yahweh. El logro mas asombroso de Shakespeare, por involuntario que sea, es haber
hecho asequible con Hamlet una instancia universal de nuestra voluntadde-identidad.
Hamlet, para algunos de nosotros, ofrece la esperanza de una trascendencia puramente
secular, pero para otros sugiere la sobrevivencia espiritual de maneras mas tradicionales.
Tal vez Hamlet ha sustituido al Sdcrates de Platon y de Montaigne como el Cristo
intelectual. Auden estaba en desacuerdo, y preferia a Falstaff para ese papel, pero yo no

puedo ver al desafiante sir John, enamorado de la libertad, como una expiacién para nadie.

El mayor enigma de Hamlet es el aura de trascendencia que despide, incluso en sus
momentos mas violentos, caprichosos y dementes. Algunos criticos se han rebelado
contra Hamlet, insistiendo en que es, en el mejor de los casos, un héroe-villano, pero eso
es tirar arena contra el viento, y el viento la devuelve. No podemos desmistificar a Hamlet;
el sinuoso encantamiento ha durado demasiado. Tiene entre los personajes ficticios el
lugar que Shakespeare ocupa entre los escritores: el centro de los centros. Ningin actor
que yo haya visto -ni siquiera John Gielgud- ha usurpado el papel con exclusién de todos
los demas. ;Es esa centralidad s6lo un poso de historia cultural, o esta implicita en el texto
de Shakespeare? Hamlet y la autoconciencia occidental han sido lo mismo durante mas o
menos los ultimos dos siglos de sensibilidad romantica. Hay muchos indicios de que la
autoconciencia global se identifica mas y mas con Hamlet, incluyendo a Asia y a Africa. El

fendmeno tal vez ya no es cultural, en el sentido en que la musica de rock y los pantalones
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vaqueros constituyen una cultura internacional. Hamlet, el principe mas que el drama, se

ha convertido en mito, en chisme que ha madurado como leyenda.

Lo mismo que de Falstaff, podemos decir mas claramente lo que Hamlet no es que lo que
si es. Termina como un quietista mas que como un hombre de fe activa, pero su pasividad
misma es una mascara de algo inexpresable, aunque puede sugerirse. No es su anterior
nihilismo, que esta en el primer plano de la obra, y sin embargo no es del todo una
resolucion, ni siquiera en la actuacidn. El escenario, al final, esta sembrado de claves tanto
como de cadaveres. ;Por qué se preocupa Hamlet de su reputacion postuma? Nunca es
mas apasionado que cuando ordena a Horacio que siga viviendo, no por el placer y a pesar
del dolor de la existencia, sélo para asegurar que su principe no cargue con un nombre
vulnerado. Sélo al final le importa el publico a Hamlet; nos necesita para dar honor y
significado a su muerte. Su historia debe ser contada, y no sélo a Fortinbras, y debe ser
relatada por Horacio, que es el inico que la conoce de verdad. ;Entiende entonces Horacio
lo que no entendemos nosotros? Hamlet, al morir, no ama a nadie —ni padre ni madre, ni
Ofelia ni Yorick-, pero sabe que Horacio lo ama a él. La historia sélo puede ser contada
por alguien que acepta a Hamlet enteramente, mas alla del juicio. Y a pesar de las protestas
morales de algunos criticos, Hamlet se ha salido con la suya. Somos nosotros los que
somos Horacio, y el mundo en su mayoria ha estado de acuerdo en amar a Hamlet, a pesar
de sus crimenes y errores, a pesar incluso de su tratamiento brutal de Ofelia,
pragmaticamente asesino. Perdonamos a Hamlet exactamente como nos perdonamos a
nosotros mismos, aunque sabemos que no somos Hamlet, puesto que nuestra conciencia
no puede extenderse tan lejos como la suya. Sin embargo veneramos (de una manera
secular) esa conciencia casi infinita; lo que hemos llamado romanticismo fue engendrado
por Hamlet, aunque se necesitaron dos siglos antes de que la autoconciencia del principe
se hiciera universalmente prevalente, y casi un tercer siglo antes de que Nietzsche
insistiera en que Hamlet poseia «el verdadero conocimiento, una visiéon de la horrible
verdad», que es el abismo entre la realidad mundana y el rapto dionisiaco de una
conciencia que avanza sin fin. Nietzsche estaba fundamentalmente en lo cierto; Horacio
es un estoico, Hamlet no. El publico, como su sustituto Horacio, es mas o menos cristiano,
y tal vez mucho mas estoico que lo contrario. Hamlet, hacia el final, usa algiin vocabulario
cristiano, pero huye del consuelo cristiano hacia una conciencia dionisiaca, y sus citas del
Nuevo Testamento se vuelven lecturas fuertemente equivocadas de la comprensién tanto

protestante como catdlica del texto. Si tan sdlo tuviera tiempo, dice Hamlet, podria
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decirnos... ;qué? Interviene la muerte, pero recibimos el indicio en sus siguientes

palabras: «Let it be», a la vez «Dejémoslo» y «Dejemos que exista».

«Let be», dejemos que sea, se ha convertido en el refran de Hamlet, y tiene una fuerza
quietista misteriosa en su sugestividad. No explayara su corazon en palabras, pues so6lo
sus pensamientos, no los fines de éstos, son suyos. Y sin embargo hay algo muy alejado de
la muerte en su corazon, algo dispuesto o emprendedor, fuerte mas alla de las debilidades
de la carne. Cuando Jesus hablé bondadosamente al dormil6n Simén Pedro, no dijo que la
disposicion lo fuese todo, pues Jesus estaba s6lo por Yahweh y s6lo Yahweh lo era todo.
Para Hamlet no hay nada sino la disposicion, que se traduce en una aceptacion de dejar
que todo sea, no por confianza en Yahweh sino gracias a la confianza en una conciencia
final. Esa conciencia pone aparte a la vez la confianza farisaica de Jesus en la resurreccion
del cuerpo, y también el principio de realidad escéptico de la aniquilacion. «Dejar que
sea.» Es un poner aparte, ni una negacion ni una afirmacién. Lo que Hamlet pudo decirnos
es su conciencia lograda de lo que él mismo representa, la captacién de un dramaturgo de

lo que significa encarnar la tragedia que no puede uno componer.

6

Falstaff, en vida de Shakespeare, parece haber sido mas popular incluso que Hamlet; los
siglos posteriores han preferido al principe no sé6lo por encima del caballero gordo sino
de cualquier otro ser de ficcion. El universalismo de Hamlet parece ser nuestra mejor
clave del enigma de su personalidad; cuanto menos le preocupan los demas, incluido el
publico, mas nos preocupa él a nosotros. Pareceria la mas singular historia de amor del
mundo; Jesds corresponde a nuestro amor y sin embargo Hamlet no puede. Sus
sentimientos bloqueados, diagnosticados por el doctor Freud como edipicos, en realidad
reflejan un quietismo trascendental para el que, afortunadamente, carecemos de etiqueta.
Hamlet estd mas alla de nosotros, mas alla de cualquier otro personaje de Shakespeare o
de la literatura. A no ser desde luego que coincidamos en encontrar que el Yahweh del
Escritor J y que el Jesds del Evangelio de Marcos son personajes literarios. Cuando
llegamos a Lear entendemos que la trascendencia de Hamlet tiene que ver con el misterio
de la realeza tan caro para el mecenas de Shakespeare, Jacobo I. Pero se nos dificulta ver

a Hamlet como un posible rey, y pocos espectadores y lectores se inclinan a estar de
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acuerdo con el juicio de Fortinbras de que el principe se hubiera unido a Hamlet padre y
a Fortinbras como otro regio machacador de cabezas. Claramente la sublimidad de Hamlet
es una cuestion de personalidad, cuatro siglos lo han entendido asi. August Wilhelm von
Schlegel observo con exactitud en 1809 que «Hamlet no cree demasiado ni en él ni en nada
mas» —-incluidos Dios y el lenguaje, afiadiria yo-. Desde luego estd Horacio, a quien Hamlet
sobrevalora visiblemente, pero Horacio parece estar ahi para representar el amor del
publico por Hamlet. Horacio es nuestro puente al mas alld, a esa curiosa pero

inconfundible trascendencia negativa que concluye la tragedia.

El escepticismo lingliistico de Hamlet coexiste con una envergadura o con un control del
lenguaje mayor aun que en Falstaff, porque su abanico es el mas amplio que hayamos visto
nunca en ninguna obra individual. Es siempre impresionante que nos recuerden que
Shakespeare usé mas de 21.000 vocablos distintos, mientras que Racine us6 menos de
2.000. Sin duda algtin estudioso aleman ha contado cuantas de las 21.000 palabras tiene
Hamlet en su vocabulario, pero no puede decirse que necesitemos conocer la suma. La
obra es la mas larga de Shakespeare porque gran parte de ella la dice Hamlet, y yo
frecuentemente desearia que fuera todavia mas larga, para que Hamlet hubiera podido
hablar todavia de mas temas de los que ya cubre. Falstaff, rey del ingenio, sin embargo no
llega del todo a ser una conciencia autorial por derecho propio. Hamlet rompe esa barrera,
y no so6lo cuando revisa EI asesinato de Gonzago transformandola en The Mousetrap [La
ratoneral, sino casi invariablemente cuando comenta sobre todas las cosas entre el cielo
y la tierra. G. Wilson Knight caracterizé de manera admirable a Hamlet como el embajador
de la muerte ante nosotros; ningun otro personaje literario habla con la autoridad del pais
ignoto, exceptuando al Jesis de Marcos. Harry Levin fue precursor en el andlisis de lo
copioso [copiousness| del lenguaje de Hamlet, que utiliza todos los singulares recursos de
la sintaxis y la diccion inglesas. Otros criticos han hecho hincapié en los cambios de humor
del decoro lingiiistico de Shakespeare, con sus sorprendentes saltos de arriba abajo, su
mutabilidad del conocimiento y del afecto. Por mi parte siempre me impresionan las
variadas y perpetuas maneras en las que Hamlet estd constantemente espiando sus
propias palabras. Esto no es s6lo un asunto de retérica o de conciencia de la palabra; es la
esencia de las mas grandes originalidades de Shakespeare en la representacion del
caracter, el pensamiento y la personalidad. Ethos, logos, pathos -la triple base de la
retorica, la psicologia y la cosmologia-, todo nos desconcierta en Hamlet, porque cambia

cada vez que espia sus propias palabras.
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Es un valioso lugar comun que la tragedia de Hamlet, principe de Dinamarca sea de forma
abrumadora una obra de teatro. Hamlet mismo es aiin mas conscientemente teatral que
lo que Falstaff tiende a ser. Falstaff esta mas conscientemente atento a su publico, tanto
en el escenario como fuera de €], y aun asi, aunque se divierte en exceso, actia menos para
él que Hamlet. Esta diferencia puede provenir de la mayor tendencia al juego de Falstaff;
como Don Quijote y Sancho Panza, Falstaff es homo ludens, mientras que la ansiedad
domina en el reino de Hamlet. Pero la diferencia parece todavia mayor; el contra-
Maquiavelo Hamlet podria llamarse un personaje antimarloviano mientras que Falstaff
simplemente hace que el modo de Marlowe resulte fuera de lugar. Mi héroe-villano
marloviano favorito, Barrabas, judio de Malta, es un autogozador estupendo, pero siendo
una caricatura, como casi todos los protagonistas marlovianos, a menudo habla como si
sus palabras se quedaran atrapadas en el globo de la caricatura que esta encima de él.
Hamlet es algo radicalmente nuevo, incluso para y en Shakespeare: su teatralidad es
peligrosamente nihilista por ser tan paradojicamente natural en él. Mas todavia que su
parodia Hamm en el Endgamede Beckett, Hamlet es una ratonera andante,
personificando las ansiosas expectativas que encarnan el malestar de Elsinore. Yago
puede no ser nada si no es critico; Hamlet es la critica misma, el intérprete teatral de su
propia historia. Con una mayor astucia que cualquier otro dramaturgo de antes o después
de él, Shakespeare no nos deja estar seguros en cuanto a qué versos exactamente ha
insertado Hamlet mismo para ajustar El asesinato de Gonzago en La ratonera. Hamlet
habla de escribir entre doce y dieciséis lineas, pero llegamos a sospechar que hay
bastantes mas, y que incluyen el extraordinario discurso en el que el rey actor nos dice
que ethos no es el demonio, que caracter no es destino sino accidente, y que eros es el
accidente puro. Sabemos que Shakespeare representé al espectro del padre de Hamlet;
hubiera sido oportuno si el mismo actor interpretara el papel del actor rey, otra
representacion del padre muerto. Hubiera sido un giro maravilloso para el mismo
Shakespeare recitar versos que podria esperarse que hubiera escrito su Hamlet:

El propésito no es sino el esclavo de la memoria,

De violento nacimiento pero poca validez,

Que ahora, inmadura la fruta, se pega al arbol,

Pero cae sin sacudirla cuando estan maduras.

Muy necesario es que olvidemos

Pagarnos a nosotros mismos lo que nos es debido.

Lo que a nosotros mismos en la pasién proponemos,
Acabada la pasidn, el proposito lo pierde.
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La violencia tanto del dolor como de la alegria

Sus propias ejecuciones consigo mismos destruyen.

Donde la alegria mas festeja, mas se lamenta el dolor;

El dolor se alegra, la alegria pena, por un leve accidente.

Este mundo no es para siempre, y no es extrafio

Que también nuestros amores con nuestras fortunas cambien,
Pues es una cuestion que todavia tenemos que probar

Si el amor guia a la fortuna, o la fortuna al amor.

Caido el gran hombre, mira huir a sus favoritos;

El pobre ascendido hace amigos de enemigos;

Y hasta ahora el amor cuida de la fortuna:

Pues al que no lo necesita nunca le faltara un amigo,

Y quien necesitado pone a prueba a un amigo hueco
Directamente lo repara para enemigo suyo.

Pero conviene terminar por donde empecé,

Nuestras voluntades y nuestros sinos corren tan contrarios,
Que nuestros planes pronto son derribados:

Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros.

Me cuesta trabajo entender como podria publico alguno explicarse estos veintiséis densos
versos de metafisica psicologizada s6lo con el oido. Son tan densos y pesados como
cualquier pasaje de Shakespeare; el argumento de La ratonera no los necesita y supongo
que Hamlet los compuso como su firma en clave, como lo que aquel otro melancoélico
danés, Kierkegaard, llamé «El punto de vista de mi obra como autor». Se centran en sus
versos finales:

Nuestras voluntades y nuestros sinos corren tan contrarios,

Que nuestros planes pronto son derribados:

Nuestros pensamientos son nuestros, sus finales nada tienen de nuestros.
Nuestros «planes» son nuestros propoésitos pretendidos, producto de nuestras
voluntades, pero nuestros destinos son antitéticos a nuestros caracteres y lo que
pensamos hacer no tiene relacion con los fines de nuestros pensamientos, donde «finales»
significa al mismo tiempo conclusiones y cosechas. Deseo y destino son contrarios y asi
todo pensamiento debe destruirse a si mismo. El nihilismo de Hamlet es en efecto
trascendente, sin comparacién con el que puede existir en los personajes de Dostoievski,
o en las advertencias de Nietzsche de que aquello para lo que se pueden encontrar
palabras tiene que estar ya muerto en nuestros corazones, y de que sélo vale la pena decir
lo que no puede decirse. Tal vez por eso Shakespeare irritaba tanto a Wittgenstein. De
manera bastante extrafia Wittgenstein comparaba a Shakespeare con los suefios: todos

equivocados, absurdos, mezclados, las cosas no son asi excepto por la ley que pertenece
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solo a Shakespeare o sélo a los suefios. «No le es fiel a la vida», insiste Wittgenstein sobre
Shakespeare, aunque evade la verdad de que Shakespeare nos habia hecho ver y pensar
lo que no hubiéramos podido ver ni pensar sin €l. Por supuesto que Hamlet no le es fiel a
la vida, pero mas que ningun otro ser ficticio Hamlet nos hace pensar aquello que no
hubiéramos podido pensar sin él. Wittgenstein podria negar esto pero ese era su motivo
para desconfiar tanto de Shakespeare: Hamlet, mas que ningtn otro fil6sofo, de hecho nos
hace ver el mundo de diversas maneras, de maneras mas profundas de lo que nos gustaria
verlo. Wittgenstein quiere creer que Shakespeare, como creador de lenguaje construyé
un heterocosmos, un suefio. Pero la verdad es que el cosmos de Shakespeare se convirtio
en el de Wittgenstein y en el nuestro y no podemos decir de la Elsinore de Hamlet o del
Eastcheap de Falstaff que las cosas no son asi. Son asi, pero necesitamos a Hamlet o a
Falstaff para iluminar el «asi», para hacer algo mas que darle cuerpo a los similes. La
cuestion es mas bien la siguiente: ;es la vida fiel a Hamlet o a Falstaff? En el peor de los
casos, a veces, y en el mejor de los casos, otras veces, la vida puede o debe serlo, asi que la

verdadera cuestion es si Wittgenstein es fiel a Hamlet o Bloom a Falstaff.

Concedo que no se necesita ser un formalista o ser un historicista para afirmar que ser fiel
a Hamlet o a Falstaff es una buisqueda absurda. Si se lee o se presencia una representacion
de Shakespeare para mejorar al vecino o al vecindario, entonces sin duda estoy siendo
absurdo, una especie de Don Quijote de la critica literaria. El llorado Anthony Burgess, en
su Nothing Like the Sun [Nada como el sol], estupenda novela sobre Shakespeare, hace que
el bardo haga una fina observacion, algo nietzscheana: «La tragedia es un macho cabrio y
la comedia un Priapo pueblerino y morir es la palabra que los enlaza a ambos.» Hamlet y
Falstafflo habrian dicho mejor, pero el juego sexual sobre morir es lo que redime la prosa,
y se nos recuerda debidamente que Shakespeare no escritura ningin género y utiliza al
pobre de Polonio para ridiculizar a aquellos que lo hacen. La tragedia, aventuré una vez
Aldous Huxley, debe omitir toda la verdad, sin embargo Shakespeare casi refuta a Huxley.
John Webster escribié tragedia de venganza; Shakespeare escribi6 Hamlet. No hay
personalidades en Webster, aunque casi todos se las arreglan para morir con algo
parecido a la elocuencia shakespeareana. La vida debe ser fiel a Shakespeare si la
personalidad es tener valor, si es ser valor. Valor y pathos no comulgan facilmente entre
si, sin embargo ;quién como Shakespeare los ha reconciliado tan constantemente? ;Qué
es después de todo la personalidad? Un diccionario diria que es la cualidad que lo

convierte a uno en persona, no en una cosa 0 en un animal, o bien un conjunto de
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caracteristicas que lo hacen a uno de alguna manera distinto. Eso no ayuda mucho,
especialmente respecto a Hamlet o a Falstaff, simples papeles para actores, como nos
dicen los formalistas, y tal vez los actores se enamoran de sus papeles, pero ;y nosotros,
si nunca nos hemos subido a un escenario? ;Qué queremos decir con «la personalidad de
Jesus», si estamos pensando en el Evangelio de San Marcos o en el Jesis americano? O
;que querriamos decir con «la personalidad de Dios», si pensamos en el Yahweh del
Escritor | o en el Dios americano tan visiblemente encarifiado con los republicanos y neo
conservadores? Propongo que sabemos mejor qué es lo que queremos decir cuando
hablamos de la personalidad de Hamlet en comparaciéon con la personalidad de nuestro
mejor amigo, o con la personalidad de alguna celebridad favorita. Shakespeare nos
convence de que sabemos algo de Hamlet que es la mejor y mas intima parte de él, algo
increado que se remonta mas alla de los primeros recuerdos de nosotros mismos. Hay un
aliento o chispa en Hamlet que es su principio de individuacion, una identidad reconocible
cuya prueba es su singularidad en el lenguaje, y sin embargo no tanto lenguaje como
diccion, una eleccidn cognitiva entre palabras, una eleccion cuyo empuje es siempre hacia
la libertad: respecto de Elsinore, del Espectro, del mundo. Como Falstaff, Hamlet
implicitamente define la personalidad como una manera de libertad, mas como una
matriz de libertad que como un producto de la libertad. Falstaff, empero, como he
sugerido, estd en gran parte libre del super ego censor, mientras que Hamlet en los cuatro
primeros actos sufre terriblemente por su causa. En la bella metamorfosis de la purga que
es el acto V, Hamlet casi queda liberado de lo que esta sobre o por encima del ego, aunque

al precio de bien morir antes de su muerte.

En El gran Gatsby, el narrador conradiano de Fitzgerald, Nick Carraway, observa que la
personalidad consiste en una serie de gestos afortunados. A Walter Pater le hubiera
gustado esa descripcion pero sus limites son estrictos. Tal vez Jay Gatsby ejemplifica la
definicion de Carraway, ;pero quién podria aventurar que la personalidad de Hamlet
comprende una serie de gestos afortunados? William Hazlitt, como ya he dicho, da su
propio voto a favor de la interioridad: «Somos nosotros los que somos Hamlet.» El
escenario de Hamlet, insintia Hazlitt, es el teatro de la mente, y los gestos de Hamlet
entonces son de la parte mas central de si mismo, casi casi de la de todos. Fue enfrentando
esta representacion desconcertante, al mismo tiempo universal y solitaria, como T. S. Eliot
expreso su sorprendente juicio de que la obra era un fracaso estético. Yo supongo que

Eliot, con sus propias heridas, reaccion6 a la enfermedad del espiritu de Hamlet,
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ciertamente el mas enigmatico malestar en toda la literatura occidental. La propia
metafisica poética de Hamlet, como hemos visto, es que el caracter y el destino son
antitéticos, y, sin embargo, en la conclusion de la obra es probable que creamos que el
caracter del principe era su destino. ; Tenemos un drama de la libertad de la personalidad
o del destino del caracter? El rey actor dice que todo es accidente, Hamlet en el
acto Vinsinia que no hay accidentes. ;A quién debemos creer? El Hamlet del
acto V aparece como si se hubiera curado y afirma que la disponibilidad o buena voluntad
lo es todo. Yo interpreto que, como significado, la personalidad lo es todo, una vez que la
personalidad se ha purgado a si misma en un segundo nacimiento. Y sin embargo Hamlet

tiene muy pocos deseos de sobrevivir.

Lo sublime canénico depende de una extrafieza que nos asimila aunque nosotros en gran
parte no la asimilemos. ;Cudl es la postura ante la vida, la actitud del Hamlet que regresa
del mar al principio del acto V? El propio Hamlet vira vertiginosamente entre ser todo y
nada, en una alternancia que atormenta nuestras vidas tanto como nuestra literatura.
Como Shakespeare, Hamlet no toma postura, razén por la que las comparaciones de
ambos con Montaigne han sido tan engafiosas. Sabemos lo que queremos decir cuando
hablamos del escepticismo de Montaigne, pero mas bien queremos decir demasiado y a la
vez demasiado poco cuando la insistencia la ponemos en el escepticismo de Hamlet o en
el de Shakespeare. No hay ningin término (o términos) absolutamente exacto para las
actitudes de Hamlet ante la vida y la muerte en el acto V. Uno puede utilizarlos todos -
estoicismo, escepticismo, quietismo, nihilismo-, pero en realidad no funcionan. Me inclino
a preferir «desapego», pero entonces me doy cuenta de que puedo definir la palabra sélo
en referencia a Hamlet. El quietismo, medio siglo después de Hamlet, significé una cierta
moda espafiola de misticismo religioso, pero Hamlet no es mistico, ni estoico y apenas
cristiano. Va hacia la escena de la carniceria final con el 4nimo de un suicida e impide el
suicidio de Horacio con la conciencia egoista de que la felicidad de Horacio se esta
posponiendo para que la propia historia del principe pueda ser contada y recontada. Y
aun asi le importa su reputacién al morir; su «<nombre mancillado» es su ansiedad final, si
Horacio no vive para limpiarlo. Como ha matado a Polonio, empujado a Ofelia a la locura
y al suicidio, y de manera bastante gratuita enviado a los desdichados Rosencrantz y
Guildenstern a su ejecucidn, su angustia pareceria justificada, s6lo que de hecho no tiene
ninguna conciencia de culpabilidad. Su temor de un «nombre mancillado» es un enigma

mas, y apenas se refiere a las muertes de Claudio y de Laertes, no digamos ya de su madre,
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para la que su saludo de despedida es esa frase escandalosamente glacial: «jDesdichada
reina, adids!» Su preocupacion es propiamente teatral; es por nosotros, por el publico:
Vosotros los que palidecéis y temblais ante este azar,
Que sois mudos o espectadores de este acto..

Esto me parece una preocupacién de dramaturgo, propia del autor revisionista de La
ratonera. El Stephen de Joyce, en la escena de la Biblioteca de Ulises, distingue apenas
entre Shakespeare y Hamlet, y como he observado, Richard Ellmann nos aseguré que la
fantasia de Stephen siguié siendo siempre para Joyce la lectura seria de la obra. El propio
Hamlet parece bastante libre de la impresidon que recibe el publico de que una conciencia
tan vasta expire en un enredo tan enmarafado y absurdo de espada envenenada y copa
envenenada. Ofende a nuestra sensibilidad que el héroe occidental de la conciencia
intelectual muera en ese contexto groseramente inadecuado, pero no ofende a Hamlet,
que ha vivido ya demasiadas cosas. Guardamos duelo a una gran personalidad, tal vez la
mas grande; Hamlet ha dejado de guardar duelo en el intervalo entre los actos IVy V. Los
misterios mas profundos de su personalidad estan envueltos en la naturaleza de su duelo
universal, y en su autocuracion. No daré la lata aqui con lugares comunes edipicos, ni
siquiera para descartarlos, habiendo consagrado un capitulo precisamente a ese descarte
en un libro sobre el canon occidental, donde daba una lectura shakespeareana de Freud.
La desesperacién espiritual de Hamlet va mas alla del asesinato de un padre, la rapidez
con que de nuevo se casa una madre y todos los miasmas de la corrupcion de Elsinore, en
el momento en que su apoteosis en el acto V rebasa todo pasaje del complejo de Edipo. La
pregunta decisiva resulta ser: ;como deberiamos caracterizar la melancolia de Hamlet en
los cuatro primeros actos, y como explicamos su escapatoria de ella hacia un lugar elevado
en el acto V, un lugar por lo menos enteramente suyo, y en cierto sentido como un modo

radicalmente nuevo de trascendencia secular?

Samuel Johnson pensaba que la particular excelencia de Hamlet como obra de teatro era
su «variedad», lo cual a mi me parece mas acertado del principe que del drama. Lo que
mas distingue a la personalidad de Hamlet es su naturaleza metamoérfica: sus cambios son
constantes, y prosiguen incluso después del gran cambio de fondo que precede al acto V.
Tenemos el perpetuo rompecabezas de que la personalidad mas intensamente teatral de
Shakespeare centra una obra notable por sus angustiosas expectativas, por sus incesantes

demoras que son mas que parodias de una venganza interminablemente pospuesta.
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Hamlet es un gran actor, como Falstaff y Cleopatra, pero su director, el dramaturgo, parece
castigar al protagonista por salirse del corral, por ser el Duende escapado con la guirnalda
de Apolo, tal vez por haber alimentado mas dudas atin que su creador. Y si Hamlet esta
imaginativamente enfermo entonces también lo estan todos los demas en la obra, con la
posible excepcion del sustituto del publico, Horacio. La primera vez que nos encontramos
con él, Hamlet es un estudiante universitario al que se le ha permitido volver a sus
estudios. No parece tener mdas de veinte afios de edad, pero en el acto V se nos revela que
tiene por lo menos treinta, después de un intermedio de unas cuantas semanas cuando
mucho. Y sin embargo nada de esto importa: sigue siendo siempre a la vez la mas joven y
la mas vieja personalidad en el drama; en el sentido mas profundo, es mayor que Falstaff.
La conciencia misma lo ha hecho envejecer, la conciencia catastréfica de la enfermedad
espiritual de este mundo, que ha interiorizado y que no desea que se le pida remediar,
aunque solo sea porque la verdadera causa de su naturaleza cambiante es su impulso
hacia la libertad. Los criticos han estado de acuerdo, desde hace ya siglos, en que el
atractivo unico de Hamlet es que ningiin otro protagonista de una alta tragedia sigue
pareciendo paraddjicamente tan libre. En el acto V, apenas sigue estando en la obra; como
el «verdadero yo» de Whitman o el «yo, yo mismo» [me myself], el Hamlet final esta a la
vez dentro y fuera del juego mientras lo contempla y se maravilla de él. Pero si su cambio
de fondo lo ha curado de la enfermedad de Elsinore, ;qué es lo que lo empuja de regreso
a la corte y a la final catastrofe? Sentimos que si el Espectro hubiera de intentar una
tercera aparicion en el acto V, Hamlet lo arrojaria a un lado; su obsesion por el padre
muerto ha acabado definitivamente, y aunque sigue considerando a su maligna madre
como una puta, también su interés de ese lado se ha desgastado. Purgado, se permite
prepararse para la version italianizante y refinada de Claudio de La ratonera, sobre el
principio establecido de «dejar que sea». Tal vez el mejor comentario es la variaciéon de
Wallace Stevens: «Asi sea sea el final de la apariencia.» Y sin embargo, una vez mas,

tenemos que regresar a la enfermedad de Elsinore y a la medicina del viaje por mar.

Todo estudiante de la imagineria de la obra Hamlet ha cavilado sobre el absceso sobre el
que Robert Browning habria de jugar brillantemente con las palabras con su «el absceso
lo arranco para librarte de -Vanidad». Hamlet mismo, precursor de tantos personae de
Browning, tal vez esta haciendo juegos de palabras sobre el absceso como impostura

[imposthume, absceso; imposture, impostura]:
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Este es el absceso de mucha riqueza y paz,

Que revienta hacia dentro, y no muestra fuera ninguna causa

Por la que muere el hombre.
La enfermedad de Elsinore es de todas partes y todos los tiempos. Algo esta podrido en
todos los Estados, y si la sensibilidad de uno es como la de Hamlet, entonces finalmente
no lo tolerara uno. La tragedia de Hamlet es por fin la tragedia de la personalidad: el
carismatico se ve obligado a una autoridad de médico a pesar de si mismo; Claudio es
meramente un accidente; el inico enemigo convincente de Hamlet es él mismo. Cuando
Shakespeare rompi6 con la caricaturizacion marloviana, y asi se convirtio en Shakespeare,
prepard el abismo de Hamlet para si mismo. Nada menos que todo en si mismo, Hamlet
sabe también que él mismo no es nada en si mismo. Puede retirarse a esa nada en el mar,
y lo hace, y regresa desinteresado, nihilista, o quietista, como queramos. Pero muere con
una gran preocupacién por su nombre mancillado, como si volver a entrar en
el maelstrom de Elsinore deshiciera en parte su gran cambio. Pero sélo en parte: la musica
trascendental de la cognicion se levanta de nuevo en una melodia celebratoria al final de
la tragedia de Hamlet, alcanzando el triunfo secular de «El resto es silencio» [«The rest is
silence»]. Lo que no queda en reposo, o lo que permanece antes del silencio, es el valor
idiosincratico de la personalidad de Hamlet, que podria llamarse de otra manera «lo

sublime canénico».
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