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Anatomy of a Suicide és una obra clau d’una dramaturga que sembla jugar en una lliga
propia. No és gens habitual trobar una escriptora que domini tant les possibilitats del seu
genere—amb coneixement tant de les seves limitacions com de les seves possibilitats. Pero, al
mateix temps, Alice Birch sempre ha demostrat un interes per l'experimentacio formal i per fer
que el teatre sembli de quatre dimensions. La seva primera obra, "Little Light", acaba amb el
col-lapse de la paret del fons de l'escenari. (“Un gran forat a la paret del fons creix. Una llum
aclaparadorament brillant de 1'exterior comenga a inundar l'escenari.”) "Revolt. She Said. Revolt
Again."” trenca la seva propia estructura una i altra vegada, desafiant les limitacions del
llenguatge. (“Ella és adjectius. I. Es molts adjectius i paraules descriptives.”) BLANK, la seva
obra més recent, ¢s un experiment sobre la tria i la restriccio, una série de cinc-centes pagines
d’escenes vagament interconnectades que exploren I’impacte del sistema penitenciari britanic
sobre les dones—una obra que, per més que es reordeni en produccid, mai no donara la sensacio
d’estar del tot completa. Perd és Anatomy of a Suicide la que, almenys per a mi, representa la
sintesi més pura del seu talent—una obra en qué forma i contingut sén inseparables. Es una
peca complexa, intricada i d’una ambicidé esgarrifosa, Gnica en la dramaturgia britanica
contemporania.

Anatomy of a Suicide esta impresa horitzontalment i es representa de manera simultania.
A la pagina, es divideix en tres columnes verticals—tres dones, tres linies temporals que
transcorren al mateix temps: els anys 70, els 2000 i els 2030. Una avia, una mare i una filla; o
potser dues mares i una filla; o una filla 1 una filla 1 una filla; o una mestressa de casa, una
addicta i una doctora. La Carol obre 1’obra en un hospital, després d’un intent de suicidi. Es
donada d’alta, es queda embarassada, compra una casa amb camps i arbres fruiters al jardi, se
sotmet a terapia electroconvulsiva i, finalment, se suicida. L’Anna, la seva filla, es refugia en
les drogues abans d’entrar en rehabilitacio, conéixer un noi i tenir una criatura. Després del part,
ella també¢ acaba amb la seva vida. I després hi ha la Bonnie, la neta, que treballa com a metgessa
en un servei d’urgencies, evita les relacions intimes i torna a la casa familiar on va néixer i on

va morir la seva mare per enfrontar-se al pes de la seva heréncia. Al final de I’obra, decideix
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sotmetre’s a una esterilitzacio, dient al metge: “Necessito saber que amb mi s’acaba tot.”
Aquesta sinopsi pot donar la impressio d’una linia narrativa ineludible per a cadascuna d’elles,
pero en realitat les tres histories existeixen simultaniament, en el context de les altres,
travessant-se com rastres de fum.

El dialeg de Birch és tan aparentment senzill com inimitable—net i concis, ple de
repeticions 1 paraules de farciment, que de sobte esclata amb una forca ferotge. (“He viscut en
un edifici en flames durant setze anys,” gruny la Carol al seu metge. “Fa setze putos anys que
m’arrossego per arribar a una finestra.””) Les banalitats amaguen gairebé sempre una violéncia
reprimida, els ritmes interns bateguen i ressonen; hi ha motius recurrents—Illops, arbres fruiters,
peixos, nedar—cadascun amb una subtilesa tallant. Es una escriptura lirica pero gens
embafadora, que arrela qualsevol poética en la carn i la sang. (Carol, parlant de I’Anna: “Es una
linia, és un ham que em travessa el ventre i m’estira cap amunt quan només vull estar a sota.”)

Sovint s’oblida que Anatomy és, a més, profundament i dolorosament ironica: “Com
t’atreveixes a acostar-te a la meva vagina quan estic intentant parir un puto nad6?”, crida I’ Anna
al Jamie durant el part. Birch reconeix les seves influéncies literaries a Anatomy—hi ressonen
Sarah Kane, Sylvia Plath, Anne Sexton i Virginia Woolf, i, de fet, és coherent que una obra tan
centrada en 1’heréncia exhibeixi la seva intertextualitat sense embuts. La seva escriptura és com
un bisturi, precisa fins a ’extrem, capag de lliscar sota la pell i aixecar-la com si res, sempre
impregnada d’una faria incandescent: “Qualsevol diria que ets la primera persona que té un
naddé,” diu la cunyada de la Carol. “Doncs aixi €s com em sento,” replica ella.

A les acotacions, Birch escriu: “El text ha estat ‘partituritzat’—el vaig escriure a través de
la pagina, aixi que hauria de llegir-se tal com esta escrit.” No obstant aix0, per a una sola persona
¢s practicament impossible llegir-lo de manera que reprodueixi fidelment com s’interpreta a
I’escenari. No es poden llegir dues, tres columnes alhora. El cervell imposa una lectura lineal.

Per exemple:

CAROL Em sap greu. JOHN Em sap molt de greu. BONNIE Em sap moltissim de greu.

Llegeixes d’esquerra a dreta—de passat a present. Quan llegeixes Anatomy, pots
percebre com els ecos ressonen—Ia historia que es plega sobre el present—pero quan la veus
representada, tot succeeix simultaniament, diferents variacions d’un mateix sentiment o

emocions oposades, el temps que s’enfonsa sobre si mateix. D’una certa manera, Anatomy ¢s
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gairebé impossible de llegir perque suplica ser posada en escena, ser encarnada per altres. No
hi ha res de senzill en la lectura d’aquesta obra—exigeix una atencio absoluta, com poques
altres ho fan.

Birch ha explicat que la va “escriure una mica com un canon musical-—de manera que
cada escena es transmet a I’escena seglient.” La primera escena de la Carol transcorre en un
hospital, un escenari que es trasllada després a la primera escena de I’Anna, 1 d’aqui a la de la
Bonnie. De tant en tant, aquest patrd circular es reprodueix en petita escala, amb una sola

paraula o una imatge que es transmet de generacid en generacio en un mateix instant:

CAROL B¢.
(Bonnie besa la Jo.)
JOHN B¢.
(Jo se la mira.)

BONNIE Bé.

Pero aixo succeeix menys sovint del que es podria pensar— escoltes en busca d’ecos,
de ressonancia i de repeticions. Intentes imposar un ordre, perd aquest no arriba sempre que
vols. Hi ha moments de sintesi, si, perd també un sentit pertorbador de dissonancia, d’elements
que no acaben d’encaixar com voldriem. La produccié inaugural de 2017 es va assajar de
manera simultania, amb els actors aprenent I’obra com si fos una partitura musical, 1 en escena
pot semblar caodtica, pero la sincronitzacié de cada replica havia de ser absolutament precisa—
si un actor es desviava, tot el conjunt podia ensorrar-se. L’experiéncia era gairebé orquestral;
els motius recurrents travessaven I’obra com fils d’argent 1 les imatges es repetien de maneres

inesperades, deformades 1 tornades inquietants. Algunes répliques es contradeien entre si:

CAROL No. ANNA Si.

Ho sento—No.

I altres tenen reverberacions esgarrifoses 1 doloroses, amb el passat i el present existint

en el mateix espai alhora, un record fet viu:

CAROL Viu ben gran, eh? ANNA Viu ben gran.
Va dir.
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ANNA Sempre ho dius, aixo.

Cada linia temporal té els seus propis girs, cada dona €s una resposta i una reflexio de
les anteriors, impossible d’entendre plenament sense les altres dues, que es mouen darrere seu
com ombres sota una porta. L’Anna i la Bonnie s’allunyen del que ha vingut abans pero, alhora,
ho repliquen, tal com tendim a fer en resposta a la manera com ens han criat—un exemple clar
¢s la desconfianga de la Bonnie envers les relacions intimes, en contrast amb la seva professio
de metgessa, un ofici que implica una ironia amarga: una voluntat inconscient de connectar,
tocar i cuidar.

La posada en escena de Katie Mitchell al Royal Court el 2017 va ser gairebé
intimidant—un muntatge que probablement espantara futurs directors durant anys. La seva
execucid era freda com una cremada de gel, situant ’audiéncia en un angle de distancia,
obligant-la a observar-ho tot amb una mirada clara i implacable. Es natural que Anatomy es
representi amb el public frontal—una produccié més immersiva seria insuportable. Dins el marc
del prosceni, Mitchell va crear composicions visuals capaces de contenir fragments
d’existencia, trossets de vida ferotge 1 desesperada. Hannah Greenstreet, en la seva excel-lent
retrospectiva a Exeunt Magazine, assenyala que “la produccié de Katie Mitchell afina aquesta
paradoxa de distancia i intimitat, d’insensibilitat i cruesa.” De fet, veure aquella posada en
escena era com assistir a una cirurgia de precisié des de la galeria—Ia sensaci6 de distancia i
visceres col-locades una al costat de I’altra, equilibrades amb una precisio terrible. Hattie
Morahan, en el paper de Carol, dirigia la seva interpretacié lleugerament per sobre dels nostres
caps—eteria, com si ja estigués a punt de marxar. Kate O’Flynn, com a Anna, era tot arestes
afilades i defenses al¢ades per ocultar un dol profund. Adelle Leonce, en el paper de Bonnie,
mantenia una dignitat tensa i mesurada, un dic que contenia més d’una vida sencera de dolor.
La majoria d’actors de la producci6 de Mitchell assumien diversos papers i es desplacaven entre
periodes temporals i trames—com Paul Hilton, que interpretava el John tant en la vida de la
Carol com en la de I’Anna, en una Unica transicio—pero no passava el mateix amb les tres
protagonistes. No hi havia cap superposicio entre elles, encara que Mitchell va evitar dividir
fisicament 1’espai. En realitat, aquesta potencial permeabilitat no resolta feia que la sensaci6 de
distancia fos encara més cruel. Cada una romania en el seu lloc, amb la mirada fixa en un punt
per sobre dels nostres caps, aixecant els bragos per ser vestides entre escenes, desplagant-se a

camera lenta a través de la llum blava de James Farncombe, envoltades pels paisatges sonors
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de Paul Clark i Melanie Wilson, d’una densitat inquietant, com si estiguessin sota I’aigua. Eren
taques de color intens contra un fons gris rentat, amb el disseny de vestuari de Sarah Blenkinsop
situant la Carol en vermell, I’Anna en blau verdos i la Bonnie en blanc. L’escenografia d’Alex
Eales per a la produccio era austera i brutalista—sostres alts perd sense finestres, llums
fluorescents projectant-se sobre parets de pedra grisa, i set portes alineades al fons de 1’escenari.
Més enlla d’aquestes portes, es veia una escala que conduia a algun lloc ocult al public durant
la major part de 1’obra.

Quan finalment la paret del fons s’aixecava i revelava les escales, I’espai 1 la llum, es
feia evident que aquelles dones havien estat existint al mateix lloc, en una casa encantada ara
il-luminada. La Carol menciona els pruners quan la visita per primera vegada. L’ Anna hi pareix
la seva filla, després se suicida al bany. La Bonnie hi planta bulbs i espera que floreixin. Es un
escenari de vida i de mort, 1 la casa les persegueix tant com elles persegueixen la casa. Quan
I’ Anna s’hi instal-la, diu: “La sento. La puc sentir. Es asseguda a la taula.”

El que finalment perdura d’Anatomy of a Suicide no és la idea d’un “gen del suicidi”
que es transmet de generacid en generacio—tot 1 que I’obra, i certament la produccid de
Mitchell, ronda la qiiestié polémica del determinisme biologic, la seva veritable forga rau en la
reflexid sobre qué devem als nostres fills, que heretem i qué decidim prendre, i com el trauma
es desplega al llarg de les generacions. Es una obra sobre la vida, sobre la possibilitat de viure
1 sobre com de dolords pot ser, i rebutja qualsevol tancament definitiu—Ia llum dels ultims
moments de I’obra “només canvia una mica”, després de tot.

Anatomy of a Suicide va ser rebuda amb elogis de la critica quan es va estrenar I’estiu
de 2017, pero les ressenyes que vaig llegir en aquell moment em van semblar curiosament
distants en relacio amb una obra que despertava una reaccié tan visceral en molts espectadors.
Va ser rebuda amb una admiraci6é freda (potser intentant emmirallar la posada en escena
aparentment desapassionada de Mitchell), perdo no es va analitzar amb la profunditat que
mereixia. Es el tipus d’obra que pot tenir dificultats per ser plenament apreciada en una critica
periodistica convencional, una peca que s’enganxa a la pell després de veure-la, i que no encaixa
gaire amb la immediatesa d’un termini de lliurament ajustat. Les reflexions que vaig trobar més
satisfactories no eren les critiques dels grans diaris, sind les que es publicaven en blogs i altres
mitjans alternatius—semblaven més aviat el procés de remenar una crosta encara oberta. “No
s¢ si les meves ulleres han caigut dins d’Alice Birch o si les seves estan cosides dins meu”, va

escriure Megan Vaughan al seu blog Synonyms for Churlish. Aquestes critiques es van apropar
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més a la sensacio que vaig tenir després de veure Anatomy—aquella percepci6 de tenir la capa
més superficial de la pell lleugerament polida. L’obra et desperta la necessitat de connectar amb
altres persones, de tocar-les i preguntar-los si també ho han sentit igual. Aquest ¢és el llegat més
perdurable d’Anatomy per a mi—Iles converses que va generar, les possibilitats que va obrir i la

manera com s’ha quedat incrustada dins meu durant setmanes, mesos, anys.

Ava Wong Davies
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