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UN ESCRITOR CONTROVERTIDO

Priestley es un escritor dificil de catalogar en la literatura inglesa del siglo XX. A pesar
de su evidente talento literario y de la admiracién que concitaba entre el publico
lector, no consiguié despertar el interés de los intelectuales de su época. La razén de
esta peculiar situacién fue, probablemente, que se dio a conocer con un éxito de
ventas, la novela Buenos camaradas, y luego paso6 a escribir novelas y relatos que iban
obviamente dirigidos a un mercado mas refinado, asi como piezas dramaticas
experimentales en una época de decadencia del teatro britanico. Los intelectuales y
profesores suelen desconfiar de esta promiscuidad. Piensan que un escritor debe
entretener a un publico amplio o bien dirigirse a los hombres de letras, pero no ambas
cosas. Priestley, sin embargo, lo hizo, disfrut6 con ello y exaspero a sus oponentes. Y

ésta es una cuestion esencial para entender al hombre y a su obra.

Vocacion literaria

John Boynton Priestley, hijo de un maestro, nacié en 1894 en la ciudad de Bradford, al
norte de Inglaterra. En aquella época las ciudades industriales de Yorkshire, aunque
enriquecidas con el comercio de la lana, habian llegado a ser sin6nimo de miseria.
Bradford, sin embargo, tenia una activa vida cultural, particularmente en el terreno
musical, y el joven Priestley participé en ella con el mayor entusiasmo. El padre
deseaba que John consiguiera un empleo estable, de manera que, al terminar sus
estudios, el muchacho empezo6 a trabajar en el escalon mas bajo del comercio de la

lana. Pero sus ambiciones se orientaban en otra direccion, pues con tan sélo dieciséis
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afios escribia ya con bastante regularidad para la prensa local. El estallido de la guerra
en 1914 fue, en cierto modo, su salvacidn, ya que Priestley hubo de abandonar su
empleo para alistarse en el ejército. Combatié durante todo el conflicto y lo hirieron
en dos ocasiones - una muy gravemente, aunque se recupero sin secuelas. En su
carrera literaria evit6 las referencias -excepto muy de pasada- a sus experiencias en la

guerra, una actitud muy poco frecuente entre ex-combatientes.

Dedicacion periodistica

En 1919 lo desmovilizaron y estudié en la universidad de Cambridge con una beca del
Gobierno, redondeando sus ingresos con el periodismo literario. El decenio de 1920
fue, en algunos aspectos, una época maravillosa para los escritores jévenes porque
habia muchisimas revistas y semanarios dispuestos a publicar ensayos breves y
reseflas de libros; muchas mas, de hecho, que en la actualidad. Las primeras
experiencias de Priestley en la escena literaria fueron, pues, en calidad de ensayista.
Durante ese periodo publicé cinco volimenes de ensayos y articulos, ademas de dos
novelas sin especial relieve y una colaboracion con Hugh Walpole, novelista ya

consagrado. Pero en 1929 dio a la imprenta la novela Buenos camaradas.

El éxito literario. Un escritor prolifico

Buenos camaradas es uno de los libros mas populares del siglo XX en Inglaterra. Se
trata de una novela muy larga, en clave picaresca, de tono amable y optimista, y
siempre entretenida; en ella se narran las aventuras de una compafiia itinerante de
comicos de segunda categoria que viaja por Inglaterra junto con su acompafiante y
valedor, un anciano de Yorkshire con una imperturbable actitud ante la vida. Los
editores de Priestley se resistieron en un primer momento a publicar el libro: era
demasiado largo, el tema parecia pasado de moda y el titulo -que el autor se neg6
obstinadamente a cambiar- provocaria el rechazo de los lectores mas exigentes. Una

vez publicado, los criticos lo desdefiaron por ser una obra «para lectores sin cultura»,
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pero vendio6 un increible nimero de ejemplares, se tradujo a mas de cuarenta idiomas

y enriquecid a Priestley, probablemente el escritor mas acaudalado de su generacion.

Este éxito editorial fue seguido de un asombroso niumero de obras de los géneros mas
dispares. De Priestley se dijo con frecuencia que escribia demasiado, un punto de vista
con el que el mismo interesado tendia a estar de acuerdo. Pero su inquieta mente era
incapaz de reposo. Entre esa plétora sobresalen algunos titulos de interés: novelas
como EI callején del dngel (1930), Dia luminoso (1946) e Imperios perdidos (1965);
obras de teatro experimentales, en las que se plantea el misterio del tiempo: dos piezas
teatrales que sin duda conservan plena vigencia, Cuando estamos casados (1938) y La
visita del inspector (1947), obras semiautobiograficas como Medianoche en el desierto
(1937), que también es un retrato de la sociedad occidental contemporanea, Llueve en
Godshill (1939), y Margen liberado (1962); y la notoria La literatura y el hombre
occidental (1960), que relaciona la escritura de creacion con el inconsciente; también
cabe mencionar Viaje por Inglaterra (1934), libro en que recoge sus experiencias de
dicho viaje y que agudizé la conciencia social del escritor. En una sucinta bibliografia
de su obra, que comprende ciento dieciocho titulos, esos son los mas destacados. Pero

muchos otros siguen siendo dignos de atencidn.

EL INTRINCADO PROBLEMA DEL TIEMPO

Tres de sus dramas experimentales estan relacionados con el problema del Tiempo:
La herida del tiempo (Time and the Conways, 1937), Estuve aqui una vez (I have been
here before, 1937), y Allende el Jorddn (1939). No es éste el lugar adecuado para
detenerse en las ideas peculiares de Priestley sobre el tiempo (tema al que dedic6 un
libro extraordinariamente erudito, El hombre y el tiempo), excepto para decir que
intenté la dificil tarea de expresar en términos teatrales los conceptos filoso6ficos de
dos pensadores, P. D. Ouspensky y J. W. Dunne, hoy en dia un tanto desacreditados.
Priestley tom6 de Dunne la idea de que hay ciertos sucesos del futuro de los que
podemos tener una vislumbre en suefios o en estado de vigilia; y de Ouspensky

incorpord la nocién de que los sucesos tienden a reproducirse a lo largo del tiempo de
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una forma ciclica, y sélo a algunas personas con dotes especiales les es dado cambiar
el curso de los acontecimientos. Su teoria parte del principio de que, de la misma forma
que el espacio tiene tres dimensiones, también existen dimensiones adicionales en el
tiempo.

La herida del tiempo es un buen ejemplo de cdmo Priestley consiguié dar forma teatral
a esas ideas. En el primer acto los Conway aparecen como una familia unida y feliz. El
unico momento triste se produce cuando aluden al padre, que ha muerto ahogado. Una
de las chicas sugiere que habria sido posible predecir su destino. ;Pudo el padre

prever vagamente lo que el futuro le deparaba?

El segundo acto transcurre dieciocho afios después. Se hace evidente el deterioro
psicologico de todos los personajes, con excepcion de Alan, considerado de ordinario
gris y desprovisto de ambicion. Los demds personajes se han endurecido o se han
vuelto grufiones, desilusionados o frustrados, sin animos y sin esperanza. Hazel, la mas
bonita de las hermanas, se ha casado con el muchacho torpe y poco agraciado a quien
despreciaba —convertido ahora en un hombre rico y vengativo-, mientras que Carol,
la mas bondadosa de todas, ha muerto. Kay lanza el dedo acusador contra los efectos
devastadores del Tiempo: «Hay un poderoso diablo en el universo al que damos el
nombre de Tiempo», a lo que Alan replica que el Tiempo es como un suefio y «no
destruye nada. Sencillamente nos conduce, en esta vida, desde un punto de vista a
otro».

El tercer acto regresa a la época del primero y es practicamente su continuacion, sin
corte alguno. Pero esa vuelta atrds nos hace contemplar a los Conway desde la
perspectiva del futuro, que ya conocemos, de tal manera que las aspiraciones o
potencialidades de los personajes resultan un tato patéticas. Las vagas premoniciones
que asoman en sus didlogos adquieren ahora un significado extraordinario.
No todos los experimentos de Priestley estuvieron relacionados con la teoria del
Tiempo. Algunos fueron de caracter técnico y en ciertos casos han sido utilizados por
autores teatrales mas recientes. Desde los tiempos del Paraiso (1950) esta escrita en
estilo de cabaret. El suefio de un dia de verano (1950) nos hace vislumbrar un futuro

imaginado. Pero el experimento mas radical fue La boca del dragén (1952), obra
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escrita en colaboracion con J. Hawkes y en la que los cuatro intérpretes, que
permanecen inmoviles durante la representacion, representan sendas actitudes
psicologicas: pensamiento, sentimiento, sensacion e intuicion. El propoésito de
Priestley era propugnar el uso de un lenguaje mas retoérico o elaborado en el teatro
para reemplazar el habla moderna realista, cuestion sobre la que reflexion6

largamente.

LA IDEOLOGIA DEL ESCRITOR
El reformista social

A medida que se sucedian los libros y las obras teatrales, Priestley se fue convirtiendo
en un personaje publico que complacia a unos y encolerizaba a otros. Sus ideas
socialistas no se diluyeron lo mas minimo, pero el suyo era un socialismo moderado,
no marxista, que se oponia a la revolucion. Priestley se mostrd partidario de declarar
la guerra a la Alemania de Hitler, pero insistio en que la victoria seria inutil si no iba
seguida de reformas sociales radicales. Influido por el escritor H. G. Wells, Priestley se
declaré contrario al sistema vigente por considerarlo injusto y, sobre todo,
contradictorio. Opinaba que los patronos, que estaban teéricamente a favor del
individualismo y en contra de soluciones de caracter comunitario, arracimaban en
cambio a los trabajadores en fabricas al servicio de masas. Con todo, el escritor nunca
dio la impresién de creer en la idea de un mundo gobernado por el mal. El hombre,
opinaba, es responsable de sus propias locuras, que son resultado de su falta de
inteligencia para evitarlas o, cuando no carece de la inteligencia necesaria, de su

pereza para emplearla.

Durante la guerra, especialmente en la época de los bombardeos alemanes, tres
programas de radio contribuyeron a mantener la moral de la poblacién britanica. En
primer lugar, los discursos que Winston Churchill pronunciaba de cuando en cuando,
y en los que lo mas importante era el sombrio reconocimiento de la tarea que el pais
tenfa por delante («sangre, sudor y lagrimas») y la decisidon de llevarla a término,
mezclado, a veces, con burlas contra el enemigo. En segundo lugar, un espacio semanal

comico, mezcla disparatada de bromas, absurdos y burlas descarnadas contra el
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enemigo. Por ultimo, la «postdata» del domingo por la noche, que se emitia al término
de las noticias de las nueve, y cuyo autor era ]. B. Priestley. Conocidas en la profesion
como «microcharlas», pues duraban unos siete minutos, las «postdatas» se centraban
en aspectos menores pero extraordinariamente importantes de la supervivencia
durante los bombardeos, la vida en familia, y la generosidad y la valentia de la gente
corriente. Estas charlas convirtieron a Priestley en wuna figura nacional.
En esas charlas, no obstante, Priestley no dejé de insistir en la necesidad de una
drastica reforma social que acabara con una situacion en la que amplios sectores de la
poblacién estaban condenados a un grado inaceptable de pobreza mientras una exigua
minoria disfrutaba de grandes privilegios. Esa denuncia social no agradé a algunas
personas instaladas en el poder, que clausuraron subitamente el popular espacio

radiofénico.

Contra la propaganda y la masificacion

El descontento de Priestley con la sociedad siguié expresandose practicamente en
todos los libros y obras teatrales que siguieron. El ejemplo mas notable se encuentra
en Descenso por el arco iris (1955), que Priestley escribi6 en colaboraciéon con su
tercera mujer, la arqueologa Jacquetta Hawkes. El matrimonio decidié visitar América
del Norte, donde después se separarian, Priestley para estudiar uno de los
asentamientos humanos mas recientes, Texas, mientras que su esposa consagraba su
atencion a uno de los mas antiguos, los indios «pueblo» de Arizona. El resultado fue
fascinante. Texas, al parecer, concentraba hasta tal punto las razones del desagrado de
Priestley con la sociedad contemporanea que el escritor inventé una nueva palabra

para describir la avaricia comercial: admass.

Asi denomino al sistema basado en la productividad desenfrenada,
acompafiada de inflacién, de un nivel de vida material en alza, de un aumento
desaforado de la publicidad y de las ventas, de la comunicacién de masas [...] y
de la creacion de la mente masificada, del hombre masificado. [...] Los hombres
y las mujeres integrados en admass no hacen mas que correr [...] aconsejandose

unos a otros el descanso y el disfrute de la vida, pero bloqueando las salidas que
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llevan al descanso y al disfrute de la vida. Incluso lo que en otros tiempos era

juego tiene también una sobrecarga de ansiedad y de responsabilidad.

Admass estaba conquistando el mundo. Y Priestley lo consideraba una amenaza a «lo
que todavia perdura de la actitud comunitaria tipicamente inglesa, de sentimiento de
compafierismo y de equidad». Este cambio, segiin Priestley, se habia comenzado a
producir a partir de la Primera Guerra Mundial, que marcé la linea divisoria entre la
civilizacion y la nueva barbarie, tal y como se da a entender en La visita del inspector.
Pero laidea se enunciay analiza en otros libros y obras teatrales: Edén término (1934),
una de sus mejores piezas y con un titulo muy revelador, se sitiia, como La visita del
inspector, en 1912; en otra obra teatral, Musica en la noche (1938), un ministro dice
que la época del sentido comdn concluy6é en julio de 1914. En 1970 todavia
consideraba Priestley que el decenio anterior a la guerra habia sido el «mas creativo».
Y en 1977 lleg6 a afirmar que «en general, ;era mejor la gente, digamos, de 1912, que
la de hoy en dia? Yo digo que si. [En la historia] se producen retrocesos al igual que
progresos y negarlo no es mas que un modo de sentimentalismo». Quiza resulte
extraio que un socialista elogie una época sin seguridad social, sin seguro de
desempleo, sin el derecho al voto de las mujeres, sin acceso generalizado a un gran

numero de universidades y sin sindicatos poderosos.

El intelectual

Aunque muchas personas, en especial las mujeres, consideraban encantador a
Priestley, no era un hombre de trato facil. No aceptaba las criticas y con frecuencia su
reaccion era violenta y brutal. Sus admiradores lo calificaban de sabio, pero con ello
querian decir que siempre tenia respuestas para todo. Si habia una cuestién publica
que debatir, era imprescindible recurrir a Priestley (como, en épocas anteriores, se
habia recurrido a Shaw o a Wells). Aquellos a quienes no les gustaba nuestro autor,
hacian caso omiso de él, cosa que le enfurecia hasta el punto de hacerle lanzar mas de
un ataque furibundo contra prestigiosos intelectuales de la época... que en alguna

ocasion no se dignaron contestar.
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El papel de Priestley en la escena literaria inglesa sigue siendo una cuestion debatida
debido a esa doble condicidn de escritor popular y experimental a la que aludiamos al
principio. A muchos les desconcertd por su imagen de anciano malhumorado que,
paradojicamente, poseia un extraordinario sentido del humor. En su poderosa
personalidad predominaban las facetas de moralista, de escritor entretenido y
espléndido comunicador. ]. B. Priestley muri6 en 1984 en Stratford-on-Avon, la ciudad

natal de Shakespeare. ;Cabe imaginar un lugar mas apropiado para un dramaturgo?

Priestley y el teatro de su época

De ordinario se ha considerado a Priestley mejor autor teatral que novelista, opinién
que resulta facil compartir. Algo que deberia contar en su favor es que fue el tnico
dramaturgo del periodo que llevé a cabo experimentos teatrales. De cuando en cuando
algiin intelectual rompia unalanza a favor de Priestley. El prestigioso poeta y ensayista
T. S. Eliot le dijo, por ejemplo, que era uno de los escasos dramaturgos

contemporaneos cuyas obras respetaba.

El aprecio de Priestley por los criticos era nulo, ya que, segun él, daban con frecuencia
la impresion de aborrecer el teatro y de ser unos ignorantes. Le desagradaba el tipo
de publico elegante que frecuentaba los teatros. Por otro lado, un Gobierno hipdcrita
gravaba las representaciones con impuestos excesivos mucho antes de que autor y
empresario hubieran cubierto gastos. Por si fuera poco, unos y otros mantenian ideas
convencionales sobre el teatro, lo que no favorecia la recepciéon de sus obras
innovadoras. Y luego estaba la cuestidon social, que no siempre parecia tener el

beneplacito del publico.

Algunos criticos han destacado la habilidad de Priestley como dramaturgo. Y,
ciertamente, tenia una gran destreza para la arquitectura teatral (él mismo lleg6 a
calificar su obra Esquina peligrosa de «cajon de trucos»); pero lo mejor de su obra
combina los «trucos» teatrales con un contenido profundo o de denuncia social, y el

ejemplo paradigmatico es, sin duda, La visita del inspector.
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