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Esta es una historia real, llena de aristas y sombras, sobre la condición 
humana. 

A fines de los sesenta, con trece años, la argentina Silvia Labayru era una 
adolescente tímida,  lectora, amante de los animales,  entusiasta de John F.  Kennedy, 
hija de una familia de militares que incluía a su padre, miembro de la Fuerza Aérea 
y piloto civil.  A esa edad ingresó en el Colegio Nacional Buenos Aires, una 
institución pública de gran prestigio,  donde entró en contacto con agrupaciones 
estudiantiles de izquierda y se transformó en una militante aguerrida.  En marzo 
de 1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio comienzo a una 
dictadura militar.  Para entonces,  embarazada de cinco meses y con veinte años, 
Labayru integraba el sector de Inteligencia de la organización Montoneros, un 
grupo armado de extracción peronista.  El  29 de diciembre de 1976 fue secuestrada 
por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada,  donde 
funcionaba un centro de detención clandestino en el  cual se torturó y asesinó a 
miles de personas.  Allí  tuvo a su hija que,  una semana más tarde, fue entregada a 
los abuelos paternos.  En la ESMA, Labayru fue torturada,  obligada a realizar 
trabajo esclavo,  violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el 
papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se había 
infiltrado en la organización Madres de Plaza de Mayo,  un operativo que terminó 
con tres Madres y dos monjas francesas desaparecidas.  La liberaron en junio de 
1978 y en el  avión rumbo a Madrid,  junto a su hija de un año y medio,  pensó: «Se 
acabó el  infierno».  Pero el  infierno no había terminado.  Los argentinos en el  exilio 
la repudiaron,  acusándola de traidora a raíz de la desaparición de las Madres. 
Abominada por quienes habían sido sus compañeros de militancia, arropada por 
unos pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo una vida.  Hasta que en 2018 la 
contactó desde Buenos Aires un hombre que había sido su pareja en los años 
setenta y,  en una secuencia en la que se funden manipulaciones familiares que 
torcieron el destino,  comenzó a urdirse una historia que continúa hasta hoy. 

 

Empieza con un cántico en latín, en una terraza. 

Hay viento la noche del 27 de noviembre de 2022 en Buenos Aires. La terraza corona un 
edificio de dos plantas que retiene una firme autoconciencia de su belleza con esa altanería 
refinada de las construcciones antiguas. Se llega a ella después de atravesar un corredor 
extenso cubierto de paneles de vidrio ensombrecidos por el hollín –un detalle que aporta 
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humanidad, un defecto necesario– y subir una escalera, una ascensión virtuosa de mármol 
blanco. Inserta en el centro de la manzana, la terraza parece una balsa rústica rodeada por 
olas de edificios más altos. Todo luce atacado por una sequedad armónica, un ascetismo de 
diseño (lo que no es extraño puesto que dos de las personas que viven aquí son arquitectas): 
cañas indias, enredaderas, bancos largos, sillas plegables de lona, una banqueta con 
almohadones blancos. La mesa, de madera cruda, está debajo de una tela de media sombra 
que se agita con lo que fue primero brisa y ahora es un viento fresco que despeja el calor 
ingobernable del fin de la primavera austral. En la parrilla se cocinan a fuego lento 
morcillas, pollo, lomo. Cada tanto, uno de los dueños de casa, el fotógrafo Dani Yako, se 
acerca hasta allí para controlar la cocción. Está, como siempre, vestido de negro: chomba 
Lacoste, jeans. Hace algunos años tenía un bigote aparatoso. Ahora lleva barba corta, los 
mismos anteojos de marcos gruesos. Al volver a la mesa le basta con escuchar dos o tres 
palabras para reinsertarse en la conversación. Es normal: conoce a casi todas las personas 
que están allí desde 1969, cuando tenía trece años. 

–Me dijeron que en la presentación del libro estuvo la Royo –dice Yako. 

–¡Cómo no nos avisaste! –dice Débora. 

–Yo no la vi –dice Silvia Luz. 

Alba dice, algo indiferente: 

–Yo tampoco. 

No dicen nada ni Laura ni Julia, la mujer y la hija de Yako –las arquitectas, que ya deben 
haber escuchado hablar de la Royo en otras cenas como esta–, ni Silvia ni Hugo. 

–Bueno, me dijeron que estaba, yo no la vi –dice Yako, fingiendo ofuscación infantil, 
encogiéndose de hombros. 

La presentación a la que alude es la de su último libro de fotos, Exilio, que reúne imágenes 
tomadas desde 1976 y hasta 1983, la mayor parte de ellas en España, en las que se ve a casi 
todas las personas que están en la terraza (y a otras que no están aquí). La presentación se 
hizo en una librería del barrio de Palermo llamada Los Libros del Pasaje el jueves 3 de 
noviembre de 2022, pocas semanas atrás. Royo es la profesora de latín del colegio 
secundario al que fueron todos ellos, que rondan la misma edad: sesenta y cinco años. 

–Me hubiera gustado verla –dice Débora. 

Entonces, como si el apellido Royo hubiera sido una clave, alguien –quizás Débora– entona 
la frase en latín: «Ut queant laxis / resonare fibris». Y Silvia Luz se suma: «Mira gestorum 
/ famuli tuorum». Y Silvia: «Solve polluti / labii reatum». Y todos llegan al final –«Sancte 
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Ioannes»– mientras golpean la superficie de la mesa con suavidad civilizada para que las 
botellas y los platos y las copas no terminen en el piso, siguiendo el compás de ese himno 
que cantaban en años en los que nada había sucedido, en los que todo estaba empezando, 
una bacteria larvada dentro de una matriz que iba a romperse en pedazos. 

UT queant laxis 

REsonare fibris 

MIra gestorum 

FAmuli tuorum 

SOLve polluti, 

LAbii reatum 

Sancte Ioannes. 

La traducción sería: «Para que puedan / exaltar a pleno pulmón / las maravillas / estos 
siervos tuyos / perdona la falta / de nuestros labios impuros / san Juan». Es el «Himno a san 
Juan Bautista», escrito por Pablo el Diácono en el siglo VIII. Sus versos comienzan con las 
notas musicales: re, mi, fa, sol. «Ut» es la forma antigua utilizada para la nota do. 

–¡«Ut» –grita Débora– es do! 

La primera vez que la vi fue en la foto de un periódico. Aunque estaba sentada sobre lo que 
parecía una tapa de cemento en mitad de un jardín frondoso, se notaba que era alta. El pelo 
rubio, por debajo de los hombros, enmarcaba un rostro sofisticado, esa clase de belleza 
felina que da, a algunas personas, el aspecto de una pieza delicada un poco salvaje. Usaba 
el flequillo insolente que solían usar muchachas de otra época. Le calzaba ese 
sustantivo: muchacha. Aparentaba muchos años menos de los que se deducían del artículo: 
sesenta y cuatro. Vestía una prenda de mangas largas color azul, jeans ajustados, sandalias 
de taco chino con suela de yute. Era delgada, con una voluptuosidad natural. Estaba allí 
ostentando el desparpajo de quien se ha sentado en el piso muchas veces sin perder el tipo. 
Miraba hacia arriba. La foto trasuntaba un clima a la vez fértil y amenazador, sumergida en 
una luz acuática que le daba la cualidad de un sueño (ella se arrepintió de haberse 
fotografiado allí, en ese jardín demasiado identificable, porque alguno de «estos tipos» 
podía ubicarla y hacerle pasar «un susto, un mal rato»). Llamaban la atención las manos 
grandes, compactas, rudas, una música muy fuerte para el resto del conjunto, más sutil. No 
se le veían los ojos, pero son azules. El título de la nota, firmada por Mariana Carbajal y 
publicada el 27 de marzo de 2021 en el diario argentino Página/12, decía: «El secuestro de 
Silvia Labayrú. La llegada a la ESMA y el parto en cautiverio». Tenía un error, y era el 
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acento: su apellido es Labayru, no Labayrú. Pero el día en que leí la nota –edición en papel, 
era domingo– yo no sabía quién era esa mujer, ni estaba interesada en la ortografía de un 
texto en el que ella empezaba diciendo: «El 29 de diciembre de 1976, con 20 años, 
embarazada de cinco meses, me llevaron [...] a la ESMA [...] al sótano, donde torturaban en 
una salita [...], en un lugar famoso que llamaban “La avenida de la felicidad”. Ahí fui 
interrogada, torturada durante un tiempo. [...] me tuvieron catorce días [escuchando] día y 
noche sin parar los alaridos de los compañeros que pasaban por las otras salas de tortura». 
La periodista aclaraba que la evocación pertenecía a «Silvia Labayrú, ex integrante de 
Montoneros, sobreviviente de ese centro clandestino de detención», la ESMA, donde había 
permanecido secuestrada un año y medio. 

La ESMA es la Escuela de Mecánica de la Armada, un sitio de instrucción militar donde, 
desde el golpe de Estado que se produjo el 24 de marzo de 1976 en la Argentina, funcionó 
un centro clandestino de detención, el más grande de los casi setecientos que hubo en el 
país. Entre 1976 y 1983, cuando la dictadura terminó, fueron secuestradas, torturadas y 
asesinadas allí, por los llamados Grupos de Tareas, unas cinco mil personas. Sobrevivieron 
menos de doscientas. El número total de desaparecidos durante la dictadura es de treinta 
mil. 

Montoneros fue un grupo de extracción peronista, surgido en los setenta que, a mediados 
de esa década, se militarizó, formando el Ejército Montonero, y pasó a la clandestinidad. 

Silvia Labayru militaba allí, y desde los dieciocho años integró el sector de Inteligencia de 
la capital cuyo responsable máximo era el escritor argentino Rodolfo Walsh, autor 
de Operación Masacre, abatido en la calle por un Grupo de Tareas de la ESMA el 25 de 
marzo de 1977, que continúa desaparecido. 

El artículo de Página/12 estaba enfocado en el hecho de que ella, junto con Mabel Lucrecia 
Luisa Zanta y María Rosa Paredes, había sido denunciante en el primer juicio por crímenes 
de violencia sexual cometidos en ese centro clandestino. La denuncia se había hecho en 
2014. El juicio había comenzado en octubre de 2020 y se esperaba sentencia para agosto de 
2021, cinco meses después de publicada la nota. Aunque Labayru había dado su testimonio 
acerca de lo acontecido ante la ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados) en 1979, ante la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas) en 1984, y en diversos juicios contra represores de la ESMA, y de esos 
testimonios podía desprenderse que había pasado por algún tipo de abuso, nunca había dado 
detalles ni se los habían pedido porque, hasta 2010, la violencia sexual formaba parte del 
rubro «torturas y tormentos», un combo inespecífico en el que se incluían la picana eléctrica, 
el submarino seco, el simulacro de fusilamiento, los golpes. Recién ese año la violación se 
transformó en un delito autónomo: algo que podía juzgarse per se. Una década más tarde, 
Labayru y las otras dos mujeres –a quienes no conoce– testimoniaron en ese juicio. Ella 
acusaba a dos miembros de la Armada: Alberto Eduardo «Gato» González, como su 
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violador, y Jorge Eduardo «el Tigre» Acosta, al frente del centro clandestino en aquellos 
años, como el instigador de esas violaciones. Ambos tenían ya varias condenas a prisión 
perpetua por delitos de lesa humanidad. 

Cuando se publicó el artículo, Silvia Labayru llevaba cuatro décadas sin hablar con 
periodistas –su hija Vera y su hijo David estaban entrenados para negarla cuando llamaban 
por teléfono pidiendo entrevistarla– y, aunque yo no lo sabía, no estaba dispuesta a hacer 
más excepciones que la que había hecho con Página/12. 

Dos o tres días después de esa publicación, el fotógrafo Dani Yako, a quien conozco desde 
hace años, me envió dos mensajes por WhatsApp. El primero tenía un link a esa nota 
de Página/12, que yo ya había leído. El segundo era una pregunta: «¿Leíste esto de mi 
amiga Silvia?». 

El 18 de noviembre de 2013, en el Juicio ESMA, Causa Unificada, Silvia Labayru declaró: 
«Las mujeres éramos su botín de guerra. Nuestros cuerpos fueron considerados como botín 
de guerra. Eso es algo bastante habitual, por no decir muy habitual, en la violencia sexual. 
Y utilizar o considerar a las mujeres como parte del botín es un clásico en todas las historias 
represivas de las guerras [...]. En esto no fue una excepción». 

Canta Bob Dylan: «¿Cuántas veces puede un hombre volver la cabeza / y fingir no ver lo 
que ve?». Estaba todo dicho. Solo había que saber –o querer– escuchar. 

En la terraza, Dani Yako dice en voz baja, un ceceo dulce que contrasta con el tono asertivo 
en el que habla (aunque el contenido de sus frases es siempre el de una duda amable: «A 
vos no te gusta el jazz, ¿no?»), que en el Colegio leían los clásicos en latín, que cursaban 
seis años de esa lengua, dos de griego, seis de francés. 

–Y ahora no me acuerdo de nada, apenas puedo hablar en español. 

Alguien menciona la frase latina: 

–Ego puto in orto meo. 

Silvia Luz Fernández dice: 

–Con el tiempo, eso va a ser todo lo que nos vamos a acordar del latín. 

Dejó de fumar el día anterior (ha dejado de fumar decenas de veces) y mastica chicles de 
nicotina a cada rato. Tiene una carcajada ronca, rulos cortos, blancos o platinados, una 
dicción precisa en la que engarza frases irónicas con las que, generalmente, se ataca a sí 
misma. Está sentada junto a Dani Yako. Al otro lado, Débora Kantor, el pelo corto, un estilo 
sencillo que contrasta con la cabellera trabajada en grandes ondas de Alba Corral. Siguen 
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Laura Marino, la mujer de Yako, y Julia, la hija de ambos, que escuchan mucho, hablan 
poco y permanecen en el extremo de la mesa como si fueran plantas frescas, algo 
profundamente silvestre. Luego, Hugo Dvoskin, la pareja de Silvia Labayru, y, junto a Hugo 
Dvoskin, ella. Silvia Labayru. Lalabayru. Silvia. Silvina. Y el nombre de su peligro: Mora. 

Un día de diciembre de 2022, corriendo por el campo, recuerdo que yo, de niña, tenía una 
yegua alazana, mansa pero altiva. Se llamaba Mora, Morita. Le pongo un mensaje de 
WhatsApp mencionando el hecho. Responde escueta: «Ja. Morita». La verdad, pienso 
después, es una sincronía bastante idiota. 

El predio de la ESMA ocupa diecisiete hectáreas. Desde el 24 de marzo de 2004, y por 
decreto del entonces presidente Néstor Kirchner, ya no lleva el nombre de Escuela de 
Mecánica de la Armada y es el Espacio Memoria y Derechos Humanos. Muchos le dicen 
«la ex-ESMA». Todas las personas entrevistadas para este libro la siguen llamando como 
entonces: «Vamos a la ESMA», «Nos encontramos en la ESMA», «Me llamaron desde 
la ESMA». Funcionan allí, en diversos edificios, el Museo Sitio de Memoria ESMA, el 
Archivo Nacional de la Memoria, la Casa por la Identidad, el Centro Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti, el Espacio Cultural Nuestros Hijos, el Museo Malvinas, la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación y el Equipo Argentino de Antropología Forense, entre 
otras cosas. Está casi al final de la avenida del Libertador –una vía amplia con 
construcciones elegantes en las que vive parte de cierta aristocracia criolla tradicional–, a 
pocas cuadras del límite entre la ciudad y la zona norte del conurbano bonaerense. 

Desde 1976, el centro clandestino de detención instalado allí operó en el Casino de 
Oficiales, el edificio del predio que se encuentra más cercano a la línea que separa la capital 
del conurbano. Su función era la de hospedar a oficiales y profesores visitantes, y no la 
perdió durante la dictadura: el primer y segundo pisos continuaron como albergue mientras 
en el sótano se llevaba a cabo la tortura, se obligaba a los prisioneros a falsificar documentos 
y procesar información, y en el tercer piso, conocido como Capucha (los detenidos 
permanecían la mayor parte del tiempo con capuchas y grilletes), estaban los cubículos –
camarotes– donde se encerraba a los secuestrados, sobre todo militantes de Montoneros 
aunque no solo: también se secuestró, en menor medida, a miembros del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y otros grupos de izquierda, y se torturó y asesinó a 
jubilados, adolescentes, monjas o gente cuyo nombre figuraba en una agenda equivocada. 
El proceso podía tener variantes, pero era más o menos así: se producía el secuestro –en la 
calle, en las casas–, se procedía a trasladar al secuestrado al sótano, se lo torturaba de 
inmediato para obtener información (de manera tal que, por ejemplo, se lograra capturar a 
quienes tuvieran una cita próxima con esa persona). Los secuestrados recibían un número 
del 1 al 999. Hubo muchos números 1 y muchos 999. El plantel se renovaba: cada miércoles 
se seleccionaba a un grupo de personas, se las anestesiaba con pentotal y se las arrojaba al 
Río de la Plata o al mar desde un avión (el dispositivo se conoce como «vuelos de la 



Llegir el Teatre –  La tercera fuga (7/16) 

muerte»). Había otros métodos: un balazo. Entonces se realizaba un «asadito»: se quemaba 
el cuerpo en el parque que hay detrás. 

Si bien fue uno de los cientos de centros clandestinos por los que pasaron miles de personas, 
en su inmensa mayoría desaparecidas, no era similar a ninguno. 

«Como todos los centros clandestinos de detención de la dictadura», escribe Claudia Feld 
en el libro ESMA, firmado por ella y por Marina Franco, publicado por el Fondo de Cultura 
Económica en 2022, «la Escuela de Mecánica de la Armada implementó un sistema de 
destrucción física y psíquica [...]. Para la mayor parte de las personas secuestradas allí, este 
circuito fue corto y terminante: sufrieron feroces torturas, fueron inmovilizadas y aisladas 
en “Capucha” o “Capuchita”, hasta que poco después se las asesinó mediante los “vuelos 
de la muerte” o con otros métodos. Sin embargo, un grupo minoritario pero significativo de 
secuestrados y secuestradas fue mantenido con vida, y su cautiverio se prolongó durante 
meses, incluso años. En ese tiempo, fueron obligados a realizar diversos trabajos bajo 
amenaza de muerte, en un régimen que se conoció como “proceso de recuperación” [...]. La 
etapa más activa de este “proceso de recuperación” se produjo cuando el centro clandestino 
fue conducido por Jorge Acosta, entre fines de 1976 y los primeros meses de 1979.» 

Cada persona incorporada a ese proceso estaba a cargo de un militar responsable que, en 
ocasiones, era el mismo que había procedido a la tortura. Si se consideraba que el proceso 
de recuperación estaba dando resultados, el prisionero empezaba a realizar algunas salidas. 
Por ejemplo, podía permanecer unos días en casa de sus familiares. A las mujeres 
secuestradas se las obligaba a vestir «de manera femenina» como demostración de que 
estaban dispuestas a dejar atrás la vida unisex de la militancia –todas esas camisas y 
pantalones de jean tan poco sexis–, y se las sacaba a cenar o a la boîte de moda, Mau Mau, 
propiedad de un hombre del jet set llamado José Lata Liste. 

De todas maneras, nada garantizaba nada. 

Una persona podía entrar en proceso de recuperación, ser puesta en libertad y enviada a otro 
país. 

Una persona podía entrar en proceso de recuperación, ser obligada a trabajar en 
dependencias del Estado como la Cancillería o el Ministerio de Bienestar Social y 
permanecer en un régimen de libertad vigilada hasta, incluso, el comienzo de la democracia. 

Una persona podía entrar en proceso de recuperación y ser ejecutada. 

Los motivos por los cuales el destino era uno u otro son oscuros, y terminan en el mismo 
callejón: no se sabe. La arbitrariedad garantiza un pavor perfecto: infinito. 
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El libro de Claudia Feld y Marina Franco consigna algunas particularidades de este centro 
clandestino: se encontraba en el corazón de Buenos Aires, a metros de la cancha de River, 
en un barrio residencial de mucho movimiento; estaba bajo el poder directo del almirante 
Massera, uno de los tres miembros de la Junta Militar que había tomado el poder; se 
mantuvo activo, a diferencia de los demás, durante toda la dictadura; se realizaba allí una 
producción permanente de documentos falsos, informes políticos o notas de prensa que se 
obligaba a confeccionar a los secuestrados; fue el epicentro de casos que tuvieron 
repercusión internacional, como el secuestro de dos monjas francesas, de tres Madres de 
Plaza de Mayo y –por equivocación en el operativo: buscaban a una persona parecida– el 
asesinato de la adolescente sueca Dagmar Hagelin; no hubo otro centro clandestino donde 
se implementara el proceso de recuperación (concebido por Acosta); nacieron más de treinta 
bebés que, en su mayoría, fueron separados de sus madres y entregados a represores que los 
criaron como hijos propios. 

En el tercer piso de ese lugar, sobre una mesa, Silvia Labayru parió un bebé, uno de los 
pocos que fue entregado a su familia de origen. 

«No entiendo por qué te interesa Silvia Labayru. ¿Qué tiene de singular?», dice una persona 
que me da información y me recomienda lecturas relacionadas con el tema: «No sé qué le 
ves». 

Hay una pregunta que hacen siempre: «¿Por qué elige las historias, con qué criterio?». 
Quizás con el peor de todos. Una abstrusa y soberbia necesidad de complicarse la vida y, al 
final, vencer. O no. 

La primera en llegar a casa de Dani Yako esa noche fue Silvia Luz Fernández, que tomó el 
colectivo de la línea 12 demasiado temprano, previendo que iba a demorar, pero el colectivo 
hizo el trayecto muy rápido. Luego llegaron Débora Kantor, Silvia Labayru y Hugo 
Dvoskin. Los tres permanecieron un rato tocando timbre sin que nadie les abriera (Yako 
olvidó decirles que lo llamaran por teléfono en vez de tocar el timbre, que no se escucha 
desde la terraza: a buena parte de los que forman este grupo parece unirlos una tendencia al 
despiste). Silvia Labayru portaba un cuenco con ensalada de papas preparada en su casa. 
Había llegado pocos días antes desde Recife, Brasil, donde Hugo Dvoskin, su pareja, 
psicoanalista, había participado en un congreso de lacanianos. Él usaba una chomba celeste 
fuerte y tenía el aspecto de siempre: recién salido de la ducha, fresco y dispuesto a subir un 
volcán. Ella llevaba un vestido azul oscuro, corto y vaporoso, de tela evanescente. La última 
en llegar fue Alba Corral. Alba Corral y Silvia Luz Fernández no viven en la Argentina sino 
en Madrid y París, respectivamente. Todos los demás, en Buenos Aires. Aunque decir 
exactamente dónde vive ahora Silvia Labayru podría costar un poco más de trabajo. 

Dani Yako, fotógrafo, argentino, exiliado en España desde 1976, retornado a la Argentina 
en 1983. 



Llegir el Teatre –  La tercera fuga (9/16) 

Silvia Luz Fernández, psiquiatra, argentina, exiliada en Francia desde 1979. Continúa allí. 

Alba Corral, empresaria, argentina, exiliada en España desde 1977. Continúa allí. 

Débora Kantor, licenciada en Ciencias de la Educación, argentina. 

Hugo Dvoskin, psicoanalista, argentino. 

Silvia Labayru, estudiante de Medicina, Historia, Psicología, brevemente de Sociología, 
argentina, exiliada en España desde junio de 1978, actualmente fluctuando entre Madrid y 
Buenos Aires. Si se le pregunta dónde vive, a veces responde: «En el limbo». 

Esa noche se habla de todo. De si es mejor la carne de la carnicería Don Julio –no vale la 
pena el precio exorbitante, dice alguien–, la del supermercado Jumbo o la del 
supermercado COTO. De fotografía. De vacunas. De un médico que le diagnosticó a Dani 
Yako una leucemia que no tenía. De un flebólogo al que Débora Kantor consultó por unas 
venas y le dijo que, si su preocupación era estética, mejor se operara las ojeras. De licencias 
de conducir. De películas y series. Nadie menciona la palabra secuestro. Nadie menciona 
la palabra desaparecido. Nadie menciona la palabra exilio. 

Dani, Débora, Alba, Silvia Luz, Hugo y Silvia fueron al mismo colegio secundario, el 
Nacional Buenos Aires, un establecimiento público de exigencia salvaje con un examen de 
ingreso para el cual los aspirantes se preparan con un año de antelación. Han egresado de él 
personas que fueron, después, presidentes, diputados, senadores, jueces, premio Nobel. Su 
prestigio es tal que lo llaman, simplemente, el Colegio. Como si no hubiera otro. 

Todas las cosas empezaron ahí. 

Cada 14 de marzo, durante años, Silvia Labayru festejó con su padre, Jorge Labayru, mayor 
de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolíneas Argentinas, el día en que se produjo la 
llamada que le salvó la vida. El 14 de marzo de 1977 él levantó el auricular del teléfono de 
su casa, un piso 12 sobre la avenida del Libertador desde el que se ven el hipódromo de 
Buenos Aires y la costa uruguaya, escuchó la voz de un hombre que dijo: «Llamo para 
hablarle de su hija», y respondió con un grito: «¡Montoneros hijos de puta! ¡Ustedes son los 
responsables morales de la muerte de mi hija! ¡Los voy a cagar a tiros!». O algo así. Para 
entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta. 

Para que puedan / exaltar a pleno pulmón / las maravillas / estos siervos tuyos / perdona la 
falta / de nuestros labios impuros / san Juan. 

El himno viajó en el tiempo, como viajaron todos ellos, hasta hoy. 
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Cuando la cena en la terraza termina, Silvia Labayru y yo bajamos y buscamos un taxi para 
regresar a casa. Nos conocemos desde hace un año y seis meses. Vivimos cerca, así que es 
usual que, al terminar lo que estemos haciendo, regresemos juntas. La calle está desierta, es 
domingo, casi no pasan autos. A lo lejos, se ve la luz roja de un taxi libre. Hago señas. Dice: 
«¿Eso no es un semáforo?». Le digo: «Un semáforo que se mueve». El taxi se acerca, se 
detiene. Hugo se ha ido antes –atiende el consultorio desde temprano–, y le dejó dinero para 
pagar el transporte. Ella no reconoció los billetes –hay reales brasileños mezclados con 
pesos argentinos, un dinero que todavía no entiende; la economía local la confunde y en 
ocasiones dice: «No me hables en pesos, dime en euros»–, y como no tenía el bolso a mano 
se los guardó en el soutien. Subo primero al auto, porque bajo después, y damos 
indicaciones: vamos a tal y tal sitio, nos detenemos primero en tal. Ella lleva el cuenco de 
la ensalada de papas, ya vacío, dentro de una bolsa, sobre la falda. Le pregunto por Toitoy, 
su perro de nueve años y medio que está muriendo en Madrid, en casa de su sobrina. 
«Usualmente, esos perros viven ocho años, pero Toitoy estaba como una rosa. Las fotos 
que me mandan, los ojitos...», dice, con una pena que no le he oído casi nunca desde mayo 
de 2021, cuando hablé por primera vez con ella en el balcón de un departamento de la calle 
Gurruchaga en el que ya no vive. Toitoy tiene una falla renal irreparable, no puede hacerse 
a la idea de que no lo verá más. El taxi se detiene a dos cuadras de su casa, que está en la 
calle Costa Rica. Nos despedimos hasta el día siguiente, cuando volveremos a encontrarnos. 
El taxista, un tipo joven con la cara tatuada, arranca de nuevo y me pregunta: «¿Tu amiga 
de dónde es?». Le respondo: «Es argentina, pero vive en España desde hace muchos años». 
No voy a explicarle a un desconocido que ella está desde 2019 en Buenos Aires, con 
intermitencias, porque se reencontró con el hombre que fue su primer novio importante. 
«Ah, como hablaba raro no sabía. A esta hora anda todo el mundo copeteado, en pedo». 
Tomo nota de que no sabe qué relación me une a la mujer que viajaba conmigo y, aun así, 
me dice que creyó que ella –por su forma de hablar, mezclando el «tú» con el «vos», 
marcando en ocasiones las ces y las zetas como una española pero en ocasiones no– estaba 
borracha. Le respondo con más información que la que he entregado a nadie en estos meses: 
«Es argentina pero tuvo que exiliarse en España en los años setenta». Me dice: «Ah, ¿en los 
setenta?». Pausa. «Seguro que el marido era peronista o estaba metido en algo.» Siento una 
hostilidad retorcida. Le digo: «¿Por qué el marido?». Y aunque sé que tengo que frenar, 
sigo: «Era ella. Era montonera». Me arrepiento del comienzo de la frase, que parece 
acusatoria: «Era ella». Me mira por el espejo y me dice: «Ah. ¿Montonera?». Y se queda 
callado. Entonces, después de unos segundos de silencio, me pregunta si vivo por ahí, si 
estoy casada, si no me da miedo andar sola de noche, subirme a cualquier taxi. Busco en el 
bolso las llaves de casa, las empuño como me indicó mi padre: una asomando entre los 
dedos, directo al ojo en caso de agresión. Me digo que soy idiota. Jamás podría hacer eso y, 
si lo hiciera, me rompería la mano. Pienso en ella ahora, caminando hacia su casa, el dinero 
metido en el soutien, flotante y rápida en su vestido azul volado, llevando el cuenco de la 
ensalada de papas. Me doy cuenta de que dije la palabra montonera con altanería, como si 
quisiera golpear al tipo con un secreto del que soy poseedora. «¿Cómo te llamás?», 
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pregunta. Lo miro por el espejo. No le contesto. Pienso en lo que me ha dicho ella tantas 
veces: cuando cuenta su historia –apenas el bosquejo: secuestrada un año y medio en un 
centro clandestino, parto sobre una mesa–, la persona a quien se la cuenta empieza a narrar 
su propia experiencia de peligro menor: el día en que, por una infracción, terminó en una 
comisaría; el día en que, durante una marcha por reclamos salariales, resultó perseguida un 
par de cuadras por las fuerzas del orden («Cuento mi historia y dicen: “Ah, qué difícil debe 
haber sido, porque a mí también me pasó, bla, bla”, y yo me quedo escuchando su traumática 
experiencia del día en que los persiguió un policía con una cachiporra»). La necesidad de 
inventarse un poco de heroísmo para competir. O el regodeo en el dramita propio para no 
escuchar el drama ajeno. Que fue alto. Que fue mucho. 

(El taxista, por supuesto, me deja en la puerta de mi casa y se va.) 

–Yo de política argentina no quiero opinar porque a la política argentina no la entiendo. 

Es lo primero que dice el 4 de mayo de 2021 a las dos y media de la tarde en el balcón de 
un departamento del piso 15 sobre la calle Gurruchaga, barrio de Palermo. El sitio es 
alquilado y vive allí desde 2019 con Hugo Dvoskin, que tiene su consultorio cinco pisos 
más arriba. Llegó a Buenos Aires el 7 de junio de ese año, siguiendo la invitación que él le 
hizo –quedarse ocho días juntos, sin atenuantes, en esta casa–, y ya no se fue (aunque 
regresa a España de manera regular). Estoy allí porque Dani Yako la llamó, le dijo que yo 
estaba interesada en su historia, y ella respondió de inmediato: «Que me llame». 
Convinimos este encuentro solo para conocernos, pero en esa primera conversación 
informal se establecen las condiciones de trabajo. Ella: «¿Puedo leer lo que escribas antes 
de que se publique?». Yo: «No». Ella: «¿Entonces puedo grabar las conversaciones que 
tengamos?». Yo: «Sí». 

Usa un pantalón negro chupín, las mismas sandalias de taco chino con suela de yute que le 
vi en la foto del diario, un suéter liviano, gris, cruzado por delante, y una estrella de David 
de oro pendiendo de una cadena corta y fina (que no se quitará nunca). Como es plena 
pandemia de covid-19, y por disposición del gobierno solo se puede circular hasta las ocho 
de la noche, nos encontramos temprano. Aunque estamos al aire libre usamos barbijo. Lo 
usaremos por mucho tiempo. Ella ha entrado al programa experimental de un laboratorio 
alemán que prueba la vacuna Curevac (que no funcionará), pero yo aún (como la mayor 
parte de los habitantes del planeta) no estoy vacunada. A lo largo de dos horas, contará el 
bosquejo (adolescencia en el Colegio, militancia en Montoneros, secuestro, tortura, parto, 
entrega de la hija a los abuelos, exilio en España, repudio por parte de otros sobrevivientes 
y organismos de derechos humanos), con el mismo tono sereno y racional que utilizará 
después, a lo largo de un año y siete meses, cuando dé detalles. Solo en dos ocasiones, una 
en el otoño de 2022 durante un encuentro en mi casa, y otra en el verano de ese año, en un 
audio de WhatsApp, tendrá la voz estrangulada: por la angustia, primero; por la pena, 
después. La primera vez que eso ocurre es cuando habla de la posibilidad de que su pareja 
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con Hugo Dvoskin no funcione. La segunda, cuando anuncia la enfermedad de su perro 
Toitoy. Ese tono imperturbable –del que es consciente– hará que a menudo exprese su 
preocupación por parecer demasiado fría: «A veces me da temor no poder expresarte lo que 
pasó, porque tengo esta manera tan fría de contarlo». Nunca grabará las conversaciones. 
Pedirá algunos resguardos en relación a la intimidad de sus hijos –Vera, David–, de sus 
nietos –Duncan, de nueve, Ewan, de doce–, o de terceros, esto último en casos de afectos 
antiguos a los que no quiere incomodar. Por todo lo demás, dirá: «Lo que digas de mí me 
la suda». Quizás porque ya dijeron de ella tantas cosas. 

Y así empieza la historia. 

Un pasado incendiario. Un presente que pendula entre paseos en bicicleta, administración 
de propiedades en España, viajes –a ciudades como Tandil, a pueblos de Córdoba, a la costa 
argentina, a Boston, Madrid, Nueva York, a países como Polonia, Brasil, Francia y Austria–
, cenas con amigos, cafés con amigos, almuerzos con amigos, visitas al geriátrico en el que 
vive su padre, despertares al alba tan temprano, el trabajo gestionando publicidad para 
revistas de ingeniería, el trabajo para Panoplia –la distribuidora de libros que era propiedad 
de su marido, fallecido en 2018– y el vínculo con un hombre, con este hombre, con Hugo 
Dvoskin, a quien le hizo enorme daño allá en la adolescencia, a quien envió un telegrama 
clamando socorro recién salida de la ESMA, a quien escribió cartas de amor rendido sin 
recibir jamás una respuesta. 

Le pregunto por la tortura con mucha más facilidad con la que le pregunto por las 
violaciones, porque preguntar por las violaciones puede confundirse con morbo pero la 
escena de la tortura es sagrada: en ella hay puro sufrimiento. 

Varias veces, a lo largo de meses, y aunque indagué sobre el asunto, me dirá que nadie, 
nunca, le preguntó por la tortura excepto una persona: Hugo. Un día le digo: «¿Ni siquiera 
yo?». Me dice: «Ni siquiera tú». Entonces entiendo: ella quiere decir que nadie a quien ella 
haya temido o tema perder, que nadie a quien considere incondicional, le ha preguntado. 
Excepto Hugo. 

El 6 de mayo de 2021, a las cuatro y media de la tarde, prepara un café de cápsula en el 
departamento del piso 15 de la calle Gurruchaga. La sala es chica, con la cocina unificada 
al ambiente y un ventanal que da al balcón. La vista de la ciudad es amplia y agotadora: un 
exceso de paisaje. Hay una mesa redonda, sillas Thonet, dos sillones negros de cuero –
parecidos a los que se anuncian como sillones masajeadores en los canales de venta 
telefónica, que serán motivo de negociación cuando se muden en unos meses a otro sitio: a 
ella no le gustan nada y Hugo los aprecia–, un televisor, retratos –los dos hijos de Hugo–, 
una bicicleta fija. Lleva un suéter color piel, liviano, escote en V, la estrella de David, 
pantalones negros de jean. Jamás usa tonos estridentes, siempre parece vestida con telas 
cosechadas de la tierra o de los árboles. El porte erguido, cuerpo fibroso, pura genética 
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porque no hace deporte ni gimnasia aunque anda mucho en bicicleta. Los ojos, de un azul 
mineral, sostienen la mirada de manera firme (como alguien que quiere asegurarse de que 
lo escuchen) y serán, por muchos meses, lo único que vea de su rostro, con brevísimos 
momentos en los que se quite el barbijo para tomar café y, después de varios encuentros, 
una copa de vino que apenas toca. Ese instante durante el cual su rostro aparece es, la 
primera vez, desconcertante. Rasgos que se escabullen sin dejar una imagen completa. Veo 
pómulos alzados, una boca amplia. Se ríe con una risa chica, nunca a carcajadas, con 
modales de señorita modosa, contenida, educada en el protocolo. 

El día es frío, pero las ventanas permanecen abiertas por la recomendación de mantener los 
ambientes aireados. Dispone el café en la mesa mientras habla de manera aluvional acerca 
de los preparativos de un viaje que emprenderá en breve para visitar a su hija Vera, que vive 
en Aberdeen, Escocia, donde trabaja como cardióloga en un hospital. Volará desde Buenos 
Aires a Madrid y, en Aberdeen, tendrá que hacer una cuarentena de diez días estrictamente 
vigilada. Su monólogo es abigarrado, como si acumular toda la peripecia produjera, de 
alguna forma, alivio: como si, al repasarla, la peripecia se hiciera más liviana, se desactivara 
cualquier peligro oculto en ella. Por momentos, para acentuar la dificultad –declaraciones 
juradas, pruebas de PCR, traslados, cuarentenas–, abre mucho los ojos y exhala una especie 
de bufido de hartazgo con el que resta importancia al asunto. Esos resúmenes de dificultades 
prácticas con foco en los viajes, los abogados, sus casas y locales en España, las vacunas, 
se repetirán al comienzo de cada encuentro (y de muchos audios de WhatsApp). 

Hay un gato pequeño que adoptaron hace poco. Ahora se llama Monkey pero meses después 
mutará a Vlado, por Vladimir (yo no voy a acostumbrarme y seguiré llamándolo Monkey). 
Es cachorro, juguetón: se trepa a la palmera de interior que hay en una esquina, a los sillones 
negros, a la bicicleta fija, salta de allí a las sillas, de allí a las faldas, se acurruca: un mono. 
Hugo Dvoskin alquila este lugar desde hace mucho, pero no pueden quedarse más allá de 
fin de año (los propietarios necesitan el departamento) y, aunque ella subraya el incordio 
que supone mudarse –«Hugo tiene la consulta en este mismo edificio, en el piso 20, y 
entonces puede bajar, comer algo, dormir una pequeña siesta»–, en cierto punto la ilusiona 
conseguir lo que nunca tuvo: una casa con jardín propio. Siente una devoción campesina 
por las plantas y un cariño compasivo por los animales. Cuando contempla a los suyos lo 
hace en silencio, la cabeza ladeada y expresión de ternura, como si quisiera evitarles todo 
mal. Es dueña de un departamento en el distrito de Hortaleza, Madrid, de algunos pisos y 
locales –que mantiene alquiladosen diversas ciudades de España, de una pequeña finca en 
Toledo y de otra en Valsaín, a setenta y cuatro kilómetros de la capital española. Pasa el 
mes de agosto con amigos, con su hijo, con amigos de su hijo, en una casa que alquila desde 
hace décadas en Vilasindre, pedanía de Cangas de Foz, Lugo, Galicia. En Valsaín –«El 
paisaje del alma»– y Vilasindre, caminando por el campo o a la vera del mar, plantando 
árboles o leyendo tumbada sobre el césped, alcanza un estado que se parece a la plenitud. 
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Esta primera conversación dura dos horas. Es corta, comparada con otras de cuatro o cinco 
que se producirán más adelante, funciona como un repaso general y ya refleja un método: 
da nombres precisos, genealogías completas, contexto, asumiendo que quien la escucha no 
sabe nada –corrección: no tiene por qué saber– de los años setenta, de agrupaciones de 
izquierda, de jefes montoneros, del funcionamiento de las estructuras clandestinas, del 
modo de operar de los militares. No lo hace por condescendencia. Se unen, en esa forma de 
transmisión, varias cosas: el registro lúcido de que han pasado muchos años; el hecho de 
que es una retornada intermitente a un país en el que no vivió durante más de cuatro décadas 
y sabe que hay un puente temporal interrumpido, conversaciones truncas que no pueden 
retomarse así como así; pero, sobre todo, una resistencia cerril a que su relato quede cercado 
por conceptos y términos que muchos de quienes pasaron por cosas parecidas utilizan de 
modo natural, una suerte de manifiesto que reivindica un lugar de pertenencia construido 
por palabras como caer, engrillado, la Orga (ser secuestrado, llevar grilletes, la forma en 
que se designa al Partido Montonero). Todavía no conozco a las personas que intervienen 
en su historia, de manera que se refiere a ellas con expresiones de carácter informativo: «Mi 
marido en ese momento, el padre de Vera», o «Vera tuvo otra hermana, por parte de padre, 
que es una actriz muy conocida en España», o «Tuve una relación con un argentino bastante 
mayor que yo, que me protegió y me prohijó ante el exilio argentino en España, que era 
muy hostil», o «El papá de David». Todos ellos pronto tendrán nombre: Alberto Lennie, 
Bárbara Lennie, Osvaldo «el Negro» Natucci, Jesús Miranda. 

Ese día terminamos a las siete y cuarto. No se puede estar en la calle después de las ocho, 
por disposición del gobierno. Cuando le digo que me voy, no parece cansada. 

Está dispuesta a responder cualquier pregunta y hablar de cualquier tema –«El tipo me 
compró un diafragma, y me lo hacía poner para no tener que ponerse condón»–, pero en 
algunas zonas el relato es un silogismo armado con las mismas piezas que llevan a las 
mismas otras. Series, agrupaciones temáticas que se repiten en muchos encuentros. 

La serie «torturas», por ejemplo, está hilada sobre estos ejes: la tortura se resiste hablando, 
el cuerpo se te arquea por completo, no puedo escuchar «Si Adelita se fuera con otro» 
cantada por Nat King Cole porque la ponían para tapar los alaridos. 

La serie «mis padres», por ejemplo, está hilada sobre estos ejes: mi padre era muy infiel, mi 
madre se quiso suicidar y mi padre la dejó, fueron muy cariñosos, cuando salí de 
la ESMA se ocuparon mucho de mí. 

La serie Montoneros, por ejemplo, está hilada sobre estos ejes: por qué no me fui, menos 
mal que no ganamos, la dirigencia de Montoneros no se ocupó de los militantes, yo llevaba 
un arma pero nunca me enseñaron cómo usarla. 
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La serie «amamantamiento», por ejemplo, está hilada sobre estos ejes: me dañaron los 
pezones en la tortura, cuando nació Vera tuve mastitis porque no me dejaron amamantarla, 
dieciocho años después no pude amamantar a David. 

Al leer sus testimonios ante la justicia –articulados, altivos, irónicos, inteligentes, seguros, 
enfocados, construidos con un léxico que proviene de una vida entera de lecturas que 
incluyen la ficción, la poesía, el psicoanálisis, el ensayo–, compruebo –con resquemor– que 
me dice lo mismo, y de la misma forma, que ha dicho antes a fiscales, abogados y jueces. 
Casi siempre opto –esa es la palabra– por ver el relato idéntico y las reiteraciones como una 
desmemoria –son muchas entrevistas, no puede recordar lo que ya contó, aunque a menudo 
nos vemos dos o más veces a la semana y vuelve a decirme lo que ya me dijo el día anterior– 
y un reaseguro. Suyo –«quiero estar segura de que lo entendiste»–, y mío: si me lo cuenta 
reiteradamente de la misma manera es que, al menos para ella, ha sido así. A lo largo del 
año y siete meses en que golpeo a su puerta, sé que en ocasiones voy a escucharla decir lo 
mismo. Pero sé también que, en medio de ese aluvión un poco rígido, en algún momento 
una espiral genuina asciende, una columna de luz, y entonces ella entra en torrente y me 
habla de aquel mastín napolitano que pudo matarla, de aquellas mañanas en que llevaba a 
Vera al colegio con la ventanilla baja y «Angie» a todo volumen en el estéreo de 
un BMW color verde manzana, de su terror a que todo esto acabe demasiado rápido ahora 
que, al fin, empezó. «Todo lo que pido es tiempo. Tiempo.» 

Esta parte quizás puede saltearse. O a lo mejor es fundamental. 

La norteamericana Elizabeth Strout es autora de Ay, William, Me llamo Lucy Barton, Olive 
Kitteridge, Todo es posible, Luz de febrero. En esos libros, quienes llevan adelante la trama 
son, muchas veces, los mismos personajes: Olive Kitteridge, Lucy Barton, los hermanos 
Burgess, William, Amy e Isabelle. Strout utiliza un sistema que podría pensarse como una 
forma de evadir responsabilidades aunque es, más bien, una puntada que une parte de su 
obra: cuando alguno de estos personajes hace alusión a algo que sucedió en su pasado, 
Strout escribe: «Eso ya lo conté en otro libro». 

Hay muchos libros sobre la violencia de los grupos armados de izquierda que actuaron en 
los setenta en la Argentina, y muchos sobre la violencia de Estado que reprimió aquella 
violencia. Libros que repasan los atentados y secuestros de la guerrilla, que cuentan cómo 
se gestó el golpe de 1976, que detallan las atrocidades de la represión militar, la complicidad 
civil, empresarial y mediática. 

En este, un resumen sin espesor diría: años setenta, el presidente Juan Domingo Perón ha 
muerto el 1 de julio de 1974 y su esposa, María Estela Martínez de Perón (Isabel), hasta 
entonces vicepresidenta, gobierna el país. Hay una banda parapolicial de extrema derecha, 
la Alianza Anticomunista Argentina –la Triple A–, que secuestra y mata a decenas de 
personas. Hay varios grupos de guerrilla armada, principalmente Montoneros y el ERP, en 
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plena actividad. Desde 1975, Montoneros implementa el uso obligatorio de una cápsula de 
cianuro para los oficiales superiores con el fin de impedir que sean capturados vivos y, así, 
evitar delaciones durante la tortura. Después se dispone la utilización de las cápsulas para 
todos los miembros de la organización. Se distribuyen en dos modalidades: cianuro en polvo 
y ampolletas de vidrio con cianuro líquido, más eficaces puesto que el vidrio, al ser mordido, 
lastima la boca y facilita el ingreso del veneno al organismo. 

El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe de Estado que instaura una dictadura militar 
hasta 1983. La Junta en el poder, durante los primeros años, está integrada por el general 
Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier 
Orlando Ramón Agosti (Aeronáutica). 

Entre otros hechos: el 18 de junio de 1976 los montoneros colocan una bomba debajo de la 
cama del jefe de la Policía Federal, Cesáreo Ángel Cardozo, y lo matan; el 2 de julio de 
1976, una bomba mata a veintitrés personas en el comedor de la exSuperintendencia de 
Seguridad Federal; el 12 de septiembre, un coche bomba destruye un ómnibus policial en 
la ciudad de Rosario y mueren once personas; el 16 de octubre otra bomba hiere a sesenta 
en el Círculo Militar. 

La represión por parte del Estado es monstruosa: toda su maquinaria puesta al servicio de 
la aniquilación. En centenares de centros clandestinos, los militares mantienen secuestrados 
y torturan a miles de militantes de izquierda. Matan y hacen desaparecer a la mayoría. 

En torno a diciembre de 1976, la conducción de Montoneros deja el país. Hay disidencias 
entre sus miembros, una reorganización en el extranjero, una contraofensiva en 1979: otra 
historia. 

La novela El rey pálido, del estadounidense David Foster Wallace, comienza con un 
capítulo muy corto que termina con la frase «Lean estas páginas». Puede entenderse como 
una orden arrogante o un ruego modesto: «Lean solo lo que dice aquí». 

En ese último sentido: este libro es el retrato de una mujer. Un intento. 
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