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Esta es una historia real, llena de aristas y sombras, sobre la condicion
humana.

A fines de los sesenta, con trece afios, la argentina Silvia Labayru era una
adolescente timida, lectora, amante de los animales, entusiasta de John F. Kennedy,
hija de una familia de militares que incluia a su padre, miembro de la Fuerza Aérea
y piloto civil. A esa edad ingresé en el Colegio Nacional Buenos Aires, una
institucién publica de gran prestigio, donde entré en contacto con agrupaciones
estudiantiles de izquierda y se transformé en una militante aguerrida. En marzo
de 1976 se produjo en la Argentina un golpe de Estado que dio comienzo a una
dictadura militar. Para entonces, embarazada de cinco meses y con veinte afios,
Labayru integraba el sector de Inteligencia de la organizacién Montoneros, un
grupo armado de extraccién peronista. E1 29 de diciembre de 1976 fue secuestrada
por militares y trasladada a la ESMA, la Escuela de Mecanica de la Armada, donde
funcionaba un centro de detencién clandestino en el cual se torturd y asesind a
miles de personas. Alli tuvo a su hija que, una semana mas tarde, fue entregada a
los abuelos paternos. En la ESMA, Labayru fue torturada, obligada a realizar
trabajo esclavo, violada reiteradamente por un oficial y forzada a representar el
papel de hermana de Alfredo Astiz, un miembro de la Armada que se habia
infiltrado en la organizacién Madres de Plaza de Mayo, un operativo que terminé
con tres Madres y dos monjas francesas desaparecidas. La liberaron en junio de
1978 y en el avién rumbo a Madrid, junto a su hija de un ano y medio, pensé: «Se
acabé el infierno». Pero el infierno no habia terminado. Los argentinos en el exilio
la repudiaron, acusandola de traidora a raiz de la desaparicion de las Madres.
Abominada por quienes habian sido sus compafieros de militancia, arropada por
unos pocos amigos fieles exiliados en Europa, hizo una vida. Hasta que en 2018 la
contact6 desde Buenos Aires un hombre que habia sido su pareja en los afios
setenta y, en una secuencia en la que se funden manipulaciones familiares que
torcieron el destino, comenzé a urdirse una historia que continda hasta hoy.

Empieza con un cantico en latin, en una terraza.

Hay viento la noche del 27 de noviembre de 2022 en Buenos Aires. La terraza corona un
edificio de dos plantas que retiene una firme autoconciencia de su belleza con esa altaneria
refinada de las construcciones antiguas. Se llega a ella después de atravesar un corredor
extenso cubierto de paneles de vidrio ensombrecidos por el hollin —un detalle que aporta
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humanidad, un defecto necesario— y subir una escalera, una ascension virtuosa de marmol
blanco. Inserta en el centro de la manzana, la terraza parece una balsa rastica rodeada por
olas de edificios mas altos. Todo luce atacado por una sequedad armodnica, un ascetismo de
disefio (lo que no es extrafio puesto que dos de las personas que viven aqui son arquitectas):
cafias indias, enredaderas, bancos largos, sillas plegables de lona, una banqueta con
almohadones blancos. La mesa, de madera cruda, esta debajo de una tela de media sombra
que se agita con lo que fue primero brisa y ahora es un viento fresco que despeja el calor
ingobernable del fin de la primavera austral. En la parrilla se cocinan a fuego lento
morcillas, pollo, lomo. Cada tanto, uno de los duefios de casa, el fotografo Dani Yako, se
acerca hasta alli para controlar la coccion. Estd, como siempre, vestido de negro: chomba
Lacoste, jeans. Hace algunos afios tenia un bigote aparatoso. Ahora lleva barba corta, los
mismos anteojos de marcos gruesos. Al volver a la mesa le basta con escuchar dos o tres
palabras para reinsertarse en la conversacion. Es normal: conoce a casi todas las personas
que estan alli desde 1969, cuando tenia trece afios.

—Me dijeron que en la presentacion del libro estuvo la Royo —dice Yako.
—;Como no nos avisaste! —dice Débora.

—Yo no la vi —dice Silvia Luz.

Alba dice, algo indiferente:

—Y o tampoco.

No dicen nada ni Laura ni Julia, la mujer y la hija de Yako —las arquitectas, que ya deben
haber escuchado hablar de la Royo en otras cenas como esta—, ni Silvia ni Hugo.

—Bueno, me dijeron que estaba, yo no la vi —dice Yako, fingiendo ofuscacion infantil,
encogiéndose de hombros.

La presentacion a la que alude es la de su ultimo libro de fotos, Exilio, que reline imagenes
tomadas desde 1976 y hasta 1983, la mayor parte de ellas en Espaiia, en las que se ve a casi
todas las personas que estan en la terraza (y a otras que no estan aqui). La presentacion se
hizo en una libreria del barrio de Palermo llamada Los Libros del Pasaje el jueves 3 de
noviembre de 2022, pocas semanas atrds. Royo es la profesora de latin del colegio
secundario al que fueron todos ellos, que rondan la misma edad: sesenta y cinco afios.

—Me hubiera gustado verla —dice Débora.

Entonces, como si el apellido Royo hubiera sido una clave, alguien —quizas Débora— entona
la frase en latin: «Ut queant laxis / resonare fibrisy». Y Silvia Luz se suma: «Mira gestorum
/ famuli tuorumy». Y Silvia: «Solve polluti / labii reatum». Y todos llegan al final —«Sancte
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loannes»— mientras golpean la superficie de la mesa con suavidad civilizada para que las
botellas y los platos y las copas no terminen en el piso, siguiendo el compas de ese himno
que cantaban en afios en los que nada habia sucedido, en los que todo estaba empezando,
una bacteria larvada dentro de una matriz que iba a romperse en pedazos.

UT queant laxis
REsonare fibris
MIlra gestorum
FAmuli tuorum
SOLve polluti,
LADbii reatum
Sancte loannes.

La traduccion seria: «Para que puedan / exaltar a pleno pulmoén / las maravillas / estos
siervos tuyos / perdona la falta / de nuestros labios impuros / san Juan». Es el «Himno a san
Juan Bautistay, escrito por Pablo el Diacono en el siglo VIII. Sus versos comienzan con las
notas musicales: re, mi, fa, sol. «Ut» es la forma antigua utilizada para la nota do.

—j«Ut» —grita Débora— es do!

La primera vez que la vi fue en la foto de un periddico. Aunque estaba sentada sobre lo que
parecia una tapa de cemento en mitad de un jardin frondoso, se notaba que era alta. El pelo
rubio, por debajo de los hombros, enmarcaba un rostro sofisticado, esa clase de belleza
felina que da, a algunas personas, el aspecto de una pieza delicada un poco salvaje. Usaba
el flequillo insolente que solian usar muchachas de otra época. Le calzaba ese
sustantivo: muchacha. Aparentaba muchos afios menos de los que se deducian del articulo:
sesenta y cuatro. Vestia una prenda de mangas largas color azul, jeans ajustados, sandalias
de taco chino con suela de yute. Era delgada, con una voluptuosidad natural. Estaba alli
ostentando el desparpajo de quien se ha sentado en el piso muchas veces sin perder el tipo.
Miraba hacia arriba. La foto trasuntaba un clima a la vez fértil y amenazador, sumergida en
una luz acuatica que le daba la cualidad de un suefio (ella se arrepintid de haberse
fotografiado alli, en ese jardin demasiado identificable, porque alguno de «estos tipos»
podia ubicarla y hacerle pasar «un susto, un mal rato»). Llamaban la atencién las manos
grandes, compactas, rudas, una musica muy fuerte para el resto del conjunto, mas sutil. No
se le veian los ojos, pero son azules. El titulo de la nota, firmada por Mariana Carbajal y
publicada el 27 de marzo de 2021 en el diario argentino Pagina/I2, decia: «El secuestro de
Silvia Labayru. La llegada a la ESMA y el parto en cautiverio». Tenia un error, y era el
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acento: su apellido es Labayru, no Labayru. Pero el dia en que lei 1a nota —edicion en papel,
era domingo— yo no sabia quién era esa mujer, ni estaba interesada en la ortografia de un
texto en el que ella empezaba diciendo: «El 29 de diciembre de 1976, con 20 afios,
embarazada de cinco meses, me llevaron [...] ala ESMA [...] al s6tano, donde torturaban en
una salita [...], en un lugar famoso que llamaban “La avenida de la felicidad”. Ahi fui
interrogada, torturada durante un tiempo. [...] me tuvieron catorce dias [escuchando] dia y
noche sin parar los alaridos de los compafieros que pasaban por las otras salas de torturay.
La periodista aclaraba que la evocacion pertenecia a «Silvia Labayru, ex integrante de
Montoneros, sobreviviente de ese centro clandestino de detencidény», la ESMA, donde habia
permanecido secuestrada un afio y medio.

La ESMA es la Escuela de Mecanica de la Armada, un sitio de instruccion militar donde,
desde el golpe de Estado que se produjo el 24 de marzo de 1976 en la Argentina, funciond
un centro clandestino de detencion, el mas grande de los casi setecientos que hubo en el
pais. Entre 1976 y 1983, cuando la dictadura termind, fueron secuestradas, torturadas y
asesinadas alli, por los llamados Grupos de Tareas, unas cinco mil personas. Sobrevivieron
menos de doscientas. El numero total de desaparecidos durante la dictadura es de treinta
mil.

Montoneros fue un grupo de extraccion peronista, surgido en los setenta que, a mediados
de esa década, se militarizo, formando el Ejército Montonero, y paso a la clandestinidad.

Silvia Labayru militaba alli, y desde los dieciocho afios integro el sector de Inteligencia de
la capital cuyo responsable maximo era el escritor argentino Rodolfo Walsh, autor
de Operacion Masacre, abatido en la calle por un Grupo de Tareas de la ESMA el 25 de
marzo de 1977, que contintia desaparecido.

El articulo de Pdgina/12 estaba enfocado en el hecho de que ella, junto con Mabel Lucrecia
Luisa Zanta y Maria Rosa Paredes, habia sido denunciante en el primer juicio por crimenes
de violencia sexual cometidos en ese centro clandestino. La denuncia se habia hecho en
2014. El juicio habia comenzado en octubre de 2020 y se esperaba sentencia para agosto de
2021, cinco meses después de publicada la nota. Aunque Labayru habia dado su testimonio
acerca de lo acontecido ante la ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados) en 1979, ante la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas) en 1984, y en diversos juicios contra represores de la ESMA, y de esos
testimonios podia desprenderse que habia pasado por algln tipo de abuso, nunca habia dado
detalles ni se los habian pedido porque, hasta 2010, la violencia sexual formaba parte del
rubro «torturas y tormentos», un combo inespecifico en el que se incluian la picana eléctrica,
el submarino seco, el simulacro de fusilamiento, los golpes. Recién ese afo la violacion se
transformd en un delito autonomo: algo que podia juzgarse per se. Una década mas tarde,
Labayru y las otras dos mujeres —a quienes no conoce— testimoniaron en ese juicio. Ella
acusaba a dos miembros de la Armada: Alberto Eduardo «Gato» Gonzalez, como su
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violador, y Jorge Eduardo «el Tigre» Acosta, al frente del centro clandestino en aquellos
afios, como el instigador de esas violaciones. Ambos tenian ya varias condenas a prision
perpetua por delitos de lesa humanidad.

Cuando se publicod el articulo, Silvia Labayru llevaba cuatro décadas sin hablar con
periodistas —su hija Vera y su hijo David estaban entrenados para negarla cuando llamaban
por teléfono pidiendo entrevistarla— y, aunque yo no lo sabia, no estaba dispuesta a hacer
mas excepciones que la que habia hecho con Pdagina/12.

Dos o tres dias después de esa publicacion, el fotografo Dani Yako, a quien conozco desde
hace afos, me envido dos mensajes por WhatsApp. El primero tenia un link a esa nota
de Pagina/l2, que yo ya habia leido. El segundo era una pregunta: «;Leiste esto de mi
amiga Silvia?».

El 18 de noviembre de 2013, en el Juicio ESMA, Causa Unificada, Silvia Labayru declaro:
«Las mujeres éramos su botin de guerra. Nuestros cuerpos fueron considerados como botin
de guerra. Eso es algo bastante habitual, por no decir muy habitual, en la violencia sexual.
Y utilizar o considerar a las mujeres como parte del botin es un clasico en todas las historias
represivas de las guerras [...]. En esto no fue una excepciony.

Canta Bob Dylan: «;Cuéntas veces puede un hombre volver la cabeza / y fingir no ver lo
que ve?». Estaba todo dicho. Solo habia que saber —o querer— escuchar.

En la terraza, Dani Yako dice en voz baja, un ceceo dulce que contrasta con el tono asertivo
en el que habla (aunque el contenido de sus frases es siempre el de una duda amable: «A
vos no te gusta el jazz, ;no?»), que en el Colegio leian los cladsicos en latin, que cursaban
seis afios de esa lengua, dos de griego, seis de francés.

—Y ahora no me acuerdo de nada, apenas puedo hablar en espafiol.
Alguien menciona la frase latina:

—Ego puto in orto meo.

Silvia Luz Fernandez dice:

—Con el tiempo, eso va a ser todo lo que nos vamos a acordar del latin.

Dejo6 de fumar el dia anterior (ha dejado de fumar decenas de veces) y mastica chicles de
nicotina a cada rato. Tiene una carcajada ronca, rulos cortos, blancos o platinados, una
diccion precisa en la que engarza frases irénicas con las que, generalmente, se ataca a si
misma. Esté sentada junto a Dani Yako. Al otro lado, Débora Kantor, el pelo corto, un estilo
sencillo que contrasta con la cabellera trabajada en grandes ondas de Alba Corral. Siguen
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Laura Marino, la mujer de Yako, y Julia, la hija de ambos, que escuchan mucho, hablan
poco y permanecen en el extremo de la mesa como si fueran plantas frescas, algo
profundamente silvestre. Luego, Hugo Dvoskin, la pareja de Silvia Labayru, y, junto a Hugo
Dvoskin, ella. Silvia Labayru. Lalabayru. Silvia. Silvina. Y el nombre de su peligro: Mora.

Un dia de diciembre de 2022, corriendo por el campo, recuerdo que yo, de nifia, tenia una
yegua alazana, mansa pero altiva. Se llamaba Mora, Morita. Le pongo un mensaje de
WhatsApp mencionando el hecho. Responde escueta: «Ja. Morita». La verdad, pienso
después, es una sincronia bastante idiota.

El predio de la ESMA ocupa diecisiete hectareas. Desde el 24 de marzo de 2004, y por
decreto del entonces presidente Néstor Kirchner, ya no lleva el nombre de Escuela de
Mecanica de la Armada y es el Espacio Memoria y Derechos Humanos. Muchos le dicen
«la ex-ESMA». Todas las personas entrevistadas para este libro la siguen llamando como
entonces: «Vamos a la ESMA», «Nos encontramos en la ESMA», «Me llamaron desde
la ESMA». Funcionan alli, en diversos edificios, el Museo Sitio de Memoria ESMA, el
Archivo Nacional de la Memoria, la Casa por la Identidad, el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, el Espacio Cultural Nuestros Hijos, el Museo Malvinas, la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacion y el Equipo Argentino de Antropologia Forense, entre
otras cosas. Esta casi al final de la avenida del Libertador —una via amplia con
construcciones elegantes en las que vive parte de cierta aristocracia criolla tradicional—, a
pocas cuadras del limite entre la ciudad y la zona norte del conurbano bonaerense.

Desde 1976, el centro clandestino de detencion instalado alli operd en el Casino de
Oficiales, el edificio del predio que se encuentra mas cercano a la linea que separa la capital
del conurbano. Su funcién era la de hospedar a oficiales y profesores visitantes, y no la
perdi6 durante la dictadura: el primer y segundo pisos continuaron como albergue mientras
en el sotano se llevaba a cabo la tortura, se obligaba a los prisioneros a falsificar documentos
y procesar informacidn, y en el tercer piso, conocido como Capucha (los detenidos
permanecian la mayor parte del tiempo con capuchas y grilletes), estaban los cubiculos —
camarotes— donde se encerraba a los secuestrados, sobre todo militantes de Montoneros
aunque no solo: también se secuestrd, en menor medida, a miembros del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y otros grupos de izquierda, y se tortur6d y asesind a
jubilados, adolescentes, monjas o gente cuyo nombre figuraba en una agenda equivocada.
El proceso podia tener variantes, pero era mas o menos asi: se producia el secuestro —en la
calle, en las casas—, se procedia a trasladar al secuestrado al sotano, se lo torturaba de
inmediato para obtener informacion (de manera tal que, por ejemplo, se lograra capturar a
quienes tuvieran una cita proxima con esa persona). Los secuestrados recibian un niumero
del 1 al 999. Hubo muchos ntimeros 1 y muchos 999. El plantel se renovaba: cada miércoles
se seleccionaba a un grupo de personas, se las anestesiaba con pentotal y se las arrojaba al
Rio de la Plata o al mar desde un avidn (el dispositivo se conoce como «vuelos de la
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muerte»). Habia otros métodos: un balazo. Entonces se realizaba un «asadito»: se quemaba
el cuerpo en el parque que hay detras.

Si bien fue uno de los cientos de centros clandestinos por los que pasaron miles de personas,
en su inmensa mayoria desaparecidas, no era similar a ninguno.

«Como todos los centros clandestinos de detencion de la dictaduray, escribe Claudia Feld
en el libro ESMA, firmado por ella y por Marina Franco, publicado por el Fondo de Cultura
Econdmica en 2022, «la Escuela de Mecanica de la Armada implement6 un sistema de
destruccion fisica y psiquica [...]. Para la mayor parte de las personas secuestradas alli, este
circuito fue corto y terminante: sufrieron feroces torturas, fueron inmovilizadas y aisladas
en “Capucha” o “Capuchita”, hasta que poco después se las asesind mediante los “vuelos
de la muerte” o con otros métodos. Sin embargo, un grupo minoritario pero significativo de
secuestrados y secuestradas fue mantenido con vida, y su cautiverio se prolong6 durante
meses, incluso anos. En ese tiempo, fueron obligados a realizar diversos trabajos bajo
amenaza de muerte, en un régimen que se conocid como “proceso de recuperacion” [...]. La
etapa mas activa de este “proceso de recuperacion’ se produjo cuando el centro clandestino
fue conducido por Jorge Acosta, entre fines de 1976 y los primeros meses de 1979.»

Cada persona incorporada a ese proceso estaba a cargo de un militar responsable que, en
ocasiones, era el mismo que habia procedido a la tortura. Si se consideraba que el proceso
de recuperacion estaba dando resultados, el prisionero empezaba a realizar algunas salidas.
Por ejemplo, podia permanecer unos dias en casa de sus familiares. A las mujeres
secuestradas se las obligaba a vestir «de manera femenina» como demostracion de que
estaban dispuestas a dejar atrds la vida unisex de la militancia —todas esas camisas y
pantalones de jean tan poco sexis—, y se las sacaba a cenar o a la boite de moda, Mau Mau,
propiedad de un hombre del jef set llamado José Lata Liste.

De todas maneras, nada garantizaba nada.

Una persona podia entrar en proceso de recuperacion, ser puesta en libertad y enviada a otro
pais.

Una persona podia entrar en proceso de recuperacion, ser obligada a trabajar en
dependencias del Estado como la Cancilleria o el Ministerio de Bienestar Social y
permanecer en un régimen de libertad vigilada hasta, incluso, el comienzo de la democracia.

Una persona podia entrar en proceso de recuperacion y ser ejecutada.

Los motivos por los cuales el destino era uno u otro son oscuros, y terminan en el mismo
callejon: no se sabe. La arbitrariedad garantiza un pavor perfecto: infinito.
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El libro de Claudia Feld y Marina Franco consigna algunas particularidades de este centro
clandestino: se encontraba en el corazon de Buenos Aires, a metros de la cancha de River,
en un barrio residencial de mucho movimiento; estaba bajo el poder directo del almirante
Massera, uno de los tres miembros de la Junta Militar que habia tomado el poder; se
mantuvo activo, a diferencia de los demas, durante toda la dictadura; se realizaba alli una
produccion permanente de documentos falsos, informes politicos o notas de prensa que se
obligaba a confeccionar a los secuestrados; fue el epicentro de casos que tuvieron
repercusion internacional, como el secuestro de dos monjas francesas, de tres Madres de
Plaza de Mayo y —por equivocacion en el operativo: buscaban a una persona parecida— el
asesinato de la adolescente sueca Dagmar Hagelin; no hubo otro centro clandestino donde
se implementara el proceso de recuperacion (concebido por Acosta); nacieron mas de treinta
bebés que, en su mayoria, fueron separados de sus madres y entregados a represores que los
criaron como hijos propios.

En el tercer piso de ese lugar, sobre una mesa, Silvia Labayru pari6é un bebé¢, uno de los
pocos que fue entregado a su familia de origen.

«No entiendo por qué te interesa Silvia Labayru. ;Qué tiene de singular?», dice una persona
que me da informacién y me recomienda lecturas relacionadas con el tema: «No sé qué le
vesy.

Hay una pregunta que hacen siempre: «;Por qué elige las historias, con qué criterio?».
Quizas con el peor de todos. Una abstrusa y soberbia necesidad de complicarse la vida y, al
final, vencer. O no.

La primera en llegar a casa de Dani Yako esa noche fue Silvia Luz Fernandez, que tomo el
colectivo de la linea 12 demasiado temprano, previendo que iba a demorar, pero el colectivo
hizo el trayecto muy rapido. Luego llegaron Débora Kantor, Silvia Labayru y Hugo
Dvoskin. Los tres permanecieron un rato tocando timbre sin que nadie les abriera (Yako
olvid6 decirles que lo llamaran por teléfono en vez de tocar el timbre, que no se escucha
desde la terraza: a buena parte de los que forman este grupo parece unirlos una tendencia al
despiste). Silvia Labayru portaba un cuenco con ensalada de papas preparada en su casa.
Habia llegado pocos dias antes desde Recife, Brasil, donde Hugo Dvoskin, su pareja,
psicoanalista, habia participado en un congreso de lacanianos. El usaba una chomba celeste
fuerte y tenia el aspecto de siempre: recién salido de la ducha, fresco y dispuesto a subir un
volcan. Ella llevaba un vestido azul oscuro, corto y vaporoso, de tela evanescente. La Gltima
en llegar fue Alba Corral. Alba Corral y Silvia Luz Fernandez no viven en la Argentina sino
en Madrid y Paris, respectivamente. Todos los demas, en Buenos Aires. Aunque decir
exactamente donde vive ahora Silvia Labayru podria costar un poco mas de trabajo.

Dani Yako, fotografo, argentino, exiliado en Espafia desde 1976, retornado a la Argentina
en 1983.
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Silvia Luz Ferndndez, psiquiatra, argentina, exiliada en Francia desde 1979. Continua alli.
Alba Corral, empresaria, argentina, exiliada en Espana desde 1977. Continua alli.

Débora Kantor, licenciada en Ciencias de la Educacion, argentina.

Hugo Dvoskin, psicoanalista, argentino.

Silvia Labayru, estudiante de Medicina, Historia, Psicologia, brevemente de Sociologia,
argentina, exiliada en Espafia desde junio de 1978, actualmente fluctuando entre Madrid y
Buenos Aires. Si se le pregunta donde vive, a veces responde: «En el limboy.

Esa noche se habla de todo. De si es mejor la carne de la carniceria Don Julio —no vale la
pena el precio exorbitante, dice alguien—, la del supermercado Jumbo o la del
supermercado COTO. De fotografia. De vacunas. De un médico que le diagnosticé a Dani
Yako una leucemia que no tenia. De un fleb6logo al que Débora Kantor consultd por unas
venas y le dijo que, si su preocupacion era estética, mejor se operara las ojeras. De licencias
de conducir. De peliculas y series. Nadie menciona la palabra secuestro. Nadie menciona
la palabra desaparecido. Nadie menciona la palabra exilio.

Dani, Débora, Alba, Silvia Luz, Hugo y Silvia fueron al mismo colegio secundario, el
Nacional Buenos Aires, un establecimiento publico de exigencia salvaje con un examen de
ingreso para el cual los aspirantes se preparan con un afio de antelacion. Han egresado de ¢l
personas que fueron, después, presidentes, diputados, senadores, jueces, premio Nobel. Su
prestigio es tal que lo llaman, simplemente, el Colegio. Como si no hubiera otro.

Todas las cosas empezaron ahi.

Cada 14 de marzo, durante afos, Silvia Labayru festejo con su padre, Jorge Labayru, mayor
de la Fuerza Aérea y piloto civil de Aerolineas Argentinas, el dia en que se produjo la
llamada que le salvo la vida. El 14 de marzo de 1977 €l levanto el auricular del teléfono de
su casa, un piso 12 sobre la avenida del Libertador desde el que se ven el hipédromo de
Buenos Aires y la costa uruguaya, escucho la voz de un hombre que dijo: «Llamo para
hablarle de su hija», y respondi6 con un grito: «jMontoneros hijos de puta! jUstedes son los
responsables morales de la muerte de mi hija! jLos voy a cagar a tiros!». O algo asi. Para
entonces, Jorge Labayru llevaba tres meses creyendo que su hija estaba muerta.

Para que puedan / exaltar a pleno pulmoén / las maravillas / estos siervos tuyos / perdona la
falta / de nuestros labios impuros / san Juan.

El himno viaj6 en el tiempo, como viajaron todos ellos, hasta hoy.
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Cuando la cena en la terraza termina, Silvia Labayru y yo bajamos y buscamos un taxi para
regresar a casa. Nos conocemos desde hace un afo y seis meses. Vivimos cerca, asi que es
usual que, al terminar lo que estemos haciendo, regresemos juntas. La calle esta desierta, es
domingo, casi no pasan autos. A lo lejos, se ve la luz roja de un taxi libre. Hago sefias. Dice:
«;Eso no es un semaforo?». Le digo: «Un semaforo que se muevey. El taxi se acerca, se
detiene. Hugo se ha ido antes —atiende el consultorio desde temprano—, y le dejoé dinero para
pagar el transporte. Ella no reconocio6 los billetes —hay reales brasilefios mezclados con
pesos argentinos, un dinero que todavia no entiende; la economia local la confunde y en
ocasiones dice: «No me hables en pesos, dime en euros»—, y como no tenia el bolso a mano
se los guardd en el soutien. Subo primero al auto, porque bajo después, y damos
indicaciones: vamos a tal y tal sitio, nos detenemos primero en tal. Ella lleva el cuenco de
la ensalada de papas, ya vacio, dentro de una bolsa, sobre la falda. Le pregunto por Toitoy,
su perro de nueve afos y medio que esta muriendo en Madrid, en casa de su sobrina.
«Usualmente, esos perros viven ocho afios, pero Toitoy estaba como una rosa. Las fotos
que me mandan, los ojitos...», dice, con una pena que no le he oido casi nunca desde mayo
de 2021, cuando hablé por primera vez con ella en el balcon de un departamento de la calle
Gurruchaga en el que ya no vive. Toitoy tiene una falla renal irreparable, no puede hacerse
a la idea de que no lo verd mas. El taxi se detiene a dos cuadras de su casa, que estd en la
calle Costa Rica. Nos despedimos hasta el dia siguiente, cuando volveremos a encontrarnos.
El taxista, un tipo joven con la cara tatuada, arranca de nuevo y me pregunta: «;Tu amiga
de donde es?». Le respondo: «Es argentina, pero vive en Espafia desde hace muchos afiosy.
No voy a explicarle a un desconocido que ella estd desde 2019 en Buenos Aires, con
intermitencias, porque se reencontrdé con el hombre que fue su primer novio importante.
«Ah, como hablaba raro no sabia. A esta hora anda todo el mundo copeteado, en pedo.
Tomo nota de que no sabe qué relacion me une a la mujer que viajaba conmigo y, aun asi,
me dice que creyd que ella —por su forma de hablar, mezclando el «ti» con el «vosy,
marcando en ocasiones las ces y las zetas como una espaiiola pero en ocasiones no— estaba
borracha. Le respondo con mas informacion que la que he entregado a nadie en estos meses:
«Es argentina pero tuvo que exiliarse en Espafia en los afios setenta». Me dice: «Ah, ;jen los
setenta?». Pausa. «Seguro que el marido era peronista o estaba metido en algo.» Siento una
hostilidad retorcida. Le digo: «;Por qué el marido?». Y aunque sé que tengo que frenar,
sigo: «Era ella. Era montonera». Me arrepiento del comienzo de la frase, que parece
acusatoria: «Era ella». Me mira por el espejo y me dice: «Ah. ;Montonera?». Y se queda
callado. Entonces, después de unos segundos de silencio, me pregunta si vivo por ahi, si
estoy casada, si no me da miedo andar sola de noche, subirme a cualquier taxi. Busco en el
bolso las llaves de casa, las empuiio como me indic6 mi padre: una asomando entre los
dedos, directo al ojo en caso de agresion. Me digo que soy idiota. Jamas podria hacer eso y,
si lo hiciera, me romperia la mano. Pienso en ella ahora, caminando hacia su casa, el dinero
metido en el soutien, flotante y rapida en su vestido azul volado, llevando el cuenco de la
ensalada de papas. Me doy cuenta de que dije la palabra montonera con altaneria, como si
quisiera golpear al tipo con un secreto del que soy poseedora. «;Cémo te llamas?»,
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pregunta. Lo miro por el espejo. No le contesto. Pienso en lo que me ha dicho ella tantas
veces: cuando cuenta su historia —apenas el bosquejo: secuestrada un afio y medio en un
centro clandestino, parto sobre una mesa—, la persona a quien se la cuenta empieza a narrar
su propia experiencia de peligro menor: el dia en que, por una infraccion, termind en una
comisaria; el dia en que, durante una marcha por reclamos salariales, resulto perseguida un
par de cuadras por las fuerzas del orden («Cuento mi historia y dicen: “Ah, qué dificil debe
haber sido, porque a mi también me paso, bla, bla”, y yo me quedo escuchando su traumatica
experiencia del dia en que los persigui6 un policia con una cachiporra»). La necesidad de
inventarse un poco de heroismo para competir. O el regodeo en el dramita propio para no
escuchar el drama ajeno. Que fue alto. Que fue mucho.

(El taxista, por supuesto, me deja en la puerta de mi casa y se va.)
—Yo de politica argentina no quiero opinar porque a la politica argentina no la entiendo.

Es lo primero que dice el 4 de mayo de 2021 a las dos y media de la tarde en el balcon de
un departamento del piso 15 sobre la calle Gurruchaga, barrio de Palermo. El sitio es
alquilado y vive alli desde 2019 con Hugo Dvoskin, que tiene su consultorio cinco pisos
mas arriba. Lleg6 a Buenos Aires el 7 de junio de ese afio, siguiendo la invitacion que €l le
hizo —quedarse ocho dias juntos, sin atenuantes, en esta casa—, y ya no se fue (aunque
regresa a Espana de manera regular). Estoy alli porque Dani Yako la llamo, le dijo que yo
estaba interesada en su historia, y ella respondi6 de inmediato: «Que me Ilamey.
Convinimos este encuentro solo para conocernos, pero en esa primera conversacion
informal se establecen las condiciones de trabajo. Ella: «;Puedo leer lo que escribas antes
de que se publique?». Yo: «No». Ella: «;Entonces puedo grabar las conversaciones que
tengamos?». Yo: «Si».

Usa un pantalén negro chupin, las mismas sandalias de taco chino con suela de yute que le
vi en la foto del diario, un suéter liviano, gris, cruzado por delante, y una estrella de David
de oro pendiendo de una cadena corta y fina (que no se quitara nunca). Como es plena
pandemia de covid-19, y por disposicion del gobierno solo se puede circular hasta las ocho
de la noche, nos encontramos temprano. Aunque estamos al aire libre usamos barbijo. Lo
usaremos por mucho tiempo. Ella ha entrado al programa experimental de un laboratorio
aleman que prueba la vacuna Curevac (que no funcionard), pero yo ain (como la mayor
parte de los habitantes del planeta) no estoy vacunada. A lo largo de dos horas, contard el
bosquejo (adolescencia en el Colegio, militancia en Montoneros, secuestro, tortura, parto,
entrega de la hija a los abuelos, exilio en Espaia, repudio por parte de otros sobrevivientes
y organismos de derechos humanos), con el mismo tono sereno y racional que utilizara
después, a lo largo de un afo y siete meses, cuando dé detalles. Solo en dos ocasiones, una
en el otono de 2022 durante un encuentro en mi casa, y otra en el verano de ese afo, en un
audio de WhatsApp, tendra la voz estrangulada: por la angustia, primero; por la pena,
después. La primera vez que eso ocurre es cuando habla de la posibilidad de que su pareja
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con Hugo Dvoskin no funcione. La segunda, cuando anuncia la enfermedad de su perro
Toitoy. Ese tono imperturbable —del que es consciente— hard que a menudo exprese su
preocupacion por parecer demasiado fria: «A veces me da temor no poder expresarte lo que
paso, porque tengo esta manera tan fria de contarlo». Nunca grabara las conversaciones.
Pedira algunos resguardos en relacion a la intimidad de sus hijos —Vera, David—, de sus
nietos —Duncan, de nueve, Ewan, de doce—, o de terceros, esto ultimo en casos de afectos
antiguos a los que no quiere incomodar. Por todo lo demas, dird: «Lo que digas de mi me
la suda». Quizas porque ya dijeron de ella tantas cosas.

Y asi empieza la historia.

Un pasado incendiario. Un presente que pendula entre paseos en bicicleta, administracion
de propiedades en Espatia, viajes —a ciudades como Tandil, a pueblos de Cordoba, a la costa
argentina, a Boston, Madrid, Nueva York, a paises como Polonia, Brasil, Francia y Austria—
, cenas con amigos, cafés con amigos, almuerzos con amigos, visitas al geriatrico en el que
vive su padre, despertares al alba tan temprano, el trabajo gestionando publicidad para
revistas de ingenieria, el trabajo para Panoplia —la distribuidora de libros que era propiedad
de su marido, fallecido en 2018-y el vinculo con un hombre, con este hombre, con Hugo
Dvoskin, a quien le hizo enorme dafio all4 en la adolescencia, a quien envi6 un telegrama
clamando socorro recién salida de la ESMA, a quien escribi6 cartas de amor rendido sin
recibir jamas una respuesta.

Le pregunto por la tortura con mucha mas facilidad con la que le pregunto por las
violaciones, porque preguntar por las violaciones puede confundirse con morbo pero la
escena de la tortura es sagrada: en ella hay puro sufrimiento.

Varias veces, a lo largo de meses, y aunque indagué sobre el asunto, me dira que nadie,
nunca, le pregunt6 por la tortura excepto una persona: Hugo. Un dia le digo: «;Ni siquiera
yo?». Me dice: «Ni siquiera ti». Entonces entiendo: ella quiere decir que nadie a quien ella
haya temido o tema perder, que nadie a quien considere incondicional, le ha preguntado.
Excepto Hugo.

El 6 de mayo de 2021, a las cuatro y media de la tarde, prepara un café de capsula en el
departamento del piso 15 de la calle Gurruchaga. La sala es chica, con la cocina unificada
al ambiente y un ventanal que da al balcon. La vista de la ciudad es amplia y agotadora: un
exceso de paisaje. Hay una mesa redonda, sillas Thonet, dos sillones negros de cuero —
parecidos a los que se anuncian como sillones masajeadores en los canales de venta
telefonica, que serdn motivo de negociacion cuando se muden en unos meses a otro sitio: a
ella no le gustan nada y Hugo los aprecia—, un televisor, retratos —los dos hijos de Hugo—,
una bicicleta fija. Lleva un suéter color piel, liviano, escote en V, la estrella de David,
pantalones negros de jean. Jamds usa tonos estridentes, siempre parece vestida con telas
cosechadas de la tierra o de los arboles. El porte erguido, cuerpo fibroso, pura genética
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porque no hace deporte ni gimnasia aunque anda mucho en bicicleta. Los ojos, de un azul
mineral, sostienen la mirada de manera firme (como alguien que quiere asegurarse de que
lo escuchen) y seran, por muchos meses, lo tnico que vea de su rostro, con brevisimos
momentos en los que se quite el barbijo para tomar café y, después de varios encuentros,
una copa de vino que apenas toca. Ese instante durante el cual su rostro aparece es, la
primera vez, desconcertante. Rasgos que se escabullen sin dejar una imagen completa. Veo
poémulos alzados, una boca amplia. Se rie con una risa chica, nunca a carcajadas, con
modales de sefiorita modosa, contenida, educada en el protocolo.

El dia es frio, pero las ventanas permanecen abiertas por la recomendacion de mantener los
ambientes aireados. Dispone el café en la mesa mientras habla de manera aluvional acerca
de los preparativos de un viaje que emprendera en breve para visitar a su hija Vera, que vive
en Aberdeen, Escocia, donde trabaja como cardidloga en un hospital. Volara desde Buenos
Aires a Madrid y, en Aberdeen, tendrd que hacer una cuarentena de diez dias estrictamente
vigilada. Su monoélogo es abigarrado, como si acumular toda la peripecia produjera, de
alguna forma, alivio: como si, al repasarla, la peripecia se hiciera mas liviana, se desactivara
cualquier peligro oculto en ella. Por momentos, para acentuar la dificultad —declaraciones
juradas, pruebas de PCR, traslados, cuarentenas—, abre mucho los ojos y exhala una especie
de bufido de hartazgo con el que resta importancia al asunto. Esos resumenes de dificultades
practicas con foco en los viajes, los abogados, sus casas y locales en Espaiia, las vacunas,
se repetiran al comienzo de cada encuentro (y de muchos audios de WhatsApp).

Hay un gato pequeiio que adoptaron hace poco. Ahora se llama Monkey pero meses después
mutard a Vlado, por Vladimir (yo no voy a acostumbrarme y seguiré¢ llamandolo Monkey).
Es cachorro, jugueton: se trepa a la palmera de interior que hay en una esquina, a los sillones
negros, a la bicicleta fija, salta de alli a las sillas, de alli a las faldas, se acurruca: un mono.
Hugo Dvoskin alquila este lugar desde hace mucho, pero no pueden quedarse mas alla de
fin de afio (los propietarios necesitan el departamento) y, aunque ella subraya el incordio
que supone mudarse —«Hugo tiene la consulta en este mismo edificio, en el piso 20, y
entonces puede bajar, comer algo, dormir una pequefia siestan—, en cierto punto la ilusiona
conseguir lo que nunca tuvo: una casa con jardin propio. Siente una devocion campesina
por las plantas y un carifilo compasivo por los animales. Cuando contempla a los suyos lo
hace en silencio, la cabeza ladeada y expresion de ternura, como si quisiera evitarles todo
mal. Es duefia de un departamento en el distrito de Hortaleza, Madrid, de algunos pisos y
locales —que mantiene alquiladosen diversas ciudades de Espafia, de una pequeia finca en
Toledo y de otra en Valsain, a setenta y cuatro kilometros de la capital espafiola. Pasa el
mes de agosto con amigos, con su hijo, con amigos de su hijo, en una casa que alquila desde
hace décadas en Vilasindre, pedania de Cangas de Foz, Lugo, Galicia. En Valsain —«El
paisaje del alma»— y Vilasindre, caminando por el campo o a la vera del mar, plantando
arboles o leyendo tumbada sobre el césped, alcanza un estado que se parece a la plenitud.
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Esta primera conversacion dura dos horas. Es corta, comparada con otras de cuatro o cinco
que se produciran mas adelante, funciona como un repaso general y ya refleja un método:
da nombres precisos, genealogias completas, contexto, asumiendo que quien la escucha no
sabe nada —correccion: no tiene por qué saber— de los afios setenta, de agrupaciones de
izquierda, de jefes montoneros, del funcionamiento de las estructuras clandestinas, del
modo de operar de los militares. No lo hace por condescendencia. Se unen, en esa forma de
transmision, varias cosas: el registro licido de que han pasado muchos anos; el hecho de
que es una retornada intermitente a un pais en el que no vivié durante mas de cuatro décadas
y sabe que hay un puente temporal interrumpido, conversaciones truncas que no pueden
retomarse asi como asi; pero, sobre todo, una resistencia cerril a que su relato quede cercado
por conceptos y términos que muchos de quienes pasaron por cosas parecidas utilizan de
modo natural, una suerte de manifiesto que reivindica un lugar de pertenencia construido
por palabras como caer, engrillado, la Orga (ser secuestrado, llevar grilletes, la forma en
que se designa al Partido Montonero). Todavia no conozco a las personas que intervienen
en su historia, de manera que se refiere a ellas con expresiones de caracter informativo: «Mi
marido en ese momento, el padre de Vera», o «Vera tuvo otra hermana, por parte de padre,
que es una actriz muy conocida en Espafia», o «Tuve una relacion con un argentino bastante
mayor que yo, que me protegido y me prohijé ante el exilio argentino en Espafia, que era
muy hostil», o «El papa de David». Todos ellos pronto tendran nombre: Alberto Lennie,
Barbara Lennie, Osvaldo «el Negro» Natucci, Jesus Miranda.

Ese dia terminamos a las siete y cuarto. No se puede estar en la calle después de las ocho,
por disposicion del gobierno. Cuando le digo que me voy, no parece cansada.

Est4 dispuesta a responder cualquier pregunta y hablar de cualquier tema —«El tipo me
compro un diafragma, y me lo hacia poner para no tener que ponerse condon»—, pero en
algunas zonas el relato es un silogismo armado con las mismas piezas que llevan a las
mismas otras. Series, agrupaciones tematicas que se repiten en muchos encuentros.

La serie «torturasy», por ejemplo, estd hilada sobre estos ejes: la tortura se resiste hablando,
el cuerpo se te arquea por completo, no puedo escuchar «Si Adelita se fuera con otro»
cantada por Nat King Cole porque la ponian para tapar los alaridos.

La serie «mis padresy, por ejemplo, esta hilada sobre estos ejes: mi padre era muy infiel, mi
madre se quiso suicidar y mi padre la dejo, fueron muy carifiosos, cuando sali de
la ESMA se ocuparon mucho de mi.

La serie Montoneros, por ejemplo, estd hilada sobre estos ejes: por qué no me fui, menos
mal que no ganamos, la dirigencia de Montoneros no se ocupd de los militantes, yo llevaba
un arma pero nunca me enseflaron como usarla.
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La serie «amamantamiento», por ejemplo, estd hilada sobre estos ejes: me dafiaron los
pezones en la tortura, cuando naci6 Vera tuve mastitis porque no me dejaron amamantarla,
dieciocho afios después no pude amamantar a David.

Al leer sus testimonios ante la justicia —articulados, altivos, irdnicos, inteligentes, seguros,
enfocados, construidos con un léxico que proviene de una vida entera de lecturas que
incluyen la ficcion, la poesia, el psicoanalisis, el ensayo—, compruebo —con resquemor— que
me dice lo mismo, y de la misma forma, que ha dicho antes a fiscales, abogados y jueces.
Casi siempre opto —esa es la palabra— por ver el relato idéntico y las reiteraciones como una
desmemoria —son muchas entrevistas, no puede recordar lo que ya contd, aunque a menudo
nos vemos dos 0 mas veces a la semana y vuelve a decirme lo que ya me dijo el dia anterior—
y un reaseguro. Suyo —«quiero estar segura de que lo entendiste»—, y mio: si me lo cuenta
reiteradamente de la misma manera es que, al menos para ella, ha sido asi. A lo largo del
afo y siete meses en que golpeo a su puerta, s€ que en ocasiones voy a escucharla decir lo
mismo. Pero s¢ también que, en medio de ese aluvion un poco rigido, en algin momento
una espiral genuina asciende, una columna de luz, y entonces ella entra en torrente y me
habla de aquel mastin napolitano que pudo matarla, de aquellas mafianas en que llevaba a
Vera al colegio con la ventanilla baja y «Angie» a todo volumen en el estéreo de
un BMW color verde manzana, de su terror a que todo esto acabe demasiado rapido ahora
que, al fin, empezd. «Todo lo que pido es tiempo. Tiempo.»

Esta parte quizas puede saltearse. O a lo mejor es fundamental.

La norteamericana Elizabeth Strout es autora de Ay, William, Me llamo Lucy Barton, Olive
Kitteridge, Todo es posible, Luz de febrero. En esos libros, quienes llevan adelante la trama
son, muchas veces, los mismos personajes: Olive Kitteridge, Lucy Barton, los hermanos
Burgess, William, Amy e Isabelle. Strout utiliza un sistema que podria pensarse como una
forma de evadir responsabilidades aunque es, mas bien, una puntada que une parte de su
obra: cuando alguno de estos personajes hace alusion a algo que sucedié en su pasado,
Strout escribe: «Eso ya lo conté en otro libroy.

Hay muchos libros sobre la violencia de los grupos armados de izquierda que actuaron en
los setenta en la Argentina, y muchos sobre la violencia de Estado que reprimi6 aquella
violencia. Libros que repasan los atentados y secuestros de la guerrilla, que cuentan como
se gesto el golpe de 1976, que detallan las atrocidades de la represion militar, la complicidad
civil, empresarial y mediatica.

En este, un resumen sin espesor diria: afios setenta, el presidente Juan Domingo Peron ha
muerto el 1 de julio de 1974 y su esposa, Maria Estela Martinez de Peron (Isabel), hasta
entonces vicepresidenta, gobierna el pais. Hay una banda parapolicial de extrema derecha,
la Alianza Anticomunista Argentina —la Triple A—, que secuestra y mata a decenas de
personas. Hay varios grupos de guerrilla armada, principalmente Montoneros y el ERP, en
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plena actividad. Desde 1975, Montoneros implementa el uso obligatorio de una cépsula de
cianuro para los oficiales superiores con el fin de impedir que sean capturados vivos y, asi,
evitar delaciones durante la tortura. Después se dispone la utilizacion de las capsulas para
todos los miembros de la organizacion. Se distribuyen en dos modalidades: cianuro en polvo
y ampolletas de vidrio con cianuro liquido, mas eficaces puesto que el vidrio, al ser mordido,
lastima la boca y facilita el ingreso del veneno al organismo.

El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe de Estado que instaura una dictadura militar
hasta 1983. La Junta en el poder, durante los primeros afios, esta integrada por el general
Jorge Rafael Videla (Ejército), el almirante Emilio Eduardo Massera (Marina) y el brigadier
Orlando Ramon Agosti (Aerondutica).

Entre otros hechos: el 18 de junio de 1976 los montoneros colocan una bomba debajo de la
cama del jefe de la Policia Federal, Cesareo Angel Cardozo, y lo matan; el 2 de julio de
1976, una bomba mata a veintitrés personas en el comedor de la exSuperintendencia de
Seguridad Federal; el 12 de septiembre, un coche bomba destruye un émnibus policial en
la ciudad de Rosario y mueren once personas; el 16 de octubre otra bomba hiere a sesenta
en el Circulo Militar.

La represion por parte del Estado es monstruosa: toda su maquinaria puesta al servicio de
la aniquilacion. En centenares de centros clandestinos, los militares mantienen secuestrados
y torturan a miles de militantes de izquierda. Matan y hacen desaparecer a la mayoria.

En torno a diciembre de 1976, la conduccion de Montoneros deja el pais. Hay disidencias
entre sus miembros, una reorganizacion en el extranjero, una contraofensiva en 1979: otra
historia.

La novela El rey pdlido, del estadounidense David Foster Wallace, comienza con un
capitulo muy corto que termina con la frase «Lean estas paginas». Puede entenderse como
una orden arrogante o un ruego modesto: «Lean solo lo que dice aqui».

En ese ultimo sentido: este libro es el retrato de una mujer. Un intento.
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