-

»

& UN -% *

EXPERIMENTO \ £\

', "CON EL




Un experimento con el tiempo es un largo ensayo del ingeniero aeronautico
irlandés J. W. Dunne sobre la precognicion y la experiencia humana del
tiempo. La teoria de Dunne, elaborada a partir de afios de experimentacion
con suenos precognitivos y estados precognitivos inducidos, es que en
realidad todo el tiempo es eternamente presente, es decir, que pasado,
presente y futuro estan sucediendo al unisono de algun modo. La conciencia
humana, sin embargo, experimenta esta simultaneidad de forma lineal.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

John William Dunne

Un experimento con el tiempo

ePub r1.0
cronopio_azul 22.02.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: An experiment with time
John William Dunne, 1927
Traduccion: Enrique Lynch

Editor digital: cronopio_azul
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



PROLOGO

Algtn historiador de la literatura escribira algun dia la historia de uno de sus
géneros mas recientes: el titulo. No recuerdo ninguno tan admirable como el de este
volumen. No es meramente ornamental; nos incita a la lectura del texto y el texto,
ciertamente, no nos defrauda. Es de cardcter discursivo y abre posibilidades
magnificas a nuestro concepto del mundo.

J. W. Dunne era un ingeniero, no un hombre de letras. La aerondutica le debe
alguna invencion, que durante la primera guerra mundial probé su eficacia. Su
mente matemdtica y logica era adversa a todo lo mistico. Arribo a su extrafia teoria
mediante una estadistica personal de los suefios de cada noche. La expuso y defendio
en tres volumenes, que provocaron clamorosas polémicas. Wells lo acuso de haber
tomado demasiado en serio el primer capitulo de su The Time Machine, que data de
1895; Dunne le respondio en la segunda edicion del libro que ahora publicamos.
Malcolm Grant asimismo lo refuté en A New Argument for God and Survival (1934).

De los tres volumenes que constituyen de hecho su obra el mas técnico es The
Serial Universe. El tltimo, Nothing Dies (1940), es una mera divulgacion popular,
destinada a la radiofonia.

Dunne nos propone una infinita serie de tiempos que fluyen cada uno en el otro.
Nos asegura que después de la muerte aprenderemos el manejo feliz de la eternidad.
Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los combinaremos como nos
plazca. Dios y nuestros amigos y Shakespeare colaboraran con nosotros.

J. L. Borges
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Introduccion

Pocas obras de ensayo publicadas entre las dos grandes guerras mundiales han
atraido tanto el interés de los lectores como Un experimento con el tiempo, de J. W.
Dunne. Pocas se recuerdan con tanto afecto y pocas han sido tan influyentes, aunque
quiza no en el sentido esperado por el autor.

En cierto modo fue sorprendente que el libro tuviese tanta repercusion. Dunne
era un hombre poco conocido: su tnica publicacion previa habia sido una guia para
principiantes sobre la pesca con sefiuelos. El eje en torno al cual discurria Un
experimento con el tiempo era el relato por parte del autor de algunos de sus suerios,
un proceso muy aburrido. Peor, el autor sostenia que sus suefios a veces anticipaban
acontecimientos. El psicologo F. W. H. Myers, uno de los fundadores,
aproximadamente medio siglo antes, de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas,
habia observado que solo mencionar los suerios en relacion con tales investigaciones
«podia generar una serie de prejuicios contra el conjunto de las indagaciones» y, por
otra parte, la obra de Freud acerca de este tema habia convertido la cuestion,
cuando menos, en sospechosa.

En 1927, también, afnio en que se publico Un experimento con el tiempo,el
racionalismo intelectual y el materialismo cientifico dominaban la escena
indiscutiblemente. Esta alianza no habia sido sacudida atin por los descubrimientos
de J. J. Thomson y Einstein. Los cientificos que habian sido miembros de la Sociedad
de Investigaciones Psiquicas, por muy eminentes que hubiesen sido muchos de ellos
—el propio Thomson, Crookes, Kayleigh, Lodge y otros no menos distinguidos en sus
respectivos campos— no habian conseqguido convencer a sus colegas, y la adhesion
de Lodge al espiritismo habia confirmado a la ortodoxia en su creencia de que fuera
de sus laboratorios los cientificos no eran mds que una banda de crédulos. Los
fantasmas que arrastraban cadenas y los mediums que exudaban ectoplasma,
telepatia y clarividencia, se consideraban reliquias de supersticiones ocultistas, que
muy pronto habrian de ser barridas de la historia de las ideas.

La prevision —o precognicion, como empezaba a ser llamada— era auin mds
sospechosa. En efecto, tal como lo afirmaria Gardner Murphy en su Challenge of
Psychical Research, la gente encontraba mucho mds fdcil aceptar la posibilidad de la
telepatia y la clarividencia que la posibilidad de que existiese la precognicion:
«tomar contacto con algo que todavia no existe es, para muchos, una contradiccion
en los términos, una paradoja filosdfica, un disparate; o incluso podria ser
considerado dentro de la categoria de lo “imposible”».

Para algunos también se trataba de la amenaza de la predestinacion que volvia
bajo una nueva apariencia.

¢Cudl era entonces el secreto del éxito del libro? Por lo que a mi toca, la
impresion principal que me produjo su lectura fue la de una total fidelidad a los
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hechos. Dunne manifiestamente no practicaba el sensacionalismo con su material.
Los propios suenos se referian a menudo a cosas triviales. Incluso del suefio en que
él anticipaba el desastre del volcan de la Martinica, Dunne decia que no lo «habia
visto» sino que tan solo habia leido unos titulares de periddico acerca del hecho y no
se habia apercibido debidamente del asunto. Sus suefios, por otra parte, no le
permitieron ganar una fortuna en la Bolsa de Valores ni ninguna clase de ventajas. A
menudo estaban algo equivocados en sus predicciones y mezclados con elementos
descartables, como es comtin que suceda con los suefios.

Yo no lo conocia, pero el tono serio del libro lo retrataba como hombre. John
William Dunne habia nacido en 1875. Lucho en la guerra de los boers y después se
convirtio en ingeniero aerondutico, disefiando el primer avion militar que habria de
volar en Gran Bretana. «Pertenecia a la seccion militar de la vieja clase alta
britanica», ha recordado J. B. Priestley, «y a no ser por su acento y ese estilo no muy
articulado en la conversacion, parecia y se comportaba como el tipo de oficial
comun y a la vieja usanza, cruzado con el matematico y el ingeniero». Y estaba «tan
lejos de cualquier apariencia de vidente, sabio, loco o charlatan como pueda
Imaginarse».

Ademads, al presentar su secuencia de suefios, Dunne tranquilizaba y satisfacia a
aquellos de nosotros a quienes, educados en la tradicion preeminentemente
materialista y racionalista, no nos hubiese gustado que nos vieran leyendo un libro
en el que la investigacion psiquica era tomada seriamente. La advertencia inicial
«este no es un libro acerca del “ocultismo” y tampoco acerca de lo que se conoce
como “psicoandlisis”», era todo un reaseguro. Asi mismo lo era la teoria que seguia
a la seccion de los suerios. Pocos de nosotros la comprendimos, pero parecia
cientifica, con sus diagramas y sus ecuaciones.

Un experimento con el tiempo tuvo también un buen espaldarazo inicial y
algunas recensiones entusiastas. «Me parecié un libro fantdstico, absolutamente
interesante», dijo H. G. Wells a los lectores, del Sunday Express. En el Spectador,
C. E. M. Joad lo elogiaba diciendo que estaba extraordinariamente bien escrito. En
Nature, donde por lo comun este tipo de obras suelen ser tratadas con cierta reserva
(en las raras ocasiones en que se las menciona), el profesor Hyman Levy describio a
Dunne como «un experimentador cuidadoso y saludable». En los Estados Unidos,
también, el libro anduvo muy bien: «profundamente inquietante» dijo de él el New
York Times «y fascinantes sus implicaciones». Haciendo un repaso del aiio 1927 en
el London Mercury, el profesor J. L. Stocks, un hombre de gran respeto y prestigio
intelectual en aquella época, lo describia como «la sensacion del ultimo arno
filosofico».

No obstante, el libro hubiese quedado como una curiosidad si no hubiera sido
por una sugerencia que Dunne dejaba caer en él. Dunne decia que cualquier persona
podia viajar en el tiempo igual que lo habia hecho él, hacia adelante o hacia atras.
Es cierto que recordar los suenos era dificil, pero él tenia un sistema muy sencillo
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para recordarlos: una libreta y un lapiz debajo de la almohada. «Inmediatamente
después de despertar, antes de abrir los ojos, se pone usted a recordar rdpidamente
el suefio que se desvanece».

«Por cierto, merece la pena», recomendaba el comentarista del Times, «que una
gran cantidad de personas lleven a cabo los experimentos»; y un gran numero de
ellas efectivamente asi lo hizo. Yo mismo me converti en uno de ésos
experimentadores no bien terminé de leer el libro: aunque, me temo que fui uno de
los muchos que no tuvieron suficiente perseverancia para cumplir con todas las
indicaciones de Dunne, porque no encontré nada de interés. Otros tuvieron mds
éxito. Cuando, anios después, Priestley pidio a los espectadores de un programa de
television que le enviaran relatos de experiencias que habian tenido y que desafiaban
la idea comun y convencional acerca del tiempo, quedo abrumado con las
respuestas, lo que le permitio reconocer cudntas personas debian de haber leido a
Dunne: «sin sus ejemplos, sin su consejo de registrar inmediatamente los suenos,
sospecho que al menos una tercera parte de los mejores suefios precognitivos jamds
hubiesen llegado a mis manos».

Si bien el propio Dunne debe de haber tenido un buzon de correspondencia
colmado de cartas, una vez vendida la nueva edicion de Un experimento con el
tiempo en 1929, el interés por el tema parecio disminuir. Impresionado por el libro,
sin embargo, Richard de la Mare de Faber and Faber convencio a Dunne de que
contribuyera con una nota a modo de prefacio a la nueva ediciéon de An Adventure,
la extrafia y sorprendente historia de la experiencia de dos preceptores de Oxford,
Charlotte Moberly y Eleanor Jourdain en Una visita a Versailles, durante la que
pensaron que se encontraban nuevamente en el reinado de Luis xvi. Faber recupero
entonces los derechos de Un experimento con el tiempo de manos de sus editores
originales, A. y C. Black. Dunne reviso y aumento considerablemente el libro y la
tercera edicion aparecio en 1934.

Decir que el libro recibio una especie de nuevo hdlito de vida seria un
desproposito. Durante el lapso de siete afios desde su primera aparicion, la alianza
materialista/racionalista habia comenzado a descomponerse. Los fisicos, en
particular, habian invadido el territorio de Dunne: Heisenberg, con su «principio de
incertidumbre», y los exploradores de la fisica cudntica (los contempordneos de
Lodge se habian reido de €l por su interés en las investigaciones psiquicas, sabiendo
—como él debia saberlo— que las leyes de la naturaleza no pueden infringirse;
ahora, a sus casi ochenta anos, observaba con orgullo que la generacion mds joven
se aproximaba a sus posiciones e incluso lo sobrepasaba, penetrando en regiones
que habrian «horrorizado al viejo Kelvin» y a las que él mismo dificilmente los
hubiese seguido. Lodge solia recitar sus nombres como en una letania: Dirac, Max
Planck, Bohr, Sommerfield, «y ahora Schroedinger» ).

Ni sus nombres ni sus sorprendentes teorias, que arrojaban dudas sobre las
nociones de sentido comtin acerca del tiempo y la materia, eran aun conocidos para
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el publico en general, pero el mensaje se dejaba ver en libros tales como Process and
Reality, de Alfred North Whitehead (1929); The Expanding Universe, de Sir Arthur
Eddington, y The New Background of Science, de Sir James Jeans, ambos de 1933.
Jeans podia muy bien burlarse de las investigaciones psiquicas, pero una frase
memorable demostraba que, sin querer, él queria poner su sello en estas
investigaciones: «El universo empieza a parecer un gran pensamiento mds que una
gran mdquina».

Aun mds importante desde el punto de vista de Dunne, aunque él dificilmente se
hubiese dado cuenta de ello, era la publicacion en 1934 de una obra debida a un
psicologo norteamericano, J. B. Rhine de la Universidad de Duke: Extra-Sensory
Perception. El término, que se habia inventado antes pero que habia tenido poco uso,
ahora tuvo repercusion: «E. S. P.» se convirtio en una denominacion coloquial.

Rhine habia sido critico con respecto a Un experimento con el tiempo. La
recepcion que dieron al libro los parapsicologos, como comenzaban a llamarse a si
mismos, habia sido en general algo fria. En el Journal de la S. I. P., S. G. Soal,
comentandolo, habia lamentado que Dunne no hubiese tomado la precaucion simple
(y en investigaciones psiquicas, normal) de hacer que sus registros de suefos
tuviesen testigos. En cualquier caso, «si su libro lleva a que otros registren sus
suenios», continuaba Soal, «y repitan sus experimentos diurnos mientras prestan
adecuada atencion a la cuestion vital de la corroboracion, no lo habrd escrito en
vano». Los experimentos fueron realizados por miembros de la Sociedad y Dunne fue
convencido de unirse a ellos; pero la colaboracion ni resulté estrecha ni tampoco
fructifera. Los experimentos de Rhine con juegos en los que se adivinaban barajas,
no solo ayudaron a que la percepcion extra sensorial se hiciera merecedora de la
respetabilidad cientifica sino que dieron al publico en general otro modo de probar
la telepatia y la clarividencia en el hogar: un paso mds para sacarla fuera de la
categoria de «lo oculto», como indirectamente reivindicaba la obra de Dunne.

Ademas de estos aliados, habria de emerger casi de inmediato tras el estallido de
la Segunda Guerra Mundial otro aliado imprevisto. Priestley debia mucho a Un
experimento con el tiempo puesto que lo ayudaba a estimular los poderes inventivos
que le darian su gran reputacion como un serio dramaturgo y también porque
muchos de sus devotos se decidieron —como lo hice yo— a ver El tiempo y los
Conway y Yo he estado aqui antes a la menor oportunidad. La deuda contraida por
Priestley fue ampliamente pagada en sus obras de teatro, y mds tarde en su El
hombre y el tiempo.

Como resultado de ello, Un experimento con el tiempo se reimprimio varias
veces y finalmente se vendio muy bien en la ediciéon econémica, antes de agotarse a
finales de los afios setenta. Periédicamente, hasta su muerte en 1949, Dunne reviso el
texto pero manteniendo en sustancia la version de 1934, que ha servido de base para
esta edicion. En general, es la que suele encontrarse en las bibliotecas de las
personas que gustan rodearse de sus viejos favoritos; o, con frecuencia, no suele
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encontrarse, debido a que su propietario ha prestado el libro y no ha conseguido que
se lo devuelvan.

Sin duda merece un lugar entre los mejores doce libros de cabecera de nuestro
tiempo, por lo agradable que es la lectura del relato de la serie de suerios. Ahora
bien, ¢hasta qué punto se sostiene, cincuenta afos después, como una contribucion
para nuestra comprension del tiempo y nuestra capacidad de viajar por él?

Dificilmente puede ser discutido hoy en dia el que las personas pueden y
efectivamente tienen suefios en los que anticipan acontecimientos futuros o bien
ilustran acontecimientos pasados desconocidos, con extraordinaria fidelidad, aunque
rara vez con total precision. Los archivos de la S. 1. P. estdn repletos de ejemplos
bien atestiguados y solo un pufiado de escépticos obstinados que no se han tomado el
trabajo de estudiar las pruebas continuan diciendo que todos esos ejemplos pueden
explicarse por pura coincidencia, autoengano o invencion.

Quizas el paralelo mas sorprendente de la serie de Dunne aparecio en un libro a
primera vista trivial aunque notable, Tell Me The Next One, publicado un ario antes
de la muerte de Dunne. En él, John Godley, ahora Lord Kilbracken, describia la
sucesion de suefios que tuvo siendo estudiante de Oxford durante la postguerra. En
estos suenos aparecian los ganadores de las carreras de caballos. En dichos suefios
hay muchas notas semejantes a las que se mencionan en Un experimento con el
tiempo y de igual interés. Godley, en sus suerios, habia visto en ocasiones no las
carreras sino los informes de las carreras en los periddicos de la tarde y los nombres
de los caballos y de los boliteros se parecian aunque no del todo a lo que él habia
soniado (Monumentor en su suefio era Mentores en la realidad; el suefio Tubermore
se convertia en Tuberose en la version periodistica). A diferencia de Dunne, Godley
pidio a sus amigos, cuando les hablo de los ganadores que aparecian en su suefio,
que atestiguaran su relato escribiendo antes de la carrera los nombres (su reaccion
cuando ganaron los caballos y la angustia de quienes no le habian hecho caso, le
inspiraron el titulo para el libro). En una ocasion, en la que hubo sofiado acerca de
una «doble», tomo la precaucion extra de informar a un periddico de alcance
nacional lo que le permitio, de paso, lanzarse a una muy exitosa carrera como
periodista. De un total de diez ganadores indicados por los suerios, ocho ganaron, y
de los dos perdedores, uno deberia haber sido excluido puesto que apenas sabia él
nada acerca del caballo (a diferencia de los otros).

Si los suenos se hubiesen referido a acontecimientos de otro tipo, los relatos de
Godley habrian sido reconocidos como la mejor probada y atestiguada serie de
suefios de precognicion, mucho mejor atestiguada que la de Dunne. Sin embargo,
nadie, que yo sepa, ha dicho seriamente que Dunne invento sus suefios ni siquiera
que los glosé. Paradojicamente, estan considerados como la prueba mds convincente
acerca de los viajes por el tiempo. Los escépticos tales como el profesor Hansel en su
E. S. P. no intentan demoler las tesis de Dunne: simplemente prefieren ignorar el
libro.
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Las teorias de Dunne son otra cosa. Para empezar, no son fdaciles de seguir. «El
lector comun», afirmaba en la introduccion a la tercera edicion, «encontrara que el
libro no requiere de él ningtin conocimiento previo de ciencia, matemadticas, filosofia
o psicologia. Es bastante mds fdcil de comprender de lo que lo son las leyes del
bridge». No existen estadisticas acerca del numero de lectores que han coincidido
con esta afirmacion, pero sospecho que son muy pocos. El propio Dunne se vio
obligado a escribir mds adelante Nothing Dies para intentar mostrar sin
matemadticas, «de qué trataba el asunto».

La mejor descripcion breve del asunto, para cualquiera que se vea abrumado por
la presentacion de la segunda parte de Un experimento con el tiempo, fue
suministrada por H. F. Saltmarsh en su Foreknowledge, publicado en 1938.
Observamos, habia dicho Dunne; pero también hay un «nosotros» que observa lo
que observamos y, mientras que el observador 1 tiene solamente tres dimensiones —
longitud, anchura y profundidad— a través de las cuales es llevado por el tiempo,
para un observador 2 el tiempo se convierte en una dimension espacial. Para un
observador 1 el tiempo es como una pelicula que pasa por un proyector, explicaba
Saltmarsh, pero el observador 2 puede desenrollar la pelicula y de este modo,
extenderla sobre una mesa; «si dejamos que el observador 1 se relaje y se duerma, el
observador 2 puede revisar cualquier parte de la pelicula y, de esta manera, echar un
vistazo a lo que el observador 1 llamaria el futuro».

Sin embargo, en la hipotesis de Dunne, si existe un observador 2 debe existir
también un observador 3, que observa al observador 2 y asi siguiendo hasta el
infinito: en este punto Dunne echaba a perder la cuestion apoydndose en Dios —«el
observador final esta alli; en el infinito» tal como lo pone sarcdsticamente Rhine en
una carta dirigida a un amigo y escrita después de haber leido Un experimento con
el tiempo en 1928—; «probablemente, este observador lea nuestro correo antes de
que llegue». La falacia, sostenia Rhine, era «suponer que puesto que yo puedo
observarme mientras observo, existe otro observador que me observa como
observador. En realidad, yo no puedo observarme en absoluto, pero he desarrollado
un conjunto de imdgenes y conceptos por los que distingo a mi persona de las demas
y sé como me comporto segun la comparacion».

La irritacion de los parapsicologos que se mostro también en el comentario de
G. M. N. Tyrrell a la tercera edicion del libro para el Journal de la S. 1. P., era
comprensible. Durante mads de cincuenta afios habian estado intentando convertir a
los académicos escépticos y al publico en general para que aceptasen los fendmenos
paranormales, en particular los de percepcion extrasensorial. Habian acumulado
una masa de pruebas, algunas de ellas apoyadas por buenos testimonios acerca de
suefios precognitivos y la impresion perceptible sobre el particular era que el
escepticismo se habia atrincherado aun mds, al menos entre los académicos. Sin
embargo, el primer «agujero en la cortina» —influido por Dunne, John Buchan
escribio una de sus novelas sobre el tema del tiempo y le puso este titulo— habia sido
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la obra de un hombre que no habia tratado de atestiguar sus suefios precognitivos,
una actitud que, desde su punto de vista, era deplorable.

Lo peor de todo era que, como observaba Tyrrell, la intencion de Dunne era
aparentemente poner a un lado las pruebas, puesto que lo tnico que le importaba
«era probar que la precognicion es un fenomeno “normal” y no “supranormal”».
Uno de los objetivos principales de la gran mayoria de los eminentes cientificos que
habian llevado a cabo investigaciones en torno a los fenomenos supranormales
habia sido en realidad probar que la telepatia, la clarividencia y la precognicion
eran normales, incluso aunque su mecanismo todavia tuviera que ser explicado en
términos normales. Todos pensaban que Dunne, al ignorar sus pruebas, habia
buscado deliberadamente distanciarse de ellos para poner el acento en su propia
«actitud cientifica», aunque en realidad, a juzgar por las pruebas presentadas por el
libro, no habia sido cientifico ni en la teoria ni en la prdctica.

Tenian razon, como el propio Dunne finalmente lo reconocio. En un revelador
fragmento autobiogrdfico de sus Intrusions, publicado pdstumamente en 1955,
describio como en su juventud habia coqueteado con el espiritismo y que en una
sesion a la que habia asistido el espiritu «guia» del médium en trance habia dicho
que €l habria de ser «el mayor médium de todos los tiempos». Si bien no habia
tomado en serio esta afirmacion —el mensaje habia sido lanzado en dialecto
sudafricano, un dialecto que él no comprendia y que podia haber sido mal traducido
— admitio que el episodio habia dejado una marca en él.

Esto no fue todo. Al describir el primero de sus suefios precognitivos en Un
experimento con el tiempo, recordo que el suefio habia sido peculiar «en un sentido
que nada tiene que ver con este libro». Nadie, observaba en Intrusions, le pregunto
nunca qué queria decir con eso. Cuando miraba el reloj en su sueno, recordaba
ahora, habia tomado conciencia de unas voces que, a medida que se iba
desvaneciendo el suenio, parecian gritarle al unisono: «jMira!... jMira!... Miral». Y
en los suerios que siguieron a éste esas voces volverian.

En Un experimento con el tiempo, al recordar su reaccion inicial ante estos
suenos, habia escrito: «supongo que nadie puede encontrar placer en suponer que es
anormal; y yo personalmente, habria de descubrir muy pronto que era un
“médium”». En un sentido, esto era lo que él habia descubierto. Lo unico que le
permitia hacer la distincion era que sus voces y sus visiones aparecian en suenos; y
se daba cuenta a medias de que era una distincion dudosa.

Podia sostener, como efectivamente lo hizo, que su teoria del tiempo demostraba
que si bien no existe nada parecido a un «alma» (los argumentos en favor de su
existencia, sostenia, «estan invalidados por su raiz y no tienen ninguna base que
autorice la atencion seria de nadie») existe una vida después de la muerte en otro
nivel del tiempo. También podia usar su teoria para rechazar la clarividencia, en su
sentido corriente, sustituyendo su explicacion «natural». Pero las voces: ;de donde
venian? En Intrusions puso a un lado la cuestion: «el problema de establecer si
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efectivamente yo recibi recomendaciones de fuentes externas que me permitieron
notar u observar mis propios suefios es una cuestion puramente secundaria y que no
tiene ninguna importancia en relacion con la gran teoria que estoy analizando. Lo
importante era mantener la linea principal de la investigacion totalmente libre de
tales cuestiones irrelevantes».

Estas cuestiones eran en absoluto irrelevantes. Sin embargo, retrospectivamente,
Dunne fue muy cuidadoso en omitir cualquier referencia a su condicion de médium
en Un experimento con el tiempo. Si él hubiese presentado el libro como un
argumento en favor del espiritismo o como una justificacion de las investigaciones
psiquicas, hubiese perdido mucho del efecto que provoco el texto. En mi propio caso,
y estoy seguro de que en el caso de la mayoria de los lectores, lo importante en el
libro era que no presentaba ningtin componente ideologico. Su deuda, si cabia
reconocerla, era con Einstein; y la teoria de la relatividad, por muy asombrosa que
pareciese, era respetable y cientifica.

Sin embargo, existe un sentido en el que los fisicos han prestado justificacion a la
teoria de Dunne; no en el serialismo, sino en un aspecto del serialismo que
Saltmarsh sintetizo en su analogia de una pelicula que, por lo comtin, nosotros vemos
solamente a medida que es proyectada por un proyector pero que estda vinculada en
el carrete con lo que habra de suceder, tanto como con lo que ya es pasado.

El problema, en este punto, acerca de lo cual muchos de nosotros hemos
especulado en un momento u otro en este contexto, es como reconciliar esta hipotesis
con nuestra ocasional capacidad de «ver» lo que va a ocurrir. Resulta bastante dificil
ya aceptar la total predestinacion: aceptar que todas las escenas de la pelicula se
presentardn exactamente tal como ya estdn en el carrete cuando lleguen al punto que
nosotros consideramos como «ahora». Pero la idea se convierte en algo absurdo,
excepto cuando se la pone en los términos de la mds egregia sofisteria, si en
cualquier momento podemos ver el futuro, porque podemos cambiarlo
asegurdndonos que no ocurre.

La explicacion mas plausible es que la precognicion representa un atisbo de una
entre muchas posibilidades que conlleva el futuro; esta teoria fue propuesta en 1965
por el filésofo y matemdtico de Cambridge Adrian Dobbs. Afnios antes en Destiny and
Chance el almirante Tanagras, presidente de la Sociedad Griega de Investigacion
Psiquica habia sugerido que la precognicion podia ser explicada como telepatia y
clarividencia: por ejemplo, si sofiamos con un accidente de coche, esto puede
deberse a que inconscientemente hemos captado un sonido ominoso que nos indica la
inminencia de la rotura de los frenos y nuestro inconsciente, incapaz de hacer algo
con este aviso, se vale del suefio para alertarnos. El acontecimiento tendrd
efectivamente lugar en la medida en que prestemos atencioén al aviso o no. ;Y qué
pasa si sofiamos acerca del coche y del accidente de otra persona? jEn ese caso, la
explicacion es que hemos captado las senales de peligro por telepatia o
clarividencia!
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Un buen jugador al estilo de Tanagras seria capaz de estirar la cosa para cubrir
cualquier situacion, pero Dobbs hizo que este argumento sonara menos traido por
los pelos. De acuerdo con los principios de la fisica cudntica, sostenia, dos cerebros
humanos pueden comunicarse instantdneamente a cualquier distancia. Formulé la
hipétesis de la existencia de «psitrones» (siguiendo el modelo de los neutrinos,
particulas de origenes cosmicos que en aquella época se pensaba que no tenian
atributos fisicos como no sea desplazarse a la velocidad de la luz), capaces de influir
en las neuronas del cerebro, viajando de una persona a otra «sin ningun tipo de
limitacion ni obstdculo por friccion o resistencia en él espacio», y siempre que
contaran con «el medio fisico requerido para la precognicion». Estos mensajeros
podian llevar informacion acerca del pasado y no sélo del futuro, sino acerca de una
gama de futuros posibles.

Para quien desee explorar este territorio, el libro de Andrew MacKenzie Riddle
of the Future publicado en 1974, nos suministra una ltucida introduccion y posee una
bibliografia que sirve de guia para otras lecturas. Pero Un experimento con el
tiempo sigue siendo, pasado medio siglo, un buen punto de partida. Nadie mds que
Dunne, salvo quizas Rhine, ha sido responsable de la gradual aceptacion de la
percepcion extrasensorial, pese a que aun no ha sido incluido dentro del paradigma
de la ortodoxia o, en este aspecto, dentro de su propio paradigma. Quiza la ultima
palabra deberia dejarse a Priestley, quien describe a Dunne como «uno de nuestros
grandes originales y liberadores» en El hombre y el tiempo. «Podemos rechazar,
como yo lo hago», concluyo Priestley, «sus nociones regresivas acerca del tiempo y
la personalidad; podemos creer que los filésofos profesionales lo derrotaron cuando
se atrevio a luchar con ellos en su propio terreno disputando acerca de sus pruebas
metdafisicas sobre el regreso del tiempo; podemos pensar, una vez mds cCOmo yo
pienso, que perdio muchos afios y energias persiguiendo liebres que él mismo habia
traido a escena. Pero sus experimentos con los suerios y su andlisis sobre el sofiar me
parece que valen mds de lo que han producido los esfuerzos combinados de todos los
demds en este campo».

Brian Inglis
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NOTAS PRELIMINARES

Introduccion a la tercera edicion

Un experimento con el tiempo se publico por primera vez en marzo de 1927. Ha
tenido dos ediciones y una reimpresion sin grandes modificaciones. Para esta tercera
edicion me ha parecido conveniente repasar el libro desde el comienzo hasta el final.
He insertado mas de ochenta paginas de nuevas materias (incluyendo un nuevo
capitulo, el x1 a), y he hecho todo lo posible para simplificar ain mas los argumentos
en los capitulos analiticos. El afiadido mas importante, no obstante, es el Apéndice 111,
que trata de un nuevo método para establecer el valor de las evidencias obtenidas. En
efecto, este método supone un nuevo experimento de gran poder.

El lector en general encontrara que el libro no requiere de €l ningliin conocimiento
previo de ciencias, matematicas, filosofia o psicologia. Es bastante mas facil de
comprender que, digamos, las reglas del bridge. La excepcion es el resto de esta
introduccion. Ha sido escrita enteramente para los especialistas y en ningun sentido
es un ejemplo de lo que habra de venir.

Los mundos multidimensionales del tipo que adoraban los misticos y que datan
de los tiempos del filésofo indio Patafijali nunca me han llamado la atencién.
Introducir una nueva dimensién como mera hipoétesis, es decir, sin necesidades
logicas, es el procedimiento mas extravagante posible. Podria justificarse solo por la
necesidad de explicar cierto hecho recurrente que, segun cualquier otra hipotesis,
apareceria como milagroso. Y se necesitaria descubrir un milagro nuevo y aun mas
maravilloso antes de que pudiéramos atrevernos a considerar la posibilidad de otra
dimensién. Incluso entonces aun quedaria por superar la mayor dificultad. Ya que,
ipor qué razon el, digamos, observador pentadimensional de un mundo de cinco
dimensiones percibiria ese mundo como si se extendiese sélo en tres dimensiones?

El universo que se desarrolla como consecuencia de lo que se conoce entre los
filosofos como el «infinito regreso» esta totalmente libre de las siguientes objeciones.

Este «infinito regreso» es un curioso desarrollo logico que aparece
inmediatamente que uno empieza a estudiar la «autoconciencia», la «voluntad» o el
«tiempo». Una persona autoconsciente es aquella que «sabe que sabe»; uno que
ejercita la voluntad es aquel que, después que ha considerado todos los motivos que
determinan la eleccion, puede elegir entre tales motivos; y el tiempo es..., pero este
libro es precisamente acerca de él.

El método filosofico corriente para habérselas con el regreso es dejarlo a un lado,
cuanto antes, como si se tratase de algo «lleno de contradicciones y obscuridades».
Ahora bien, en el comienzo de mis propias experiencias sorprendentes, supuse que
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esta actitud estaba justificada, pero el notorio regreso en la nocion de «tiempo» era
algo que me habia intrigado desde que era nifio, desde los nueve afios. Recuerdo
haberle hecho preguntas a mi nifiera acerca del tema. El problema habia vuelto una y
otra vez a mi en distintas épocas a medida que crecia. Bastantes problemas me habia
planteado y queria sacarmelo de encima. Finalmente me puse a trabajar para
descubrir cudles eran las contradicciones y donde estaban las obscuridades. Pasé dos
afios buscando la supuesta falacia. Nadie, pienso, ha sometido esté regreso a un
ataque mas variado, mas aguerrido y persistente. Sin embargo, para gran sorpresa
mia, estos asaltos fracasaron. Lentamente y con renuencia reconoci mi derrota. Y al
final me encontré enfrentado con los sorprendentes hechos de que las regresiones de
la «conciencia», la «voluntad» y el «tiempo» eran perfectamente logicas,
perfectamente validas y, en verdad, los fundamentos de toda la epistemologia.

Sin embargo, no fue sino hasta afios después que surgié en mi la idea de que en
mi mismo se apoyaba el significado profundo de todo regreso. Un regreso es
simplemente una serie matematica. Y éste es simplemente la expresion de cierta
relacion. Pero la relacion asi expresada no aparece hasta que se ha estudiado el
segundo término de la serie. Ahora bien, el segundo término del regreso del tiempo
nos trae a la luz relaciones de gran importancia para la humanidad. El regreso afirma
la existencia de estas relaciones. Pero, si limitamos nuestro estudio al término inicial,
la informacion disfrazada de esta guisa se pierde por completo. No obstante, esto es
precisamente lo que ha hecho hasta ahora la humanidad.

Tan pronto como me di cuenta de ello me decidi a escribir el libro. Contiene el
primer analisis del regreso del tiempo que se haya hecho. De paso, incluye el primer
argumento cientifico sobre la inmortalidad humana. Esto, puedo decir, era totalmente
inesperado. La verdad es que durante la mayor parte del tiempo empleado en mi
trabajo, yo creia que estaba eliminando la ultima esperanza de supervivencia del
hombre en un mundo mas grande.

J. W. Dunne
15 de marzo de 1934

Extracto de una nota a la segunda edicion

Ha sido bastante sorprendente descubrir cudntas personas hay que, aunque
aceptan que habitualmente observamos acontecimientos antes de que éstos tengan
lugar, suponen que tal prediccion debe ser tratada como una dificultad I6gica menor,
que puede superarse realizando ciertos insignificantes reajustes en una u otra de
nuestras ciencias o por el anadido de un toque de trascendentalismo a nuestra
metafisica. Merece la pena subrayar que ninguna clase de retoque o de medicina de
este tipo puede servir de ventaja en absoluto. Si la prevision es un hecho, es un hecho
que destruye absolutamente toda la base del conjunto de nuestras opiniones pasadas
acerca del universo. Supongamos, por ejemplo, que el acontecimiento que se anticipa
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puede ser evitado. ;En qué consiste entonces su estructura?

Yo diria que tenemos suerte, en definitiva, de ser capaces de sustituir nuestros
fundamentos desvanecidos por un sistema tan simple como el «serialismo» descripto
en este libro.

Quien espere descubrir una explicacion atin mds simple conviene que examine su
propia afirmacion para comprender la envergadura de la dificultad con la que se
enfrenta, o sea, que «observamos acontecimientos antes de que ocurran». Ha de
preguntarse a qué orden del tiempo se refiere esa palabra «antes». Desde luego, no
se trata del orden temporal primario en que los sucesos se disponen. Verd entonces
que su afirmacion (y cada expresion de su problema deberad llevar la misma forma
general) es en si misma una afirmacion directa de que el tiempo es serial.

Si el tiempo es serial, el universo descripto en términos de tiempo debe ser serial
y las descripciones, para ser precisas, deben ser igualmente seriales, tal como se
sugiere en el capitulo xxv. Si esto es asi, cuanto antes comencemos a reformular la
Fisica y la Psicologia de acuerdo con estas lineas, antes consideraremos
debidamente nuestras presentes discontinuidades y antes también iniciaremos un
nuevo y tentativo camino hacia el conocimiento.

J. W. Dunne
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PARTE I

DEFINICIONES
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Capitulo Primero

Es posible que el lector se haya planteado algunos interrogantes al comenzar a
leer este libro. Quiza convenga dejar bien claro que éste no es un libro acerca del
«ocultismo» y tampoco acerca de lo que suele llamarse «psicoanalisis».

Se trata simplemente de una relacion acerca de un reconocimiento muy
meticuloso llevado a cabo siguiendo una direcciéon que no es comuin. Se presenta en
la forma acostumbrada, es decir, contando lo que efectivamente tuvo lugar y se
acompafia esta relacion con una serie de consideraciones teoricas acerca de lo que se
supone que tuvo lugar en esa ocasién. Por consiguiente, el lector no debe dejarse
ganar por el recelo que pueda plantearle el caracter espectacular y en apariencia
extrano de la primera parte del relato. El lector debe comprender que en un momento
hubo que «aislar» (por tomar un término de los quimicos) un hecho basico y singular
dentro de un cimulo de materiales confusos. Cualquier referencia que se haga acerca
del proceso de separacion, desde luego, debe contener una descripcion del material
tratado. Y este material muy a menudo es —y en gran medida éste fue el caso—
descartable.

Por lo que parece, en este libro no hay absolutamente nada que un lector pueda
encontrar dificil de seguir, siempre y cuando elimine, en los capitulos xviI, XIX, XXI,
XXIII, XXIV y XXVI, ciertos parrafos que se sefialan entre corchetes y que han sido
escritos en particular para ser analizados por los especialistas. Es posible que la
parte v necesite dos lecturas. Pero hay que admitir que aqui y alla en el texto
apareceran ciertas expresiones semitécnicas pero de sentido comun. Siempre puede
ocurrir que otras personas estén mas habituadas a asignar a estas palabras
significados algo diferentes de lo que este autor espera acufiar. Es obvio que si se
plantean discrepancias en torno al sentido de estas expresiones es muy posible que no
pueda establecerse entre el autor y sus lectores potenciales un acuerdo sélido acerca
del contenido de la mayor parte del libro. Por consiguiente, seria aconsejable que
llegaramos a una especie de acuerdo rudimentario y preliminar, ya no acerca de como
deben emplearse correctamente estos términos, sino acerca de como se deben tratar
desde el punto de vista del significado que guardan en este libro, en particular. De tal
modo, evitaremos al lector uno de los problemas mas fastidiosos en este tipo de
lecturas, es decir, el verse obligado a interrumpir repetidamente la lectura del texto
para referirse a notas al pie de pagina o al glosario.

Que este acuerdo sea absolutamente parcial, unilateral, sera la condicién para que
podamos alcanzarlo sin problemas.
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Capitulo I1

Brevemente entonces: supongamos que usted recibe la visita de alguien
proveniente de un pais en el que todos sus habitantes nacen ciegos. Y supongamos
también que usted intenta que su huésped comprenda qué quiere decir la palabra
«ver». Supongamos ademas que usted descubre que, por fortuna, ambos poseen un
valioso patrimonio en comun: estan absolutamente familiarizados con los
significados de todas las expresiones técnicas que se emplean en las ciencias fisicas.

Con esta base de entendimiento mutuo, usted se propone explicar su punto de
vista. Asi es como describe que en esa pequefia camara que llamamos «ojo», unas
ondas electromagnéticas que se irradian desde un objeto distante son enfocadas por la
retina y producen alli cambios fisicos sobre el area afectada. Afiadira que estos
cambios se asocian con corrientes de «energia nerviosa» (posiblemente eléctricas)
por toda la red de nervios que llega hasta los centros del cerebro, y explicara como
cambios moleculares o atomicos que tienen lugar en tales centros bastan para dar al
«vidente» un registro de las notas principales del objeto distante.

Acabada la explicacion, el visitante, con toda seguridad, reconocera haberla
comprendido perfectamente.

Ahora bien, notese que éste es un conocimiento acerca del cual el ciego no tenia
ninguna concepcion previa. Se trata de un conocimiento que, a diferencia de lo que
sucede con usted, €l no puede adquirir por sus propios medios siguiendo un proceso
ordinario de experimentacion personal. En lugar de ello, usted le ha ofrecido una
descripcion, formulada en el lenguaje de las ciencias fisicas, y esto le ha servido para
transmitir el conocimiento en cuestion de usted a él.

Por supuesto, en la accion de «ver» hay mucho mas que un mero registro de notas
esenciales. Hay, por ejemplo, color.

De modo que usted decide continuar como pueda siguiendo otras lineas:
denominamos llama «roja» a la que genera ondas electromagnéticas de cierta
longitud; una llama «azul» genera ondas exactamente iguales a las anteriores solo que
difieren levemente en cuanto a esta especial cuestion de la longitud. Los 6rganos
visuales estan constituidos de tal manera que seleccionan ondas mostrando esta
disparidad en cuanto a su longitud y lo hacen de tal manera que estas diferencias son
finalmente registradas por diferencias correspondientes en aquellos cambios fisicos
que tienen lugar en los centros del cerebro.

Desde el punto de vista de su huésped ciego esta descripcion sera también
enteramente satisfactoria. Ahora entendera perfectamente cémo es que el cerebro es
capaz de registrar diferencias en la longitud de onda. Y, si usted decidiera dejar las
cosas asi, él se iria satisfecho y convencido de que el lenguaje de la fisica habia
probado una vez mas su eficacia y que la descripcion dada por usted en términos
fisicos le habia suministrado todos los conocimientos necesarios para comprender,
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por ejemplo, qué se quiere decir cuando se dice que algo es «rojo».

Sin embargo esta impresion del visitante ciego seria totalmente absurda, puesto
que por lo que respecta a una muy notable caracteristica del rojo no habria sabido,
pese a la explicacion, nada en absoluto. Esta caracteristica (posiblemente la mas
enigmatica y con toda seguridad la mas abstrusa de todas) es su rojez.

¢Rojez? Si. Aunque prescindamos de establecer si la rojez es una cosa, una
cualidad, una ilusién o lo que sea, no se puede negar el hecho (1) de que se trata de
una caracteristica del rojo que usted y todas las personas videntes tienen muy
presente, ni tampoco se negara el hecho (2) de que su visitante, hasta el momento, no
tenia la mas minima idea de que usted u otros experimentan nada parecido o, mas
aun, que pueda existir algo semejante que pueda ser experimentado. Si a continuacion
usted se propone completar esta tarea que se ha impuesto a si mismo de conseguir
que el visitante alcance el nivel de conocimientos acerca de «ver» que usted posee,
todavia necesita superar otro obstaculo.

Usted se da cuenta de ello y mentalmente pasa revista a la lista de expresiones
fisicas y, al instante, se da cuenta de que si se propone transmitir a su amigo ciego
una descripcion de la rojez, no hay ni una sola de estas expresiones que le sirva para
cumplir su cometido.

Usted podria hablarle de particulas (masas o centros de inercia) y describirlas
oscilando, girando, describiendo circulos, colisionando y rebotando en una especie de
danza, tan complicada como pueda imaginarla. Pero en todo lo que le explique no
habra nada en absoluto que le introduzca la nocion de rojez. Usted podra hablar de
ondas, grandes ondas y pequefias ondas, ondas cortas y ondas largas, pero la idea de
rojez seguira siendo opaca. Usted podra retroceder y empezar a hablar empleando
términos de la fisica antigua, con largas disertaciones, acerca de fuerzas (atracciones
y repulsiones), magnéticas, eléctricas y gravitacionales, o quiza prefiera dar un salto
adelante e internarse en la fisica avanzada discurriendo acerca de espacios no
euclidianos y coordenadas de Gauss. Usted podra mantenerse en esta linea hasta
quedar exhausto mientras que el ciego asentira con la cabeza y le dedicara una gentil
sonrisa pero es obvio que, al final, el visitante no tendra ni atisbo de lo que como dice
Ward, «experimentas cuando miras un campo de amapolas»; al menos, no mas de lo
que tenia en un comienzo.

La descripcién fisica no puede proveerle esa informacion que sélo le habria dado
la experiencia.

Ahora bien, la rojez puede que no sea una cosa pero sin duda es un hecho. Mire a
su alrededor. Se trata de uno de los hechos mas sorprendentes que existen. Es casi un
desafio que se manifiesta por todas partes, algo que requiere ser explicado. Y el
lenguaje de la fisica resulta incapaz de dar esta explicacion.

Es obvio que afirmar que la rojez es una «ilusiéon» no servira de ayuda al fisico.
Porque, ;como haria la fisica para describir y dar cuenta de la entrada de este
elemento de rojez en aquella ilusién? El universo que nos pinta la fisica es incoloro y
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en ese universo todo lo que acontece en el cerebro, incluyendo las «ilusiones», es
incoloro. Por consiguiente, lo que debe ser explicado es la intrusién del color en esa
representacion ya sea como una ilusion o bajo cualquier otra denominacion.

Una vez que se ha comprendido que la rojez es algo que esta mas alla de un
complejo de posiciones, de movimientos, de tensiones o de una formula matematica,
no resultara dificil percibir que el color no es el unico hecho de este tipo. Si su
hipotético visitante fuese sordo en lugar de ciego, usted tampoco tendria ninguna
posibilidad de darle, a través de la lectura del libro de fisica, ni asomo de sospecha
acerca de cudl sea la naturaleza «sonido», tal como ésta se manifiesta cuando es oida.
Ahora bien, el sonido, en cuanto es audible, es un hecho. (Deje a un lado este libro y
oiga). Sin embargo, en el mundo que describe la fisica no hay nada parecido. Todo lo
que la fisica puede mostrarnos es una alteracion en la disposicion posicional de las
particulas del cerebro, o bien alteraciones en las tensiones que actian sobre dichas
particulas. Ningun catalogo de las magnitudes y direcciones de tales cambios puede
sugerirle que exista en ningun lugar del universo un fendmeno semejante al que usted
experimenta directamente cuando oye el repiqueteo de una campana. En realidad, asi
como la fisica resulta incapaz de dar cuenta del elemento de rojez en el «rojo», asi
también es por naturaleza incapaz de explicar la intrusion de ese claro sonido de
campana en ese universo que solo puede representar como un diagrama animado de
agrupamientos, pulsos y tirones.

Pero si en un diagrama semejante no hay nada parecido al color o al sonido,
jtiene algun sentido emplearlo para explicar fendmenos tales como el «gusto» y
el«olfato»? Lo mas que podemos esperar encontrar seran aquellos movimientos de
particulas cerebrales que acomparfian las experiencias en cuestion o quizas, algun dia,
las ecuaciones de transferencia que relacionan estos movimientos con un circuito de
energia que hasta entonces habia pasado inadvertido. Su hipotético visitante y usted
podran poseer el mas completo conocimiento posible de estas perturbaciones
cerebrales, la mas completa referencia de estas ecuaciones energéticas, pero si usted
puede efectivamente saborear y oler y él no, no cabe duda de que su conocimiento de
cualquiera de tales fendmenos supondra algo bastante desconocido y, en verdad,
bastante inconcebible para é€l.

Ahora bien, cuando decimos de algo que es «fisico», queremos decir con ello que
cabe la posibilidad de describirlo en términos fisicos (de lo contrario la expresion
seria totalmente incomprensible), de modo que es perfectamente correcto decir que
en cada suceso asociado con nuestros nervios sensoriales encontramos después que
hemos abstraido de ellos todos los componentes fisicos conocidos o imaginables,
ciertos residua categoricamente no fisicos.

Pero estos remanentes son la cosa mas importuna que existe en nuestro universo.
Tan importuna que, movidos por nuestro ardid de imaginarlos como si estuvieran
situados en nuestras terminaciones nerviosas exteriores o extendiéndose mas alla de
estas terminaciones dentro del espacio exterior, producen el efecto como de un vasto
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mundo externo de luces destellantes y colores, aromas penetrantes y clamorosos
sonidos. Considerados en conjunto, constituyen un apasionante torbellino de
fenémenos claramente diferenciados, un torbellino que de todas maneras debe ser
considerado después que la fisica haya dicho todo lo que tenia que decir.

FISICA

Esto dltimo no tiene por qué maravillarnos, puesto que el objeto ideal de la fisica
es buscar, aislar y describir aquellos elementos de la naturaleza a los que puede
asignarsele una naturaleza independiente de la existencia de cualquier observador
humano. La fisica es, asi, una ciencia que ha sido expresamente designada para
estudiar, no el universo, sino las cosas que supuestamente quedan si se abstraen del
universo todos aquellos objetos de caracter puramente sensorial. Por consiguiente,
desde un comienzo la fisica renuncia a manifestar interés sobre asuntos tales como
colores, sonidos, etc., con los que estamos relacionados directamente, materias que
dependen esencialmente de la presencia de un observador humano y que se
desvanecen cuando éste desaparece, y se limita a si misma dentro de los marcos de un
lenguaje y de un conjunto de concepciones que sirven tan solo a la descripcion de los
hechos que tienen lugar en su ambito restringido.

PSICOLOGIA Y FISICA

Pero, en tanto nos comportamos como investigadores cientificos dentro de la
situacion en la que nos encontramos, no cabe duda de que no podemos dejar de lado
el estudio de una masa tan grande y tan presente de fenémenos como la que
constituye, a primera vista, la totalidad del mundo conocido. En consecuencia, ha
surgido de modo gradual una ciencia independiente para ocuparse de este y otros
temas de peso desatendidos por la fisica. Esta ciencia se denomina «Psicologia» y los
hechos que trata se llaman «mentales» 0, mas comunmente, «psiquicos».
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Capitulo II1

Si bien resulta cientificamente indiscutible que el cerebro, considerado como una
pieza puramente fisica, es incapaz de crear por si solo o de la nada ninguna de las
apariencias psiquicas que denominamos «color», «sonido», «gusto», etc., se puede
considerar como cosa establecida por la experiencia que tales fendmenos no se
producen a menos que se acompafien de cierta estimulacion de los oOrganos
sensoriales correspondientes. Mas aun, varian en caracter de acuerdo con el caracter
del 6rgano sensorial que interviene: las luces y los colores acompaian las actividades
de los nervios opticos, los sonidos estan asociados con la existencia del oido, el gusto
con el paladar. Los fenémenos psiquicos son diferentes cuando las organizaciones
sensoriales son diferentes. Las percepciones de color en el hombre cubren una gama
que va del violeta al rojo oscuro, segun las longitudes de onda de los rayos
electromagnéticos que inciden sobre el ojo. Si esa longitud de onda es aumentada un
tanto, la experiencia psiquica que se asocia con ella es solamente de calor. Sin
embargo, sabemos que con una muy pequefia modificacion de los elementos
sensoriales opticos que intervienen en el proceso, tales experiencias de calor se
acompafiarian de percepciones de color infrarrojo visible.

Asi es que el cerebro, aunque no puede crear tales apariencias sensoriales, es un
factor de primera importancia en su caracterizacién y, por esta razon, resulta un factor
importante cualquiera sea el proceso que los haga aparecer.

La situacién, hasta aqui, se resume por lo general en la afirmacién hecha con
mucho cuidado de que este tipo particular de fendmenos psiquicos por una parte, y
sus correspondientes estimulaciones organicosensoriales, por la otra, invariablemente
se acompafian unas a otras o corren, por asi decirlo, por cursos paralelos en el tiempo.
Notese que esto no se propone nunca como «explicacion»: tan sélo se supone que es
un modo simple de exponer los hechos sin caer en los distintos credos metafisicos
que defienden los distintos postulantes de teorias.

PARALELISMO PSICONERVIOSO

El supuesto de que este «paralelismo» de los acontecimientos psiquicos y
nerviosos se extiende a todas las experiencias de pensamiento observables —ya que
no existe ninguna actividad psiquica observable sin su correspondiente actividad en el
cerebro— se denomina «Paralelismo psiconervioso»; o sea que la actividad en cada
clase aparece como el «correlato» de la actividad en la otra.

Las evidencias acumuladas en favor de esta concepcion son, en la practica,
abrumadoras. Un exceso de actividad mental produce fatiga cerebral, las drogas que
envenenan el cerebro interfieren con otros procesos de razonamiento, cualquier
deterioro en el cerebro afecta nuestra capacidad para ejercitar la memoria. Por
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ejemplo, la «concusion» del cerebro parece que destruye todo recuerdo de los
acontecimientos que precedieron inmediatamente al accidente. En realidad, esta
incapacidad misma del paciente para recordar qué fue lo que produjo el accidente es
lo que hace que el médico diagnostique una concusién. Esto nos proporciona una
prueba indiscutible de que los medios de recordar son «huellas cerebrales» que
requieren cierto periodo de tiempo para establecerse con seguridad.

La existencia de tales huellas cerebrales es, de hecho, muy probable (especie de
trazos formados por el pasaje de las corrientes nerviosas) y, mas aun, se ha
demostrado que cuanto mayor sea la capacidad de un individuo para concretar
pensamientos asociativos, mas numerosos y mas complejos en sus ramificaciones son
estos trazos cerebrales.

OBSERVADOR

Terminada esta breve trayectoria a modo de introduccion, hemos llegado pues a
esta humilde criatura que la ciencia moderna conoce como el «observador»: El hecho
de que jamas podamos librarnos del todo de este individuo constituye un obstaculo
permanente para la marcha de nuestra investigacion de la realidad externa.
Cualquiera sea la representacion que hagamos del universo, sera nuestra
representacion. Por otra parte esta claro y es igualmente cierto que, cualquiera sea la
representacion que hagamos, hemos de hacerla con las representaciones que nos son
dadas. Pero no hay razon por la que ninguna de estas limitaciones deba invalidar el
resultado concebido como un mapa que nos servira para guiarnos en nuestra marcha.
Por otra parte, podemos someterlo a prueba y la experiencia muestra que cuando lo
hacemos, resulta merecedor de nuestra confianza. En ello se basa la justificacion de
nuestra busqueda del conocimiento.

El procedimiento general en todas las ciencias consiste en comenzar tabulando de
modo preciso las diferencias en aquello que se observa. Si a continuacion se descubre
que estas diferencias se deben al caracter o a las acciones del observador, podemos
apuntar que ésta es la explicacion de la diferencia y podemos esbozar nuestra ciencia
de acuerdo con ello, pero este afladido a nuestro conocimiento no invalida analisis
previos de las diferencias observadas.

Todas las ciencias se refieren solamente a observadores normales a menos que se
afirme explicitamente lo contrario, y la psicologia no es una excepcién a esta regla.
Su observador, se supone, es cualquier individuo normalmente constituido.

Ahora bien, debe admitirse que los principios del paralelismo psiconervioso no
son muy alentadores para este «observador». En efecto, estos principios sugieren que
cuando la actividad del cerebro termina, los fendmenos psiquicos dejan de producir
efecto. Mas aun, el procedimiento cientifico consiste en hacer que el observador
retroceda todo lo que pueda para hacer que la representacion se ajuste a la categoria
de aquello que es observado, tiende a reducirlo al nivel de un espectador indefenso,
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sin mas capacidad de intervencion que la que tiene el espectador en una sesion de
cine para alterar el curso de la historia que se desarrolla ante sus ojos sobre la
pantalla. Tampoco se obtienen muchas satisfacciones del estudio de las distintas
interpretaciones metafisicas (ninguna de ellas ofrece una explicacion) de este
paralelismo entre la mente y el cuerpo. Los idealistas y los realistas bien pueden
discutir acaloradamente acerca de si el observador colorea, por asi decirlo, los
fenémenos que observa. Las conclusiones a que se llega al respecto no tienen por qué
sugerir que éste tenga poder alguno de cambiar ya sea el colorido o la cosa percibida
como asi coloreada: y mucho menos la capacidad de continuar observando cuando ya
no hay ninguna actividad cerebral que pueda ser observada.

ANIMISMO

Sin embargo, en esta conexion debemos reconocer la existencia de un grupo
pequefio pero muy vigoroso de filésofos que se conocen como animistas. En este
siglo XX el exponente mas importante del animismo es sin lugar a dudas, el profesor
William McDougall, cuyo libro, Body and Mind, formula los argumentos a favor y en
contra de esta teoria con considerable ecuanimidad. La verdad es que no me viene a
la mente nadie que haya planteado o formulado objeciones al animismo con una
fuerza tan devastadora.

El animismo sostiene que el observador es cualquier cosa, menos una no-entidad.
No es un «autémata consciente». Bien puede ocurrir que el observador permanezca
fuera del universo representado, pero es un «alma», con poderes de intervencién que
le permiten alterar el curso de los acontecimientos observados, una mente que no solo
lee el cerebro sino que también lo emplea como herramienta. Igual que un propietario
de un piano automatico puede oir lo que toca la maquina o bien tocarla él mismo.

De esto se infiere que este observador es capaz de sobrevivir a la destruccién del
cerebro que él observa. En cuanto a su intervencion, no existe ninguna objecion
insuperable desde el lado psiquico. McDougall cita y sugiere distintos medios para
efectuar la intervencion sin afiadir o reducir la cantidad de energia en el sistema
nervioso.

El hombre de la calle no consigue comprender por qué la gran mayoria de los
hombres de ciencia se oponen tan friamente a la idea de un «alma». En particular el
hombre religioso no puede comprender por qué sus argumentos han de plantear
necesariamente tantas oposiciones y tan amargas criticas. Sin embargo la razon no es
dificil de entender. Esto no quiere decir que la idea se atribuya a la excesiva
vanagloria del hombre (aunque esto es a veces lo que hacen quienes no reflexionan
acerca de ello), porque, digamoslo de una vez por todas, un peén que puede entrar en
una cantina y ordenar una jarra de cerveza es algo infinitamente mas maravilloso que
el mayor terron de materia ignea que se enfria atravesando el firmamento.

De lo que no cabe duda es de que la idea de un alma debe de haber surgido por
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primera vez en la mente del hombre primitivo como resultado de la observacion de
sus propios suefios. Por su ignorancia, no tenia mas remedio que concluir que, en
suefios, abandonaba a su cuerpo dormido en un universo y se dedicaba a vagar por
otro universo que nada tenia que ver con el anterior. Se considera que, si no hubiese
sido por este salvaje, la idea de algo semejante a un «alma» jamas se le hubiera
ocurrido a la humanidad, de modo que las razones que mas tarde se introdujeron para
apoyar esta posicion estdn invalidadas por su misma fuente y no merecen la atencion
seria de nadie.
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Capitulo 1V

PRESENTACIONES

La psicologia, debe comenzar entonces por describir las apariencias (traduccion
literal de la palabra phenomena) observadas, omitiendo todo prejuicio acerca de cual
pueda ser la causa de éstas. De modo que, aunque se pueda hablar de tales fenémenos
como si se tratara de cosas, no se debe considerar que se afirma que son, en el fondo,
algo mas que efectos asociados con elaboraciones cerebrales. Desde un comienzo la
psicologia deja esta cuestion abierta.

CAMPO DE LA PRESENTACION

La psicologia denomina a tales fendmenos «presentaciones» y considera que
estan localizados en el «campo de presentacion» que es propio del individuo.
(Emplearemos este término en lugar del mas comun «campo de conciencia», que no
esta suficientemente definido). Este campo de presentacion contiene, en cualquier
instante del tiempo, todos los fenémenos que son posibles de ser observados.
Tomemos un ejemplo concreto de lo que esto quiere decir. Usted esta leyendo este
libro, y su campo de presentacion contiene los fendmenos visuales conectados con las
letras impresas de la palabra que usted esta mirando. También contiene, en el mismo
instante, el fendmeno visual que corresponde al pequefio numeral colocado al pie de
la pagina. Aunque usted «no lo haya notado», esta claro que el numeral en cuestion
pertenecia al area cubierta por su vision: afectaba a su cerebro a través del ojo, es
decir, su «correlato» psiquico se ofrecia a su atenciéon. Lo mismo puede sostenerse de
una buena cantidad de otros fendmenos visuales. Si se pone usted a reflexionar acerca
de ello llegara a la conclusion que dicho campo contiene también, presente como
objeto de su atencion pero «sin que usted se dé cuenta» ciertas sensaciones
musculares tales como presiones sobre su cuerpo, una buena cantidad de sonidos y la
sensacion placentera que produce el aire al entrar en sus pulmones cuando se aspira.

ATENCION

No seria correcto decir que estos fenémenos que parecen inadvertidos cuando se
los compara con otros no eran observados de modo consciente. Cuando se observa
como cae la nieve, su observacion puede concentrarse sobre un uinico copo, pero esto
no quiere decir que el observador no sea capaz de percibir el resto. Si este resto se
desvaneciese, dejando ese unico copo de nieve flotando en el aire, esta desaparicion
de inmediato apartaria la atencién del observador del objeto de su preocupacion
anterior. Cuando se esta escuchando a una orquesta, no es preciso dejar de seguir la
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musica para advertir que ese impertinente que esta sentado adelante ha dejado de
abanicarse con el programa del concierto. Como regla general, sin embargo, la
observacion parece estar definidamente centrada sobre una u otra parte de una
multitud de presentaciones, aunque no existen evidencias psiquicas que demuestren
que esto sea algo mas que una cuestion de habito. La observacion asi centrada se
denomina «atencion». La parte del campo centrada suele denominarse como
localizada en el «foco de atencion»; y es comuin decir que en ese punto o en torno a
ese «foco, la atencién puede concentrarse en mayor o menor grado de intensidad!!.

En fisiologia (ciencia que estudia al cerebro como organismo fisico) se
considerara como campo de presentacion aquella parte del cerebro que, en un
determinado momento, se encuentra en el estado de actividad que se asocia con la
produccion de fendmenos psiquicos. El foco de atencion sera entonces simplemente
aquel trazo particular del cerebro por el que se mueve el maximo de corriente de
energia nerviosa. Cabe suponer que este flujo maximo sera producido por la mayor
de las estimulaciones sensoriales en un momento dado, pero esto bien puede no ser la
regla. E]l hombre hambriento que se acerca a una mesa repleta de manjares enfoca su
atencion ya no en el brillo de la plata sino mas bien en la estimulacion sensorial,
bastante mas opaca, de una suculenta y bien asada pata de cordero. Por consiguiente
puede decirse que la atencién puede ser atraida desde fuera del organismo o dirigida
desde dentro de éste. Si atribuyéramos tal capacidad de direccion al observador,
estariamos reconociendo en €l un animus superdotado, con poderes de intervencion.
En efecto, como cualquier nifio de escuela sabe, la concentracién de la atencién tiene
un marcado efecto en la formacién de los recuerdos. No obstante el fisi6logo diria
que no hay ningun derecho a considerar que esta direccionalidad interna de la
atencion se origina en otra cosa que no sea la condicion interna puramente mecanica
que es propia del cerebro.

Ahora bien, el campo de la presentacion en un determinado momento puede
contener gran nimero de fenémenos observables de aquellas apariencias sensoriales
que hemos considerado hasta ahora. Puede contener, por ejemplo, «imdgenes de la
memoria».

¢Qué tipo de fendmeno es una «imagen de la memoria»?

IMPRESIONES

Las presentaciones pueden dividirse en dos clases marcadamente diferentes. La
primera de estas comprende todos aquellos fenémenos que desde el punto de vista del
observador pueden atribuirse directamente a la accion de sus 6rganos sensoriales
externos o de sus terminaciones nerviosas. El que en verdad estén asociados con las
actividades de esta maquinaria de superficie es evidente a partir del hecho de que el
movimiento de los 6rganos o terminaciones nerviosas en cuestion o la interferencia
externa con ellos dan por resultado una alteracion del caracter de los fenomenos
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observados y del hecho igualmente significativo de que, en ausencia de tales
fenémenos o interferencias, los fendmenos permaneceran inalterados e ineludibles.
No pueden, hablando lisa y llanamente, ser «suprimidos deliberadamente». Tales
fenémenos se llaman «impresiones».

IMAGENES

Pero ahora imaginese en una habitacion que usted recuerde. No cabe duda de que
usted esta observando una presentacion visual, una representacion mental. El proceso
no consiste en que se diga a si mismo: «Veamos: en aquel rincén habia un sofa, y en
aquel otro un piano, y el color de la alfombra era éste o aquél». L.o normal es que el
conjunto de lo que usted recuerda se presente ante sus o0jos en forma de una visién
simultanea. Sin embargo, si usted quiere estar absolutamente seguro de que tales
representaciones visuales no son cosas que usted elabora a voluntad a partir de un
catalogo de detalles recordados verbalmente, puede llevar a cabo el siguiente
experimento. Observe con cuidado una pintura donde aparezca un paisaje. Después
de una hora trate de revisualizar lo que ha visto. Encontrara que usted puede
reobservar mucho del colorido exacto de las impresiones originales, matices de verde
oliva, marrones y grises, pese a que muchos de estos colores estan bastante mas alla
de sus poderes de analisis artistico, por no decir de su capacidad de descripcion
verbal. De modo que usted debe estar observando, como si se tratara de una
«imagen», una disposicion de colores semejante a la que vio como impresiones.

TONO DE REALIDAD

Entre una impresién y su imagen relativa hay una diferencia que ha sido un
verdadero quebradero de cabeza para los psicologos. Tal diferencia consiste en la
ausencia o presencia de lo que a veces se denomina «sensacion de vivacidad», pero
que, pienso, convendria denominar «tono de realidad». Comparada con una
habitacion que usted puede ver con sus propios ojos, la habitacion del recuerdo
parece irreal, aunque es lo suficientemente real como para que pueda reconocerse
como una imagen visual, y no una imagen, digamos, aural. Otro caso: si se golpea el
borde de una copa de cristal y se escucha el sonido que produce el golpe a medida
que se va desvaneciendo, se notara que el sonido va disminuyendo paulatinamente de
intensidad hasta que se apaga por completo, pero al final (como sefiala Ward)
mantiene su tono de realidad. Una vez que ha desaparecido por completo, el oyente
puede recordar como era el sonido justo antes de que se apagara. Esta memoria se
reconoce como memoria del sonido: una imagen aural. Posee todas las cualidades
tonales de la impresion original pero no tiene apariencia de realidad.

Una vez mas: comparese ahora la verdadera imagen de la memoria con el
fenébmeno que comunmente se denomina «post-impresion». Este ultimo puede
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observarse facilmente. Si se fija la vista durante sesenta segundos sobre una lampara
roja brillante y luego se mira hacia, el cielorraso, al cabo de unos instantes se vera
una mancha de verde, de contornos semejantes a la lampara roja. Este fenémeno es
opaco, muestra poco, acaso algin detalle dentro de sus limites, es del color opuesto
(complementario) a la impresion original y carece de toda perspectiva, ya que parece
ser totalmente plano. Sin embargo, posee tono de realidad y es claramente una
impresion. Se mueve a medida que el observador mueve sus 0jos. Pero mientras se
observa esta mancha verde flotando ante los ojos se puede ver una auténtica imagen
de la memoria de la impresion original que produjo la lampara. Posee el color rojo
original, muestra muchos detalles interiores y parece tridimensional, es decir, tiene
una profundidad caracteristica de la vision binocular.

Cinco minutos mas tarde, cuando toda huella de la post-impresién de color verde
se ha desvanecido, es posible observar a voluntad claras imagenes de memoria, ya sea
de la lampara roja o de la mancha verde.

Puede notarse entonces que las imagenes son fenémenos que difieren bastante de
meras impresiones borrosas.
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Capitulo V

TREN DE LA MEMORIA

Cuando se intenta recordar una sucesion de impresiones observadas, las imagenes
correspondientes a éstas se observan como si en realidad se dispusieran en el orden
correspondiente al orden en que las impresiones originales fueron recibidas. Esta
supuesta disposicion se denomina, como todo el mundo sabe, «tren de la memoria» y
hay que observar que el proceso por el cual se recuerdan acontecimientos segun el
orden en que tuvieron lugar es a veces un proceso que requiere un considerable
esfuerzo mental. Pero si simplemente se deja que la mente vague por ahi, como en un
ensuefio, sin detenerse en ningln objeto definido ni prestarle atencion, el conjunto de
imagenes que entonces se observa parece disponerse segun una secuencia que tiene
muy poca correspondencia con cualquier otra sucesion de acontecimientos que se
haya observado.

TREN DE IDEAS

Esta curiosa sucesion de imagenes se llama «tren de ideas» y posiblemente es un
hecho muy significativo que la accion de seguir un tren de ideas simple, sin direccién
alguna, parezca no suponer ningin esfuerzo mental ni fatiga de ninguna naturaleza.

Casi todos nosotros alguna vez nos hemos divertido tratando de reconstruir o
reformular el tren de ideas que nos han conducido, sin ninguna voluntad consciente, a
pensar o recordar algo en particular. «He visto esto», decimos, «y esto me hizo
recordar esto o aquello; y aquello me llevo a pensar en esto y lo de mas alla». Y asi
siguiendo. Veamos un ejemplo especifico.

Ha caido la tarde, y tengo ante mi una taza de té con un borde taraceado blanco y
negro. La vision de esto (una impresion) «me suscita» una imagen de la memoria de
un hule taraceado del cual me servia esta mafiana como material dentro de un
experimento en la obtencion de postimpresiones. Ahora bien, en el momento de hacer
el experimento yo estaba pensando en la descripcion que hace Ward de estos
fenomenos en la Encyclopaedia Britannica y la siguiente imagen que aparece ante mi
es la imagen del volumen rojo en cuestion (la edicion que yo poseo es la de formato
pequefio). Siguiendo con ello, aparece entonces la imagen de una pagina abierta del
volumen y la imagen muy vivida de la sensacién del esfuerzo que deben realizar mis
ojos para la lectura. Esto «me suscita» la imagen de la lupa que a veces empleo para
leer. Esto «me suscita» la imagen de la lente que pedi al dependiente de una tienda de
articulos de pesca, ayer por la mafiana, para poder examinar unos sefiuelos para la
pesca de truchas que tenia intencion de comprar. A su vez, esto «me suscita» la
imagen del amigo para quien compré los sefiuelos, en el momento en que él me pide
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que lo haga. Seguidamente, esto «me suscita» la placentera imagen de una trucha de
dos kilos que pesqué dos dias atras en el estanque de aquel amigo mio. De modo que,
comenzando con una taza de té, he llegado hasta una trucha.

El examen de la naturaleza de un tren de ideas nos esclarece acercare los
siguientes hechos.

IMAGENES GENERICAS

Cuando varias impresiones en parte semejantes han sido detectadas en tiempos
diferentes, se observa, ademas de las distintas imagenes de la memoria que
corresponden a las varias impresiones, una imagen vaga y general que comprende
solamente los elementos clave que son comunes a todas esas imagenes distintas. Por
ejemplo, las imagenes de los centenares de pipas que he visto, mientras eran fumadas
o manipuladas, contienen todas un elemento comun que se me aparece ahora cOmo
una imagen borrosa e indefinida de la «pipa» en general. Presenta todas las
caracteristicas esenciales que nos permiten distinguir una pipa de cualquier otro
articulo como tal, digamos, un paraguas. Estas caracteristicas son: una cazoleta
hueca, una boquilla tubular: en pocas palabras, la apariencia de cierta utilidad para el
proposito de fumar. Pero esta imagen indefinida no nos suministra ninguna indicacién
de color especifico ni de dimensiones precisas. Sin embargo, parece ser el nicleo de
todas las imagenes definidas de pipas particulares que yo pueda encontrar en mis
dispositivos mentales puesto que, si dirijo mi atencion hacia ella, rapidamente
observaré la imagen de una o de otra de esas pipas particulares.

Estas imagenes vagas, casi amorfas, se denominan «imdgenes genéricas» y
parecen ser analogas a un nudo central que se relaciona con otras imagenes
especificas y definidas como un centro conectado con distintos hilos que se irradian
de él.

RED ASOCIATIVA

Es evidente que muchos de estos hilos —estas imagenes definidas— pueden ser
irradiados también de otra imagen genérica. Una imagen definida de una cazoleta de
pipa de brezo puede corresponder, por un lado, a la imagen genérica «pipa» y, por
otro lado, a la imagen genérica que denomino «madera granulada». Esa imagen
genérica puede tener, como uno de sus componentes, una imagen definida de una
mesa de nogal lustrado, la cual, a su vez, puede también irradiar un hilo que
corresponde a la imagen genérica «muebles». Un hilo de «muebles» —digamos, la
imagen de un ambiente tal como aparece en el escaparate de una tienda— puede ser
el vinculo con la imagen genérica «antigiiedades». Hasta aqui, por lo tanto, nos
encontramos con algo semejante a una red de nudos (imagenes genéricas) y de hilos
irradiados (imagenes definidas) a través de cuyo entramado la atencion puede ser
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conducida sin un esfuerzo consciente por parte del observador. Las ideas conectadas
entre si de esta manera que, graficamente, nos representamos como una red de nudos
y de hilos, se dice que han sido «asociadas». Por lo tanto, podemos llamar a la
estructura en cuestion «red asociativa».

Por lo general, se supone que la asociacion es de dos tipos: asociacién por
semejanza, como cuando un acontecimiento recuerda un acontecimiento similar que
ha tenido lugar hace mucho tiempo; y asociacion por contigiiidad, que significa que,
cuando dos acontecimientos han tenido lugar en estrecha sucesion, recordar uno lleva
al recuerdo del otro.

Para el fisidlogo la red asociativa es simplemente la red de trazos cerebrales, los
«nudos» son las regiones —o pautas— que se encuentran en ellos, y los «hilos que
conectan» son distintos senderos que corresponden a mas de una de tales regiones o
pautas. Todos los fenémenos de asociacion parecen quedar adecuadamente
explicados con estos supuestos y no existe ninguna teoria, al menos que yo conozca,
capaz de explicar la asociacion por «semejanza» en absoluto.

A falta de cualquier otra orientacién, el sendero que toma el tren de ideas parece
depender en gran medida de que las imagenes sean o no frescas. Si otras cosas son
iguales, la imagen que acaba de establecerse supone una influencia mas fuerte para
una atencion dispersa de lo que supone otra imagen que ha sido rechazada tiempo
atras. El lector observara que, en el ejemplo del tren de ideas que hemos mencionado
un poco antes (el que comienza con la taza de té), todas las imagenes se relacionan
con experiencias que han sucedido recientemente. Por ejemplo, el taraceado blanco y
negro de la taza de té me condujo, no a un tablero de ajedrez, que seria una tipica
imagen genérica intrusiva muy propia de mi, sino a una pieza de hule que habia visto
esa misma mafiana. Desde un punto de vista fisiol6gico, esto quiere decir que las
sendas cerebrales que han sido atravesadas recientemente suponen un medio de paso
mas comodo para las corrientes de energia nerviosa que otras sendas cerebrales que,
por distintas razones, han caido en desuso.

El supuesto «tren de la memoria» no parece ser otra cosa que un camino o pasaje
particular a través de la red asociativa, aquel camino que por una razén o por otra ha
sido atravesado recientemente. Si se intenta trazar un «tren de la memoria» mas alla
de un tramo relativamente corto, se encontrara que el sendero se hace cada vez menos
nitido: las imagenes no se presentan dentro de una secuencia correcta y tampoco,
digamos, concuerdan entre si. Es preciso ayudar la tarea de la memoria razonando
para establecer cual fue el acontecimiento que sigui6 al que se recuerda, y muchas
veces se comete un error en el razonamiento.

SUENOS

Los suefios, como muchos otros fenomenos mentales, se componen en gran
medida de imagenes que se obtienen a través de la red asociativa. Sin embargo,
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difieren del devaneo mental por muchos e importantes aspectos. En esta dltima forma
la actividad racional esta casi siempre en accién para determinar el curso que ha de
seguirse a lo largo de la red. Pero en los suefios esta orientacion parece faltar en gran
medida y las imagenes de los suefios se presentan a si mismas como episodios reales,
aunque curiosamente inestables, dentro del relato de una aventura personal que sdlo
parcialmente tiene un caracter razonable.

INTEGRACION

La asociacion entre las imagenes oniricas es a veces bastante clara pero, por regla
general, esta asociacion tiene la curiosa forma conocida como «integracion». Por esta
palabra nos referimos a: «una combinacion de imagenes asociadas en la cual se
distinguen cualitativamente los elementos que las componen». (Esta definicion esta
sacada del Dictionary of Philosophy and Psychology de Baldwin). Por ejemplo, la
imagen de un vestido de color rosa que se muestra en el escaparate de una tienda en
un dia lunes y la de una dependienta vista en el mismo lugar durante una visita
realizada en dia martes, pueden combinarse durante el suefio de la noche del martes,
formando una imagen unica de la dependienta vestida con el vestido rosa. Pero al
despertar y al recordar el contenido del suefio, los dos componentes de la imagen
onirica, el vestido y la dependienta, se distinguen claramente como imagenes de
impresiones originariamente distintas.

CONCEPTOS

El lector observara que en la lista de las distintas definiciones que hemos dado
hemos intentado no profundizar en el tipo de proceso de pensamiento, que se
denomina «imagineria», un tipo de proceso con el que parece estar muy relacionada
la conexion psiconerviosa. L.os procesos de pensamiento de alto nivel aun no han sido
comprendidos con precision, yo diria que ni siquiera con imprecision. Nuestro
conocimiento de estos procesos es muy vago. Parece ser que tenemos ideas generales
acerca de lo que llamamos «conceptos» como, por ejemplo, las que empleamos
cuando pensamos en «comer», «jugar», «imaginar» o «dificultad», «verdad»,
«engafio», «diferencia»; pero caben muchas dudas acerca de si es legitimo o no que
todas estas nociones puedan ser agrupadas dentro de un unico nombre de clase.
Comparese, por ejemplo, «comer», con «diferencia». La primera idea puede ser nada
mas que la estimulacion de las lineas determinativas mas importantes de ciertas
extensas pautas dentro del plexo de las sendas del cerebro, pero lo tltimo puede ser
dicho de cualquier conexion o de cualquier idea en particular que podamos formular.

Y es aqui donde el animista se muestra en condiciones de esgrimir su mejor
defensa sobre ese poder de intervencidon que se atribuye al observador. Pero incluso
aqui el materialista puede reclamar diciendo que se ha saqueado una parte
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considerable del territorio en disputa. Un hombre con el cerebro dafiado a causa de
alguna enfermedad puede, aparentemente, olvidar qué quiere, decir o qué es
«comer»; 0 es posible también que sea un poco apresurado al juzgar acerca de la
existencia de una «diferencia» entre él y una langosta.

Nuestra trayectoria no nos lleva a través de este particular campo de batalla
aunque pasamos muy cerca de los combatientes. A partir de lo que ellos dicen
podemos aceptar la informacién de que los conceptos a menudo son determinantes
del trayecto que sigue la atencion a través de la red asociativa. Dificilmente una
atencion desorientada se detendra en un concepto en particular sin encontrarse,
momentos después, delante de una imagen genérica o incluso especifica relacionada
claramente con aquella idea principal.
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PARTE II

EL ENIGMA
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Capitulo VI

En esta seccion sera necesario contar, lo mas brevemente posible, los incidentes
lamentablemente dramaticos y extremadamente engafiosos que se mencionan en el
segundo parrafo del primer capitulo (el lector recordara las manifestaciones que alli
se hacen). El lector observara que los incidentes aludidos remedan a la perfeccion
muchos ejemplos clasicos de supuesta «clarividencia», «devaneos astrales» y
«mensajes de los muertos o de los moribundos». Se comprendera que se describen
solamente por su valor como ilustracion y porque forman parte de la «narracion de
los procedimientos reales que tuvieron lugar». Pero, desde cierto punto de vista, estos
sucesos tienen un valor tnico. Esto se debe a que, como suele ocurrir en estos casos,
yo no me vi obligado a tomarlos de segunda mano, de boca de algtn «clarividente» o
«médium», con todos los puntos importantes dejados a un lado y una masa de
sugestion engafiosa dentro. Porque, la verdad sea dicha, me sucedieron, en efecto, a
mi mismo.

El primer incidente podria servir como un ejemplo de lo que facilmente hubiese
pasado por «clarividencia».

Tuvo lugar en 1898, mientras yo estaba en un hotel en Sussex. Una noche sofié
que discutia con uno de los camareros acerca de cual era la hora correcta. Yo decia
que eran las cuatro y media de la tarde y €l decia que eran las cuatro y media de la
madrugada. Con esa logica tan absurda que es caracteristica de todos los suefios,
llegué a la conclusion de que mi reloj debia haberse parado y, sacandolo del bolsillo
de mi chaleco, comprobé, al mirar el cuadrante, que esto era precisamente lo que
habia sucedido. Se habia detenido, con las agujas marcando las cuatro y media; con
esto me desperté.

El suefio habia sido bastante curioso y, por razones que nada tienen que ver con
este libro y las lineas resultantes de él, encendi un fo6sforo para ver exactamente si era
verdad que mi reloj se habia parado. Cuanta seria mi sorpresa cuando descubri que,
contra lo que suele ocurrir, no estaba mi reloj junto a mi cama. Me levanté, revisé mis
pertenencias y lo encontré sobre los cajones del armario. Sin duda se habia parado, y
las agujas marcaban las cuatro y media.

La solucién del asunto parecia perfectamente obvia. El reloj debia de haberse
detenido la tarde antes. Seguramente yo me habia apercibido de esto, lo habia
olvidado y lo habia recordado finalmente en suefios. Satisfecho con esta conclusién,
volvi a darle cuerda pero como no sabia cual era la hora real, dejé las agujas tal como
estaban.
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A la mafiana siguiente, al bajar las escaleras de casa, usé el reloj que tenia mas a
mano para poner en hora el otro. Suponia que si se habia detenido durante la tarde del
dia anterior y simplemente yo le habia dado cuerda a una hora indeterminada, durante
la noche, lo més légico era que estuviera desfasado varias horas (21,

Mi sorpresa fue mayuscula cuando descubri que las agujas so6lo habian perdido
unos dos o tres minutos, o sea, aproximadamente el tiempo que habia transcurrido
entre el despertar del suefio y el acto de darle cuerda durante la noche.

Por supuesto, esto queria decir que el reloj se habia detenido exactamente en el
momento del suefiol®!. Con toda seguridad esto tltimo habia sido detectado por mi
cuando dejé de oir el tic-tac habitual. Todo era muy coherente pero ;como hice para
determinar en suefios que las agujas se habian detenido exactamente a las cuatro y
media?

Si alguien me hubiera contado esto mismo mi respuesta hubiese sido que esa
persona habia sofiado todo el episodio, desde el comienzo hasta el final, incluyendo el
levantarse de la cama y el darle cuerda al reloj. Pero, evidentemente, ésta era una
respuesta que yo no podia darme a mi mismo. Yo sabia que estaba despierto cuando
me levanté y vi el reloj sobre los cajones del armario. ;Qué habia pasado entonces?
«Clarividencia»: sver a través del espacio, pese a la oscuridad y pese a tener los
parpados cerrados? Aun suponiendo que pudieran existir estos rayos desconocidos
capaces de realizar una penetracion semejante y luego producir una vision, cosa en la
que yo no creia, el reloj se encontraba situado por encima del nivel de mis ojos. ;Qué
tipo de rayos serian esos capaces de dar la vuelta a las esquinas?

De Sussex me fui a Sorrento, en Italia. Una maifiana estaba echado sobre la cama,
me desperté y me pregunté qué hora seria. Tenia pereza de mirar mi reloj que estaba
colocado fuera del mosquitero, sobre una pequefia mesa a mi alcance pero que no
lograba ver si mantenia la cabeza apoyada sobre la almohada. Entonces se me ocurrio
experimentar, con objeto de determinar si otra vez era capaz de ver la hora en mi reloj
de acuerdo con esa modalidad «clarividente» de la experiencia anterior. Cerrando mis
ojos y concentrando mis pensamientos acerca de qué hora seria en ese momento, cal
en esa especie de semiensuefio en que uno es claramente consciente de la propia
situacion. De inmediato me vi mirando el reloj. Mi vision era binocular, en alzada,
estabilizada en el espacio aproximadamente a medio metro de mi nariz, iluminada por
la luz del dia y rodeada por una bruma espesa y blanquecina que ocupaba el resto del
campo de vision. La aguja horaria marcaba exactamente las ocho mientras que el
minutero estaba situado entre el doce y el uno. El segundero era un trazo borroso sin
forma. Senti que si miraba con mayor intensidad, me despertaria completamente, de
manera que me las arreglé para tratar al minutero como si fuese la aguja de un
compas prismatico, e intenté dividir el arco de su desplazamiento. Hecho esto llegué
a la conclusion de que eran las ocho y dos minutos, treinta segundos. Abri los ojos,
me asomé a través del mosquitero, tomé el reloj y comprobé la hora. Estaba
absolutamente despierto y las agujas sefialaban las ocho horas, dos minutos, treinta
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segundos.

En esta ocasion, no habia nada que objetar. No tenia mas remedio que concluir
que estaba en posesién de una graciosa facultad de ver: a través de obstaculos, a
través del espacio y doblando las esquinas.

Pero me equivocaba.

Luego hubo un incidente de caracter totalmente distinto.

En enero de 1901, estaba en Alassio, sobre la Riviera italiana; habia sido enviado
de vuelta a casa desde la guerra de los boers. Una noche sofié que estaba en un sitio
que, me parecio, era Fashoda, un pueblo situado sobre el Nilo, un poco mas arriba de
Khartoum. El suefio no tenia nada de particular y no era en absoluto vivido, salvo por
un aspecto. Tres hombres venian del sur. Vestian unos harapos impresionantes, de un
color caqui destefiido hasta un tono de arpillera y sus rostros, medio ocultos debajo de
unos polvorientos cascos de corcho, de tan bronceados parecian casi negros. En
realidad, hacian pensar en soldados de aquella columna con la que yo habia estado de
maniobras en Sudafrica, y decidi que eso eran. Me preguntaba por qué habian viajado
todo el trayecto desde aquel lejano pais hasta el Sudan y los interrogué acerca de esto.
Me dijeron que precisamente era lo que habian hecho. «Hemos venido directamente
desde Ciudad del Cabo», dijo uno. Y otro afadi6: «Terrible experiencia. Casi
morimos de fiebre amarilla».

El resto del suefio no tenia la menor importancia.

Por esa época recibiamos regularmente el Daily Telegraph desde Inglaterra.
Aquella mafana, después del suefio, cuando abri el periodico al tomar el desayuno,
mis 0jos quedaron atrapados por los siguientes titulares:

La expedicién del Cabo a El Cairo

Organizada por el Daily Telegraph

De nuestro enviado especial

Khartoum, jueves (5 p. m.)

La expedicion del Daily Telegraph ha llegado a

Khartoum después de un viaje extraordinario, etcétera, etcétera.

Una nota en otra seccién del periddico afirmaba que la expedicién habia sido
conducida por Lionel Declel*!,

Oi decir mas tarde, o lo lei, que uno de los tres hombres blancos que formaban
parte de la expedicion habia muerto en el viaje, aunque no de fiebre amarilla sino de
una infeccion intestinal. No sé a ciencia cierta si esto era verdad o si habia tres jefes
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blancos.

En este punto se pueden hacer una o dos observaciones.

Afos atras yo habia oido decir que Lionel Decle tenia la idea de llevar a cabo un
viaje transcontinental pero nunca supe si finalmente habia cumplido con su proyecto.
No tenia la menor idea de si la expedicion se habia iniciado o no.

La expedicion llegé a Khartoum un dia antes de que las noticias se publicaran en
Londres y por lo tanto mucho antes de que yo tuviera aquel suefio, puesto que el
namero del periddico que yo habia leido ese dia durante el desayuno habia tenido que
viajar desde Londres hasta Alassio y el suefio no se produjo hasta la noche antes de la
llegada. Esto bastaba para descartar cualquier influencia «astral» en la cuestion.

Por mi parte, no intenté darme ninguna explicacion.

El siguiente fenémeno fue todo lo espectacular que pueda imaginar o desear un
amante de las cosas maravillosas.

En la primavera de 1902 me encontraba acampado junto con el sexto Regimiento
de Infanteria de Montafia cerca de las ruinas de Lindley en lo que (entonces) era el
Estado Libre de Orange. Acababamos de terminar una incursion de batalla y los
correos y periddicos llegaban con muchas dificultades.

Fue alli que, una noche, tuve un suefio inusitadamente vivido y en cierto sentido
desagradable.

Me encontraba de pie sobre una posicion elevada, sobre las laderas superiores de
algin monte o colina. El suelo era de una extrafia forma blancuzca. Aqui y alla se
veian pequefias fisuras y de éstas salian chorros de vapor hacia arriba. En mi suefio
reconoci el lugar como una isla con la que ya antes habia sofiado, una isla que estaba
en peligro inminente de sufrir la erupcién de un volcan. Cuando vi que brotaba vapor
del suelo exclamé: «jEs la isla, Dios mio, esto esta a punto de estallar!». Recordaba
haber leido algo acerca de Krakatoa. Alli el mar se habia filtrado a través de una
grieta submarina dentro del corazén de un volcan, y convertido en vapor, habia hecho
estallar la montafia en pedazos. De pronto senti unos deseos irreprimibles de salvar a
los (yo conocia la cantidad exacta) cuatro mil habitantes que nada sabian acerca de lo
que estaba ocurriendo. Obviamente, so0lo habia una manera de hacerlo: sacarlos en
barcos. A continuacion seguia una pesadilla terrible, en la que yo me encontraba en
una isla vecina tratando de que las autoridades francesas, que nada creian acerca de
lo que estaba ocurriendo, despacharan barcos de todo tipo para evacuar a los
habitantes de la isla amenazada. Me pasaban de un funcionario a otro y finalmente
me desperté, abrumado por mi desesperacion, colgando de un tiro de caballos que
arrastraban el carruaje de un tal Monsieur le Maire, que se iba a almorzar y que
queria que yo regresara a su oficina al dia siguiente. Durante todo el suefio mi mente
estaba obsesionada por el niimero de personas en peligro. Lo repetia a quien quisiera

www.lectulandia.com - Pagina 41



oirlo y en el momento de despertar, gritaba al alcalde: «jOiga, por favor, cuatro mil
personas moriran a menos que...!».

No estoy seguro de cuando fue que recibimos nuestra siguiente partida de
periddicos pero, cuando llego, entre ellos estaba el Daily Telegraph y, al abrir la
pagina central, esto fue lo que leyeron mis ojos:

ERUPCION VOLCANICA CATASTROFICA
EN
MARTINICA
UN PUEBLO ARRASADO POR UN TORRENTE

DE LLAMAS

ES PROBABLE QUE HAYAN DESAPARECIDO
MAS DE 40 000 PERSONAS
ARDE UN BARCO DE VAPOR BRITANICO

Una de las catastrofes mas terribles de los anales de la historia ha destruido la
hasta hoy prospera ciudad de St. Pierre, centro comercial de la isla francesa de La
Martinica, en las Indias Orientales. A las ocho en punto de la mafana del jueves, el
volcan Mont Pelée, inactivo durante un siglo, etcétera, etcétera.

No tiene el menor sentido continuar con el relato de la peor erupcion volcanica
que recuerda la historia moderna.

En otra columna del mismo periodico se encontraba el siguiente titular aunque en
letra un poco mas pequeia:

ESTALLA UNA MONTANA

y seguia un informe de la goleta Ocean Traveller, que habia sido obligada a
abandonar San Vicente debido a una lluvia de arena volcanica y que, por
consiguiente, no habia podido llegar hasta Santa Lucia debido a las corrientes
contrarias frente a la desdichada St. Pierre. El parrafo contenia la siguiente frase:

«Cuando la goleta se encontraba a una milla del lugar, el volcan Mont
Pelée hizo explosion».

Mas adelante el narrador contaba como la montafia se habia partido en dos, por
una de sus laderas.

Ni hay que decir que los barcos habian estado muy ocupados rescatando
supervivientes de las islas vecinas.

Aqui es preciso hacer una observacion.

El nimero de personas muertas no era, tal como yo pensaba en el suefio, cuatro
mil, sino cuarenta mil. Me habia equivocado en un cero. Pero cuando lei el periodico,
en mi precipitacion, lei cuatro mil, y también hablé de cuatro mil personas cada vez
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que conté la historia tiempo después. Nunca supe que eran en realidad cuarenta mil
personas las muertas hasta que copié el parrafo: en cuestion quince afios mas tarde.

Con el siguiente envio de periddicos, nos enteramos de estimaciones mas exactas
acerca de las pérdidas reales de vidas y descubri que la cifra verdadera no tenia nada
que ver con la disposicion de cuatros y ceros que yo habia sofiado y que habia leido a
partir del primer informe. De modo que mi extraordinaria vision «clarividente» habia
sido erronea en el punto crucial. Pero estaba claro que este error habia de probar una
cuestion tan importante como la correccion del dato. Porque, ;de donde, en el suefio,
habia sacado yo la idea de las cuatro mil personas? Indudablemente la cifra me habia
venido a la mente debido al pdrrafo del periodico: Esto queria decir que todo lo
sucedido era lo que los médicos denominan paramnesia identificatoria, esto es, que
yo nunca habia sofiado tal cosa en absoluto sino que al leer el informe del periddico
me habia brotado en la mente una idea falsa segun la cual yo habia previamente
sofiado un suefio que contenia todos los detalles que aparecian en el parrafo
mencionado.

Mas aun, reflexionando sobre el asunto, era evidente que el caso de la vision de la
expedicion de Ciudad del Cabo a El Cairo debia haber sido del mismo tipo.

En efecto, cuanto mas pensaba acerca de los dos episodios mas claro me parecia
que, en cada caso, el suefio habia sido precisamente lo que cabia experimentar
después de leer el informe impreso: un tipico suefio personal basado sobre la
experiencia personal de la lectura. Por lo tanto, ;como podia yo estar seguro de que
esos suefios no habian sido falsos recuerdos producidos por el acto de la lectura?

Pero habia que tener en cuenta la cuestion del reloj. Y en este caso, no habia
manera de que se ajustara a la nueva teoria a menos que yo estuviese bastante mas
loco de lo que yo mismo creia.

Con todo, estaba muy contento de que ni el viaje de Ciudad del Cabo a El Cairo
ni el suefio de Mont Pelée hubiesen tenido nada que ver con «influencias astrales» ni
con visiones directas a través del espacio o «mensajes» de los protagonistas que
habian intervenido en los episodios reales. Evidentemente, estos suefios me habian
sido inducidos ya sea por la lectura de los parrafos o por comunicaciones telepaticas
del periodista del Daily Telegraph que habia escrito los informes.
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Capitulo VII

Para gran tranquilidad de mi parte, la experiencia, que siguié a éstas, y que
sucedi6 unos dos afios mas tarde, desbaratdé por completo la teoria de la paramnesia
identificatoria.

Sofié que estaba de pie sobre algo asi como una vereda, compuesta de varios
tablones transversales flanqueados a mi lado izquierdo por una especie de rieles, mas
alla de la cual se observaba un golfo profundo cubierto por una niebla espesa. Hacia
adelante, se vislumbraba algo parecido a un entoldado. Pero esto dltimo no se veia
con claridad, porque la niebla escondia absolutamente todos los objetos, salvo lo que
mi vista alcanzaba a detectar unos dos metros por delante de mi, sobre los tablones, y
en la parte correspondiente de los rieles y del golfo. De pronto vi, proyectandose
hacia arriba desde algin punto en el fondo del golfo, una cosa muy delgada, muy
larga y en sombras, semejante a una gigantesca lata. Pasaba por encima de la vereda y
se inclinaba tanto que si su extremo superior hubiese sido visible a través de la niebla,
habria chocado contra el entoldado. Mientras la observaba comencé a balancearme
lentamente de arriba abajo contra la baranda. En seguida comprendi de qué se trataba.
Habia visto algo semejante en una pelicula de un incendio, en los primeros tiempos
del cinematografo. En aquella oportunidad, igual que ahora, me habia preguntado qué
podia hacer esa especie de lata oscilante hasta que adverti que se trataba de un largo
chorro de agua que salia de la manguera de una bomba contra incendios, fotografiada
en medio del humo. En algin lugar, en el fondo de aquel golfo, entonces, debia de
haber una bomba de agua, arrojando un chorro contra la estructura metalica, envuelta
en nubes de humo, donde yo me encontraba. No bien me hube apercibido de esto, el
suefio se convirtio en algo horroroso. El entablado de madera se llen6 de gente, que
apenas podia distinguirse a través del humo. Calan a montones y el aire se habia
colmado de alaridos, gritos de horror y demandas de ayuda. El humo, que se habia
vuelto una masa negra y espesa, poco a poco fue cubriendo todas las cosas, hasta
ocultar el conjunto de la escena. Los lamentos y los gritos continuaron y di gracias al
cielo cuando desperté.

Ahora se trataba de establecer hasta qué punto lo ocurrido tenia que ver con una
paramnesia identificatoria. Recordé cuidadosamente cada detalle del suefio después
de levantarme, y hasta que no hube repasado todos los detalles no abri los periddicos
de la mafiana. No habia nada en ellos, pero en las ediciones de la tarde aparecieron
las noticias que yo esperaba.

En un lugar préximo a Paris habia estallado un gran incendio, en una fébrica.
Creo que se trataba de una fabrica elaboradora de caucho, aunque no puedo estar
seguro. En cualquier caso se trataba de una fabrica de cierto material que, al
quemarse, producia espesas columnas de humo. Un gran numero de obreras habian
conseguido escapar de las llamas y abrirse paso hasta un balcon. Durante unos
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momentos, habian conseguido salvar sus vidas, pero las escaleras disponibles no
alcanzaban el punto donde se encontraban y no conseguian rescatarlas. Mientras se
buscaba unas escaleras mas largas, las bombas dirigieron varios chorros de agua
contra el balcon para evitar que el refugio se prendiese fuego. Entonces sucedi6 algo
que, supongo, ha sido tnico en la historia de los incendios. A través de las ventanas
que el fuego habia destruido, situadas detras del balcon, empez6 a salir una masa
oscura de caucho quemado y de otros materiales inflamables. La densidad de la
humareda era tal que, si bien las infortunadas obreras estaban al aire libre, murieron
asfixiadas antes de que pudieran llegar a rescatarlas con las nuevas escaleras.

Este suefio plante6 mas enigmas que todos los otros. Por lo visto, nada podia
explicarlo, puesto que la «clarividencia» no es una explicacion. En realidad es una
expresion sin sentido, una simple admisién de inexplicabilidad. La «telepatia», por su
parte, suponia demasiadas concesiones para hacer que se ajustara a los hechos.

A éste sigui6 otro suefio que de algin modo simplificé las cuestiones. En efecto,
descart6 todas las hipoétesis paranormales: locura, clarividencia, influencia astral,
mensajes de los espiritus y telepatia. Pero en cambio me dejo frente a frente con algo
mas intrigante que lo que pudieran plantear cualquiera de estas hipotesis.

En 1904, pocos meses después del suefio del incendio, me hospedaba en el Hotel
Scholastika, junto a orillas del Aachensee, en Austria. Una noche sofié que caminaba
por una especie de sendero entre dos campos, separados por unas altas verjas de
hierro, de tres a cuatro metros de altura, colocadas a ambos lados del sendero.
Subitamente, mi atencion se fijo en un caballo situado en el campo a mi izquierda.
Aparentemente habia enloquecido, iba de un lado a otro, dando coces y pegando
frenéticos saltos. En el suefio, echo una rapida mirada hacia delante y hacia atras a lo
largo de lar verjas para descubrir si hay alguna abertura por la que pueda escapar el
animal. Satisfecho al comprobar que no habia ninguna, continiio mi camino. Unos
momentos mas tarde oigo los cascos del caballo retumbando a mis espaldas. Echo
una rapida mirada hacia atras y compruebo con horror que de algiin modo el animal
ha conseguido salir de su encierro y se aproxima a toda velocidad hacia donde yo me
encuentro. El suefio se convierte entonces en una espantosa pesadilla y echo a correr
como un gamo. Delante de mi el sendero terminaba al pie de una escalera que
conducia hacia arriba, hacia alguna parte. Desperté cuando intentaba frenéticamente
subir por los peldafios.

Al dia siguiente me fui a pescar con mi hermano a un pequefio arroyo que es
afluente del Aachensee. Estaba concentrado en la pesca cuando de pronto mi
hermano exclamo: «jMira ese caballo!». Me di vuelta y vi la escena de mi suefio. Sin
embargo, aunque era muy parecida en lo esencial, era absolutamente diferente en
cuanto a sus detalles menores. Los dos campos separados por el sendero y las verjas
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estaban alli. Alli también estaba el caballo, y hacia lo mismo que en el suefio. Los
tablones de madera que cubrian el sendero estaban alli (llevaban a un puente sobre el
rio). Pero las verjas eran de madera y eran muy pequefias, de un metro y medio de
altura aproximadamente, y los campos eran unos terrenos estrechos, mientras que los
campos del suefio eran como los prados de un gran parque. Por otra parte, el caballo
era un animal de pequefias dimensiones y no aquel enorme monstruo rampante de mi
sueflo, aunque su comportamiento era igualmente atemorizador. Por ultimo, no estaba
en el campo correcto sino a mi derecha, si yo hubiese estado caminando, como en el
suefio, siguiendo el sendero en direccién al puente. Empecé a contarle a mi hermano
el suefio, pero suspendi el relato porque el animal se estaba comportando de manera
tan extrafia que queria asegurarme de que no escaparia. Igual que en el suefio, eché
una rapida mirada a lo largo de las cercas. E igual que en el suefio, no vi ninguna
abertura por la que el caballo pudiera escapar. Satisfecho, me dije: «En cualquier
caso, este caballo no puede escapar», y segui pescando. Pero mi hermano me
interrumpio: «jMira!». Levanté la mirada y vi que la bestia, inexplicablemente e igual
que en el suefio, habia escapado (probablemente habia saltado la cerca), y ahora se
aproximaba al galope haciendo retumbar los tablones de madera, hacia donde
nosotros nos encontrabamos. Ambos le arrojamos unas piedras y echamos a correr
unos veinte metros, alejandonos de la orilla del rio; entonces nos volvimos. El final
del episodio fue muy apacible porque, al emerger del agua a nuestro lado el animal se
limité a echarnos una mirada, estornudé, y se fue galopando por el camino.

Después de este incidente, una cosa resultd absolutamente clara para mi. Estos
sueflos no eran percepciones (impresiones) de acontecimientos lejanos o futuros. No
eran mas que sueflos tOpicos compuestos por imdgenes distorsionadas propias de la
experiencia del despertar, armados de esa manera particular, en cierto modo carente
de sentido, que es caracteristica de los suefios. Es decir, si hubiesen sucedido durante
las noches siguientes a los acontecimientos, no tendrian nada de extrafio y hubiesen
tenido tanto de verdadero como de falso en relacion con las experiencias diurnas que
habian dado lugar a ellos, como cualquier otro suefio; o sea, muy poco.

Se trataba de unos suefios comunes, suefios que cabe esperar que se produzcan,
pero el caso era que tenian lugar en otras noches.

Incluso los suefios del reloj debian haberse producido después de ver el reloj real.
En el primero de los incidentes, al despertar, yo habia visto el reloj colocado con las
manecillas hacia arriba y en la imagen onirica correspondiente también se vela un
reloj detenido, con las manecillas hacia arriba. En el segundo ejemplo yo habia
puesto el reloj delante de mi rostro, a unos centimetros de mi nariz, tenia la cabeza
recostada sobre la almohada y el lector recordara que la imagen correspondiente
habia sido la misma, o sea un reloj en esa misma posicion. La niebla blanquecina
habia sido, por supuesto, la imagen de los mosquiteros, fuera de foco, tal como
estaban cuando miré hacia el reloj real.

No, evidentemente no habia nada inusual en estos suefios en cuanto suefios. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 46



que pasaba era que simplemente estaban desplazados en el tiempo.

Desde luego, esto era sorprendente de verdad. Con todo, me parecia que habia
sido un gran adelanto llegar a la conclusion de que todos estos fenomenos tan
variados podian reducirse a una unica clase de incidente: una simple aunque
misteriosa transposicion de fechas.

No obstante, en todas estas especulaciones me encontraba todavia muy lejos de la
verdad.

En los dos incidentes restantes y que me propongo relatar en esta seccion no se
dio nada que modificara mi idea de que cierta alteraciéon o aberracion temporal
constituia el ndcleo del misterio que rodeaba a tales fenomenos. Sin duda, si no
hubiese hecho antes este semidescubrimiento, con toda seguridad habria llegado a la
conclusion de que el siguiente incidente era un mensaje del «mundo de los espiritus»
o de un «fantasma de los muertos».

En 1912 pasé bastante tiempo en Salisbury Plain experimentando con uno de mis
aeroplanos fijos. En aquel momento tenia lugar una competicion de aeroplanos
militares y la mayoria de los oficiales del entonces pequefio Royal Flying Corps
estaban alli. Habia uno de estos oficiales a quien yo no habia conocido antes ni
tampoco vela con asiduidad; de hecho, no recuerdo haber hablado con €l mas de un
par de veces. Puesto que estos recuerdos no son prueba de nada ni pretenden ser
considerados como tales, bastara que me refiera a él como el teniente B. El resto de
los oficiales eran todos viejos amigos mios. Poco después de que terminara la
competicion comenzaron las maniobras anuales del ejército y como yo nada tenia que
hacer en ellas, me fui a Paris para inspeccionar otra maquina que se estaba
construyendo alli y que yo habia disefiado.

Durante mi estancia en esta ciudad, una mafiana sofié que estaba en un prado muy
grande, situado en un lugar que no reconoci. Un monoplano aterrizaba sobre este
prado y se estrellaba con estrépito unos treinta metros adelante. En seguida veia como
B. se acercaba hacia donde yo estaba y en direccion al accidente. Le pregunté por la
cuantia de los dafios, y él me contestd: «Nada importante», y afiadid, «la culpa la
tiene esta porqueria de maquina, pero ahora ya sé como dominarla». El suefio era mas
o menos largo y trataba de accidentes de aviacion (una forma comun de pesadilla que
suele darse en mi, incluso en estos tiempos), y desde luego, lo de B. no era lo peor
que yo habia visto. Me desperté y encontré al criado junto a mi cama con el té de las
mafianas, hecho por el cual deduje que la hora del suefio habia sido cercana a las ocho
de la mafiana.

B. se mat6 entre las siete y las ocho de esa mafiana, estrellandose contra un prado
proximo a Oxford, pero no supe del accidente hasta que lei la noticia dos dias y una
noche mas tarde.
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Pero ahora, transcurrido el tiempo, puedo observar los siguientes puntos:

1.—Un fallo en el motor no habia sido el causante del accidente, de lo contrario a
B. ni siquiera se le hubiese ocurrido tal cosa. En ese momento el monoplano estaba
planeando, es decir, volaba con el motor detenido o a muy bajo nivel de revoluciones
y el accidente se debi6 a que se solt6 una chaveta de uno de los alambres principales
que sostienen las alas, lo que produjo la rotura de un ala. Por supuesto, el movimiento
de planeamiento hacia abajo habia sido obligado, forzado, y debido a un fallo en el
motor, pero no cabia duda de que B. sabia que habia roto un ala.

Por otra parte, B. le habia comentado a mi hermana cuando nos encontrabamos en
el Plain, las mismas observaciones que yo le habia oido en suefios acerca del motor y
estoy casi seguro de que ella me las repitid. Lo légico es que asi lo hiciera.

2.—B. era un simple pasajero en la maquina. El piloto era otro hombre, que yo no
conocia y que también murio en el accidente. Nada de esto aparecia en el suefio.

Pero cuando lei la noticia acerca de la catastrofe lo tinico que llam6 mi atencion
fue el nombre de B. y no me enteré de la muerte del otro hombre hasta que revisé los
antecedentes del accidente muchos afios mas tarde.

3.—La noticia escrita nada decia acerca de la causa del accidente, de modo que lo
unico que yo podia tener en cuenta al respecto era aquella observacion que me habia
hecho B. acerca del motor.

4.—La coincidencia en el tiempo en realidad no era muy notable. En aquellos
dias era muy comun que yo sofiara con accidentes aéreos cuando el ruido del trafico
en la calle comenzaba a incidir en mi conciencia entre las siete y las ocho de la
mafiana; y asi ha sido desde entonces: una especie particular de pesadilla que me
afecta.

De modo que en esta oportunidad también llegué a la conclusion de que el suefio
se asociaba con la experiencia personal de la lectura de la noticia.

En el ultimo incidente de esta serie, la aberracion cronolégica era mucho mas
notable.

El suefio tuvo lugar en el otofio de 1913. Vi un elevado terraplén de ferrocarriles.
En el suefio yo sabia, con ese conocimiento incuestionable que se suele tener en los
suefios, que el lugar se encontraba justo al norte de Firth de Forth Bridge, en Escocia.
El terreno debajo del terraplén era un campo abierto, ajardinado, cubierto de césped,
en el que paseaban grupos pequefios de personas. La escena se me present0 y se
desvaneci6 varias veces, pero al final alcancé a ver que un tren se dirigia hacia el
norte y, al pasar por el terraplén, descarrilaba. Vi como varios vagones se despefiaban
por las laderas del terraplén y como se desprendian grandes bloques de piedra que
calan rodando hacia abajo. En seguida me di cuenta de que éste era uno de esos
extrafios suefios mios e intenté ver si podia «establecer» la fecha del suceso real. Lo
mas que pude hacer fue conjeturar que la fecha seria en algin momento de la
primavera siguiente. Mis recuerdos establecen que me decidi finalmente por
mediados de abril, pero mi hermana piensa que mencioné marzo cuando le conté el
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suefio, a la mafiana siguiente. En broma, coincidimos en que debiamos avisar a
nuestros amigos acerca de los peligros que correrian si viajaban hacia el norte, en
direccion a Escocia, en cualquier momento durante la siguiente primavera.

El 14 de abril de esa primavera el Flying Scotsman, uno de los mas famosos
trenes-correo de la época, se sali6 de las vias cerca de la estacion de Burntisland,
unos veinte kilometros al norte de Forth Bridge y cay6 sobre unos campos de golf
situados diez metros mas abajo.

Los incidentes que he traido a colacién han sido seleccionados de un grupo de
unos veinte, simplemente porque fueron estudiados detenidamente y memorizados en
el mismo momento en que sucedieron. Muchos otros apenas fueron anotados, por asi
decirlo, al pasar, y ahora estan olvidados casi por completo. Es curioso, pero no
recuerdo haber soflado ni una sola vez acerca del estallido de la Primera Guerra, salvo
quiza una vez. Esa vez se relacionaba con el bombardeo de Lowestoft por la flota
alemana. Reconoci la plaza bombardeada como Lowestoft, pero no tenia idea de la
nacionalidad de los barcos que llevaron a cabo el bombardeo.
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PARTE III

EL EXPERIMENTO
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Capitulo VIII

Imagino que nadie puede encontrar placer en suponer que es anormal y Yo,
personalmente, iba en camino de convertirme o de descubrir que era un médium.
Quiza encontrara a alguien que me acompafiara en la idea, pero desgraciadamente
estaba claro que, con respecto a esto, no habia nada que me lo asegurase, ninguna
«sensibilidad», ni «clarividencia». Por lo visto, yo sufria de una extrafla y
extraordinaria alteracion en mi relacion con la realidad, algo tan fuera de lo comun
que me llevaba a percibir, en ocasiones, grandes bloques de experiencias personales
que, de no estar desplazadas de su posicion correcta en el tiempo, resultarian
normales. El hecho de que pudieran suceder tales cosas era algo digno de ser
estudiado. Pero por desgracia, las circunstancias obligaban a que el conocimiento y el
estudio de estos hechos quedaran reducidos a una sola persona: yo mismo.

No obstante, existia una remota posibilidad de que, con la guia de estos
conocimientos adquiridos de manera tan curiosa, yo fuera capaz de descubrir ciertas
peculiaridades en la estructura del tiempo que hasta el momento habian permanecido
inadvertidas, de modo que decidi abocarme a esta tarea.

Fui realizando progresos muy claros en mi investigacion, pero muy lentamente.
No encontré ninguna ayuda en la idea del tiempo como cuarta dimension. En efecto,
el tiempo habia sido siempre tratado por los hombres de ciencia como si constituyera
una cuarta dimension. Por otra parte, lo que debia mostrarse era la posibilidad de un
desplazamiento en esa dimension. Bergson resultd igualmente decepcionante, puesto
que parece hasta frivolo decirle a un hombre que ha tenido la experiencia de detectar
que las partes del tiempo se trasponen con toda claridad que el tiempo carece de
partes. Me tenia absolutamente sin cuidado determinar si el tiempo era «una forma de
pensamiento» o un aspecto de la realidad, o si (esto se plante6 mas tarde) formaba un
conjunto con el espacio. Lo que yo queria saber era como hacia para mezclarse.

«Mezclarse» era la palabra correcta. Entre el suefio y la experiencia diurna
correspondiente tenia lugar la memoria o recuerdo del suefio y soélo después el
recuerdo la experiencia diurna.

Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial impuso una suspension
temporaria de las investigaciones que no pude reanudar hasta 1917.

En enero de ese afio me encontraba en el Guy’s Hospital, recuperandome de una
operacion. Una mafiana, leyendo un libro, topé con una referencia a una de esas
cerraduras de combinacion que se abren dando vuelta a unos anillos que tienen
estampadas las letras del alfabeto. En el momento de leer esta referencia, algo parecio
agitarse, por asi decirlo, en mi memoria, pero sea lo que fuere, inmediatamente su
efecto desapareci6. Hice una pausa que duré un segundo, y como nada mas se
produjo, volvi a la lectura de mi libro. Por fortuna, en seguida cambié de idea, dejé a
un lado el volumen y me puse a pensar acerca de qué era lo que habia asociado
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momentaneamente con la oracion leida. Al cabo de un rato volvié a mi mente la
asociacion. La noche antes habia sofiado precisamente con una cerradura de
combinacion.

Las posibilidades de una coincidencia eran tan vagas, tratandose de dos
acontecimientos tan comunes como €éstos, que no es preciso sefialarlas. Pero el caso
es que yo no recordaba haber visto, oido, ni pensado acerca de una cerradura de estas
caracteristicas, cuando menos, desde un afio atras. Ademads, ya que sabia por
experiencias pasadas que mis suefios a veces contenian imagenes de experiencias
futuras, la aparicion en el suefio de la noche anterior de la imagen de una cerradura
parecia ser otro ejemplo de esa extrafia anormalidad que afectaba a mi naturaleza.
Esta suposicion probaria ser, en todo caso, digna de tenerse en cuenta.

Pocos dias mas tarde se produjo la gran explosion de Silvertown, que sacudio
todo el edificio, rompiendo los cristales de las ventanas y obligando a las enfermeras
a apagar las luces, por temor a que los zepelines estuvieran sobre nosotros. Sin duda
se trataba de una experiencia de suficiente envergadura como para generar un suefio,
y efectivamente yo sofié, pero como de costumbre en la noche que no correspondia, o
sea, la noche antes del acontecimiento. Después del desastre le conté a un compafiero
de sala esta experiencia y €l me interrumpio diciendo: «Espera un momento; es
curioso, pero ahora que lo pienso yo también sofié con una explosion anoche».

Mi compafiero no podia recordar ninguno de los detalles de su suefio, y como las
grandes explosiones eran bastante comunes durante la guerra, los hechos bien podian
haber sido una coincidencia. ;Y si no era asi y el suefio habia sido exactamente como
el mio? ;Qué habia que pensar entonces?

Habia, pues, dos nuevas suposiciones para considerar. Por separado, cada una
parecia extremadamente disparatada, pero consideradas en conjunto eran lo
suficientemente sugestivas como para justificar una atencion mas estricta.

La validez de la primera de ellas significaria que las preimagenes de mi suefio
estaban conectadas, no s6lo con acontecimientos muy excitantes y espectaculares,
sino también con las mayores trivialidades, como, por ejemplo, esta cuestion tan poco
trascendente como es leer acerca de una cerradura de combinacion. De hecho, las
imagenes oniricas de acontecimientos pasados se conectan con acontecimientos sin
importancia con la misma frecuencia con que se conectan con experiencias de mayor
envergadura. Una vez mads, un puro accidente me habia planteado el recuerdo del
suefio, y de no haberlo hecho seguramente no me habria apercibido del incidente.
Esto queria decir que era evidente que yo tenia estos suefios con bastante frecuencia y
que, o bien los olvidaba inmediatamente, o bien no conseguia detectar su conexion
con acontecimientos posteriores que se relacionaban con ellos.

Pero si la suposicion acerca del suefio de mi amigo era correcta, esta incapacidad
de observar la conexién era precisamente lo que habia sucedido en su caso. El no
habia olvidado completamente el suefio, pero la explosion real no le habia servido
para recordarlo.
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No habia salido de esta etapa de mis especulaciones cuando el amigo al que me
refiero aparecié muy excitado. «;Recuerdas lo que estabamos hablando acerca de los
suefios?», me pregunto, «pues bien, he estado hablando con fulano de tal (uno de los
cirujanos del hospital) y me cont6 que algo curioso le habia sucedido la otra noche.
Acababa de meterse en la cama y quedarse dormido cuando sofi6 que se levantaba y
tenia que ir a atender a un paciente con la pierna fracturada. Casi inmediatamente
después de tener este suefio, efectivamente, se levantd porque habia llegado un
mensaje urgente indicando que se necesitaba su presencia para atender precisamente
este caso. Y, ademas, cuando me conto la historia, me sefial6 que no habia tenido que
tratar ninguna pierna fracturada en las tltimas seis semanas».

De modo que habia aqui un tercer incidente e intervenia una tercera persona. Yo
me preguntaba qué pasaria con el recuerdo de este acontecimiento. Con toda
seguridad el cirujano les contaria el episodio a unos cuantos amigos que atribuirian
todo a puras coincidencias (y es probable que asi fuese), y con el correr del tiempo el
cirujano olvidaria lo ocurrido. Pero...

¢Y qué pasaba entonces con esa extrafa sensacion, que casi todos nosotros hemos
sentido alguna vez, de que, de pronto, tenemos la palpable y perturbante conviccion
de que algo que esta teniendo lugar en ese preciso momento ha sucedido antes?

¢Qué hay de esas ocasiones en que, al recibir una carta inesperada de un amigo
que escribe muy raras veces, recordamos haber sofiado con él la noche antes?

¢ Y qué hay de esos suefios que, después, de haberlos olvidado completamente, de
pronto, y sin razon aparente, recordamos durante el dia? ;Cudl es la asociacion que
los trae a la memoria y los hace presentes?

¢Y qué hay de esos suefios enigmaticos en los que uno es despertado por un ruido
u otra percepcion sensorial, esos suefios en que el ruido parece ser el incidente final?
¢Por qué este incidente final siempre conduce I6gicamente a la seccion inicial del
suerio?

Por ultimo, ;qué pasa con todos esos casos que han sido registrados y ordenados
por la Sociedad de Investigaciones Psiquicas en los que el suefio de la muerte de un
amigo ha sido seguido, al dia siguiente, por la recepcion de la noticia confirmatoria
de ese presagio? Es claro que estos suefios no son «mensajes de los espiritus» sino
ejemplos de mi «efecto», simples suefios que se asocian con la subsiguiente
experiencia personal de leer las noticias.

Yo no habia hecho mas que tejer suposiciones de una manera muy poco cientifica,
durante una semana 0 mas, y me parecia que ya era tiempo de terminar con esta
forma de encarar las cosas. De modo que me decidi a dar un salto final y planteé la
mas desaforada de las suposiciones.

¢Acaso cabia la posibilidad de que tales fenémenos no fueran anormales sino mas
bien normales?

¢Era posible que los suefios —los suefios en general, todos los suefios, los suefios
de todo el mundo— estuvieran compuestos de imagenes de experiencias pasadas e

www.lectulandia.com - Pagina 53



imagenes de experiencias futuras mezcladas en proporciones aproximadamente
iguales!®l?

¢Acaso se debia a una barrera mental que nos imponiamos deliberadamente
cuando estabamos despiertos la idea de que el universo era, al fin y al cabo, algo que
se estiraba en el tiempo y que s6lo podiamos ver por uno de sus lados segin una
vision en la que el «futuro» estaba siempre faltante, y separado de un «pasado» cada
vez mayor por un «momento presente» viajero?

De modo que, en realidad, la red asociativa se estrechaba, ya no s6lo en uno y
otro sentido en el espacio, sino también hacia adelante y hacia atras en el tiempo; y la
atencion del que suefia, siguiendo una modalidad natural y caracteristica tomada del
pasaje mas sencillo entre las muchas ramificaciones continuamente atravesaba y
volvia a atravesar esa linea del Ecuador que, pese a que no existe en realidad,
nosotros empleamos, en la vigilia, para dividir arbitrariamente el todo.

Esta ultima suposicion, hay que decirlo, no se consideraba como una explicacion
posible de los hechos. Aun quedaba por explicar la mezcla en el orden de la
experiencia real: suefio, recuerdo del suefio, con la correspondiente impresion en el
estado de vigilia y la memoria correspondiente a ésta. Pero hacerlo pondria el
problema en una direccion por entero diferente. Tal cosa ya no supondria el
plantearse la cuestion de por qué un hombre es capaz de observar sus propios estados
mentales futuros, ya que entonces esto seria normal y habitual. Por el contrario, el
interrogante inicial seria: scual es la barrera que, en determinadas circunstancias,
impide a un individuo tener una vision abarcadora y ajustada de lo que le sucede?
Todo esto me vino a la mente de golpe, demasiado rapidamente como para que
pudiera analizarlo.

Con igual serenidad lo rechacé. Porque era absolutamente inconcebible que algo
semejante, de ser cierto, pudiera habérsele escapado a los hombres durante tantos
siglos.
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Capitulo IX

Sin embargo, poco tiempo después vi que mi abrupto rechazo era ilégico. En
efecto, todas mis suposiciones se habian basado sobre la hipdtesis inicial, en el
sentido de que una recoleccion general de tales imagenes se hacia dificil por el tipo
de inhibicién que habia impedido a mi amigo asociar su experiencia diurna de la
explosion con el suefio anterior. Nunca surge un recuerdo a menos que una idea
asociada con €l lo revivifique vy, si tal asociacion omite el incendio, es imposible que
haya recuerdo.

Por otra parte, los suefios se refieren por lo general a las cosas mas triviales, a
aquello que nos sucede durante la vida cotidiana. Aunque un suefio se refiera en
realidad a un hecho que tendra lugar manana, por naturaleza se lo atribuye a un
acontecimiento o a un incidente semejante que tuvo lugar el dia anterior. Ademas, el
noventa por ciento de los suefios son olvidados en los cinco segundos que siguen al
despertar; los pocos que sobreviven rara vez pasan de la operacion del afeitado.
Incluso un suefio que ha sido recordado y apuntado mentalmente, por lo general suele
ser olvidado hacia la tarde. A esto debe afiadirse esa especie de inhibicion parcial que
se da en la mente con respecto a la asociacion, y también se agrega una especie de
supuesto de imposibilidad que se da en el plano inconsciente, por lo que se hace
bastante probable que s6lo muy pocos hechos, quiza los mas sorprendentes, los que
tienen mayor cantidad de detalles y, posiblemente, los que tienen mayor contenido
emocional resulten alguna vez observados. De éstos, ademas, la mayoria seran
atribuidos a fendmenos de telepatia, a «mensajes de los espiritus» o incluso a otros
factores, que pueden parecer delirantes por otros aspectos, pero que cuando menos
pueden expresarse en términos convencionales, segun un tiempo unico, absoluto y
unidimensional.

Por supuesto, también era cierto que la teoria de la normalidad habria de ser
discutida a fondo. La afirmacién hecha en el ultimo capitulo era, obviamente,
incompleta y quiza la descripcion global del proceso no llegaria a hacerse nunca, pero
la alternativa era la hipotesis de la anormalidad, y esto queria decir no sélo la
anormalidad en el sentido del exceso o deficiencia de cierta comun cualidad mental,
sino de la normalidad en un sentido que era en si mismo sin sentido. Resulta dificil
creer de verdad en lo que esta claro que no tiene sentido.

Por ultimo (y esto era lo que me atraia mas del asunto), el supuesto de la
anormalidad —de algo inherente, no a este o aquel individuo, sino al tiempo mismo
— significaria, si era correcto, que con sélo poder concebir un experimento en el que
se superan las dos dificultades iniciales del recuerdo y de la asociacién!®), 1a cosa se
presentaria ante nuestros 0jos como directamente observable por un gran numero de
personas, incluyendo a cada lector.

No cabia duda de que el primer paso consistia en la disposicion del experimento.
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La aplicacion llegaria (y como se vera mas tarde asi ocurrio) después.
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Capitulo X

[Nota a la tercera edicién

Las instrucciones que se dan en este capitulo son de gran importancia. En efecto, estoy absolutamente
seguro de que si el lector no sigue estas instrucciones con sumo cuidado, sus posibilidades de obtener
resultados seran minimas. El lector debe tener presente que si bien millones de personas recuerdan o han
recordado alguna vez sus suefios, y otros centenares de personas los han puesto por escrito, ni uno de cada
mil, en el curso de los siglos pasados, se ha apercibido de que lo que suele hacer es sofiar acerca del
futuro. Es obvio entonces que no tendra sentido que el lector experimente siguiendo lineas pasadas de
moda, es preciso que practique una técnica nueva, absolutamente inédita. Esta técnica se explica aqui. Mis
observaciones, desde la publicacién de este libro, muestran que la importancia de esta experiencia no ha
sido suficientemente subrayada. Por consiguiente, he decidido afiadir a la version original de este capitulo
varias paginas de explicaciones mas detalladas.]

Desde luego, el lector ya habra pensado que el experimento a que se refiere el
ultimo capitulo se llevo a cabo y tuvo éxito porque, en caso contrario, es evidente que
este libro nunca hubiese sido escrito.

No obstante, tuve que esperar hasta el siguiente invierno para considerar que la
hipotesis de la normalidad era seria y que, por consiguiente, podia ser puesta a
prueba. Entonces, con mucho recelo y sin la, menor esperanza de buenos resultados,
comencé con el primer experimento, sobre mi mismo. Yo sabia, por supuesto, que
tenia este tipo de suefios ocasionalmente, pero s6lo con intervalos de a veces un afio o
mas. De acuerdo con la nueva teoria, yo debia recordar que tendria este tipo de
suefios a lo largo de estos intervalos, aunque no me diera cuenta de ello.

Por regla general, nueve de cada diez mafianas no suelo recordar haber sofiado en
absoluto. Sin embargo, esto no me planteaba ningun problema. Muchas personas, yo
lo sabia muy bien, estaban genuinamente convencidas de que nunca sofiaban, pero, a
partir de experimentos que ya habia realizado, sabia que ese «suefio sin suefios» es
una ilusién de la memoria. Lo que sucede es que uno olvida los suefios en el mismo
momento en que despierta. Yo mismo recordaba, pasados unos dias, un suefio que
habia tenido cuando estaba bajo los efectos de la anestesia, aunque durante el
intervalo de la intervencién quirtrgica creia haber permanecido en estado de absoluta
y completa inconsciencia.

Mi punto de partida era entonces la creencia en la posibilidad de recordar alguna
fracciéon de los suefios perdidos u olvidados, que al parecer habian tenido lugar en
noches en blanco. La nueva hipotesis establecia que esa fraccion contendria o podria
contener imagenes de acontecimientos tanto pasados como futuros. Lo mds probable
era que la mayoria de tales imdgenes no se presentara de forma clara y distinta sino,
por el contrario, en forma tan mezclada y combinada entre si que los componentes
no se distinguirian como pertenecientes a ningun acontecimiento diurno en
particular. Pero asi como uno puede a veces identificar claramente una mezcla de
imagenes como si estuviera relacionada con un acontecimiento particular pasado
(Iéase la definicion de «Integracion» en la Parte 1), uno deberia poder, en otras
ocasiones, identificar un elemento en la mezcla como referido a un acontecimiento

www.lectulandia.com - Pagina 57



futuro. La cuestion era (y éste es un punto importante) que uno nunca debe esperar
llegar a una idea completa o a una escena que se relacione totalmente, con el futuro.
Como ejemplo de lo que quiero decir, el lector puede retroceder al suefio del caballo,
que se relata en la Parte 11. En este suefio, la mayor parte se relaciona con el futuro,
pero la apariencia general del caballo, los campos y las cercas eran, al menos en
cuanto a mi toca, detalles tomados de experiencias pasadas.

Si es recordado, es preferible poner el suefio por escrito, de modo tal que el resto
del experimento sea una especie de comparacion entre dos hechos materiales,
tangibles: el recuerdo escrito y el acontecimiento diurno. Ademas, para facilitar los
analisis de las imagenes oniricas, éstas deberan estar lo mejor descriptas que sea
posible, es decir, con lujo de detalles. Un registro breve, pero con abundantes
detalles, sera mas valioso que otro largo pero esbozado en términos mas vagos.

Pero hay otra razén alin mas importante, que impone la necesidad de dar gran
amplitud a los detalles. Un suefio prolongado contiene muchas imagenes y un dia
largo contiene ademas una gran cantidad de impresiones. De acuerdo con las leyes
comunes del azar, algunas de estas impresiones se adaptaran o referiran a las
imagenes si el experimento se extiende suficientemente. De modo que la accién de
corroborar los detalles se convierte en la prueba crucial. Por ejemplo, el suefio de una
pila de monedas colocadas sobre un libro, seguido al dia siguiente por la observacion
de una pila de monedas en esa posicion, sera el tipo de coincidencia que es probable
que suceda en cualquier caso. Lo necesario, entonces, seria un detalle del tipo
«monedas de 6 peniques apiladas sobre un libro rojo», seguido por una experiencia
diurna semejante (el resto de la escena del suefio —la mesa, la habitacion y la causa
del suceso— es probable que sean enteramente diferentes, esto no tiene importancia).
El punto a sefialar es que nada sera aceptado como claramente relacionado con el
futuro, si no contiene los elementos de lo que un corredor llamaria una «doble
carrera».

Ademas habia que considerar la necesidad de tener un limite de tiempo.
Evidentemente, incluso el suefio de monedas de 6 peniques apiladas sobre un libro
rojo podria ser equiparado con una experiencia diurna semejante si uno repasa la
totalidad de la propia vida para encontrar una equiparacion. El cajero de un banco,
por ejemplo, podria llegar a encontrar esta equiparacion en un par de semanas. Decidi
que el limite aceptable debia de ser dos dias, pero que debia extenderse de acuerdo
con la extrafieza o lo inusual del incidente. Eso seria cuestion de evaluarlo en el
momento. Mi suefio sobre el bombardeo de Lowestoft, por ejemplo, se produjo un
aflo o mas antes del acontecimiento y yo habia tenido un caso inequivoco (que se
analizara mas adelante) de una imagen onirica relacionada, sin lugar a dudas, con un
acontecimiento que sucederia veinte afios mas tarde.

Por consiguiente, puesto que la posibilidad de encontrar una identificacion
satisfactoria dependerd sobre todo de lo inusual del incidente, el peor tiempo para el
experimento sera aquel periodo en que uno lleva una vida aburrida, en la que cada
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dia es exactamente igual al anterior. Pero incluso en tales circunstancias la visita a
un teatro o un cine bien pueden resultar utiles para el experimento. (Esto, puedo
decirlo ahora, es una inestimable propina). También cabe esperar que uno suefie
acerca de novelas que habra de leer. (Debo afiadir que, de este modo, se suelen
concebir los mejores resultados). Pero en términos generales, lo mejor es seleccionar
las noches que preceden a un viaje o alguna otra experiencia que habrad de romper la
monotonia de las circunstancias.

Evidentemente, otro factor sera el nitmero de resultados logrados. Podran
obtenerse resultados satisfactorios, ya sea al sofiar previamente un unico incidente
muy poco habitual, o también varios acontecimientos bastante inusuales si, como
minimo, uno solo de sus resultados pudiera atribuirse justamente a una coincidencia
bastante excepcionall’l. De modo que se decidi6 que todos los resultados
especialmente decisivos debian ser marcados con una cruz (+); y aquellos resultados
que fueran aproximadamente decisivos, es decir, que requerian la intervencion de
otros resultados semejantes, debian marcarse con una especie de cruz inscripta en un
circulo @ 81,

Lo dicho basta para describir las condiciones establecidas para la prueba y
también la naturaleza de las dificultades que me preparaba a enfrentar. Y, en efecto,
encontré muchas de estas dificultades. Pero hubo dos que no previ en absoluto.

La mente en suefios es habilisima cuando se trata de establecer falsas
interpretaciones acerca de cualquier cosa que perciba. Por esta razon el registro del
suefio, el registro escrito, debe describir como si se tratase de hechos distintos: a) la
apariencia real de lo que se ve, y b) la interpretacion dada a tal apariencia.

Por ejemplo: durante uno de los dias de la prueba, me encontraba avivando un
fuego con el fuelle, y al hacerlo, acerqué la tobera del instrumento hasta que hizo
contacto con la superficie al rojo de un gran lefio ardiente. No sé si el lector habra
hecho esto alguna vez, pero el efecto es de lo mas sorprendente, por no decir
alarmante. De pronto brota del fuego una densa lluvia de chispas muy brillantes,
como de fuegos de artificio, que da en el rostro y hace que uno retroceda por miedo a
quedar ciego. No obstante, parece como si no hubiese calor en las chispas, ya que no
queman la ropa. La experiencia es muy sorprendente e inusual, y cuando sucedio,
precisamente yo habia sofiado con una lluvia de chispas que pasaba rozandome los
oidos, la noche anterior. Pero no habia registrado la impresion onirica inmediata que
era simplemente la de una lluvia de pequefias chispas y, en cambio, habia escrito la
explicacion que, subsiguientemente, habia asignado a tal lluvia: que una multitud de
personas presentes en el suefio me arrojaban colillas de cigarrillos. En realidad, los
dos aspectos del incidente en el suefio deberian haber sido registrados: primero, la
imagen tal como fue vista y, después, la interpretacion que se le asignaba. Esto debera
realizarse en todos los registros.

La segunda dificultad requiere una cuidadosa atencion. En este punto fue donde
finalmente encontré lo que buscaba, la razon por la que esta caracteristica tan curiosa
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de la experiencia temporal habia pasado desapercibida durante siglos a la observacién
universal.

La mente en estado de vigilia se niega por completo a aceptar la asociacion entre
el suefio y el evento subsiguiente. Cuando se da esta asociacién le parece invertida y,
no bien la percibe, la rechaza. Este gesto es automatico y muy fuerte. Incluso cuando
uno se encuentra con la prueba indiscutible que supone un registro escrito, tiende a
refugiarse en cualquier excusa para evitar el reconocimiento. Una de estas excusas, la
mas habitual, es la desemejanza de las partes adyacentes de la escena o bien el hecho
de que siempre hay partes en la «integracién» que no se ajustan al incidente,
cuestiones que, por supuesto, no tienen la menor importancia por lo que respecta a la
comprobacién de que hay partes de la escena o de la integracion que si se ajustan con
el grado requerido de exactitud.

El resultado es que, al releer el registro al final del dia siguiente (o de los dias
siguientes), uno se encuentra en condiciones de leer directamente lo que en verdad
esta buscando sin siquiera apercibirse de la conexion entre esto y el incidente diurno.
Por consiguiente, la lectura debe realizarse lentamente, haciendo frecuentes pausas
para considerar y comparar lo que se lee con los acontecimientos diurnos. En los
casos que a continuacion pienso describir, en casi todos ellos, la conexién en un
primer momento no s6lo se daba a medias, sino que fue rechazada de inmediato y
finalmente aceptada s6lo en vista del peso que poco a poco iban adquiriendo ciertos
puntos y detalles que, en un primer momento, habian pasado desapercibidos.

El modo mds simple de evitar este fracaso inicial en la apercepcion es hacer
como si los registros de que se dispone correspondiesen a los suefios que se van a
tener en la noche siguiente; y a continuacion buscar acontecimientos en el dia
pasado que legitimamente pudieran ser tratados como causas de tales suenos. Este
procedimiento no es ilicito, sino tan solo un medio de permitir que usted logre
apercibirse. En ningun caso se trata de un ardid para ayudarlo a juzgar. Esto se hace
mas tarde, con la preocupacion puesta solo en los detalles que corroboran los suernios
y sin prestar atencion al orden temporal.

El procedimiento para recordar los suefios olvidados es bastante simple. Basta
con guardar una libreta y un lapiz debajo de la almohada e, inmediatamente después
de despertar, hay que ponerse a recordar el suefio que, de lo contrario, se
desvaneceria rapidamente. Por regla general, lo unico que se puede recordar es un
acontecimiento en particular y lo mas probable es que esto parezca tan poco
trascendente, insignificante y aislado, que surge la duda acerca del valor que pueda
tener apuntarlo. En cualquier caso, usted no debe intentar recordar nada mas y, en
cambio, lo que se debe hacer es fijar la atencion en ese acontecimiento singular y
tratar de recordar todos sus detalles. Como un flash, una gran seccion del suefio en el
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que tiene lugar o ha tenido lugar el incidente en cuestion viene a la mente. Sin
embargo, lo mas importante es que, junto con esa seccion, a menudo aparece un
incidente aislado proveniente de un suefio anterior. Se debe tratar de fijar la mayor
cantidad de estos incidentes aislados rechazando por el momento el resto de los
suefios de los que estos incidentes formaban parte. Seguidamente, habra que apuntar
estos incidentes en la libreta de la manera mas escueta posible; bastaran una o dos
palabras.

A continuacion se ha de retomar el incidente nimero uno y concentrarse en €l
hasta que se haya conseguido recuperar parte de la historia del suefio asociado en él,
para escribir un resumen lo mas breve posible de esa historia. Después, hay que hacer
lo mismo con los demas incidentes apuntados. Por ultimo, se retoma el registro
abreviado que se ha escrito y se vuelve a escribirlo por completo. Conviene tomar
nota de los detalles; cuantos mas, mejor. Hay que ser muy cuidadoso con el registro
de los detalles en los casos en que, si los hechos aconteciesen en la vida real,
parecerian poco usuales, porque en relacion con hechos de esta clase es mds posible
obtener pruebas.

Sé debe evitar cualquier pensamiento que surja y distraiga de la tarea hasta que se
haya completado el analisis del registro.

No hay que limitarse simplemente a recordar, se debe escribir el suefio. Muchas
veces, después de despertarme en mitad de la noche, he memorizado cuidadosamente
los suefios precedentes. Sin embargo, por muy seguro que estuviese de haber
registrado con toda precision estos recuerdos, por la mafiana no recordaba ni asomo
de ellos. Incluso suefios que habia logrado memorizar inmediatamente después de
levantarme y habia intentado memorizar mientras me vestia, al final del desayuno
practicamente habian sido olvidados.

Por supuesto, resultara imposible escribir todos los detalles. Si uno se propusiera
describir por completo la apariencia de un unico personaje onirico, hacerlo no le
llevaria menos de diez minutos. Por consiguiente, es preferible escribir los detalles
generales y, sobre todo, cualquier detalle fuera de lo comun. Se trata entonces de
memorizar lo que quedé anotado después del registro final y se trata de revisualizar
atentamente cada representacion alli descripta de modo tal que, si uno de los detalles
que no ha sido escrito mas adelante resultara ser importante, sera satisfactorio
comprobar que no se esta recordando entonces por primera vez.

Si al despertar uno esta convencido de que no ha tenido ningun suefio en absoluto
y es 0 se siente incapaz de recordar el menor detalle, conviene dejar de pensar en el
suefio y concentrarse en cambio en recordar en qué se estaba pensando al despertar.
Al hacerlo, se descubrira que este pensamiento era la consecuencia de un suefio e
inmediatamente se advierte que vuelven a la mente los contenidos del suefio.

Lea con cuidado los registros al final de cada dia del experimento.

En el capitulo x1 b) se describe el tipo de cosa que se puede hallar con esto.
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[Nota a la tercera edicion.

Afiado aqui una explicacion més detallada referida a la nota introductoria a este capitulo.

En los experimentos que habran de narrarse se encontro, en un comienzo, que la gran mayoria de los
suefios relacionados no se parecian a ningtn incidente cronolégicamente definido de la vida diurna,
pasada o futura. Esta conclusién contradecia lo que se supone popularmente. La pequeiiisima cantidad de
residuos consistia en semejanzas con incidentes que eran o bien caracteristicamente pasados o bien
caracteristicamente futuros, pero tales semejanzas en su mayoria y en gran parte eran demasiado
intrascendentes para servir de prueba alguna. Sin embargo, un estudio mas cuidadoso de algunas de estas
coincidencias, al parecer triviales, traeria a, la luz detalles corroborativos que habian pasado
desapercibidos previamente y que convertian al suefio en una evidencia de mecanismos de retrospeccién o
de precognicién. Es asi que, si bien todos los suefios en conjunto estaban claramente relacionados con la
vida diurna, habria sido muy dificil que alguien probase, a través de un experimento, que se relacionaban
con el pasado, con el futuro, o con ambos. Cualquier evidencia que avalara una u otra direccién era
igualmente rara.

Pero esto no queria decir que fuese igualmente dificil notar tal evidencia. La mas trivial de las
semejanzas con el pasado llamaria la atencion de inmediato, mientras que semejanzas similares con el
futuro serian pasadas por alto con apenas una pausa. La razon de esto era obvia. En el caso de una
semejanza con el pasado, lo que se presupone es una conexion causal, de modo que el caracter débil de la
semejanza es ignorado, y el registro del suefio se considera como merecedor de un examen mas profundo.
Pero en el caso de una semejanza con el futuro, el grado de semejanza es la tinica evidencia de una
conexién causal que el sentido comun rechaza, de modo que la facultad de juicio requiere un grado mas
alto de semejanza para tratar al incidente en cuestién como merecedor de ser considerado. Esto no
importaria si la semejanza de los suefios con el acontecimiento diurno fuera clara y distinta y todos los
detalles se presentaran nitidos y pudieran considerarse en su valor propio. Pero esto prdcticamente no
sucede nunca. La semejanza surge de un fragmento infimo; lo primero que se observa es un aspecto
similar muy trivial y, si la facultad del juicio es motivada por esto, el suefio es releido y los detalles
corroborativos salen a la luz lentamente y uno por uno. Y, por las razones expuestas, esta pequeifia,
insignificante primera semejanza, que es tan importante para el experimento, es de inmediato y de modo
casi inconsciente dejada a un lado como algo demasiado traido por los pelos para resultar merecedor de
una consideracion mas profunda, siempre que se relacione con el futuro.

Esta trampa psicoldgica es sobre todo una artimafia para el experto, que se da cuenta de lo endeble
que es esta primera semejanza trivial. El nedfito puede escapar a esta trampa, dando a la semejanza un
valor mayor del que posee.

En suma, apercibirse de que una semejanza entre un acontecimiento diurno y un suefio pasado merece
la pena de tenerse en cuenta, es como tratar de leer un libro y al mismo tiempo buscar palabras que puedan
significar algo que se deletrea al revés. La mente no puede realizar esto durante mucho tiempo. Es
necesario dividir la tarea y primero leer el libro tal como se lo lee normalmente para, mas adelante,
colocarlo en posicién especular, es decir, tal como se leeria reflejado en un espejo. En consecuencia, en las
instrucciones que se dan en este libro para quienes intentan experimentar, se establece que el sujeto tendra
muy pocas posibilidades de apercibirse de los resultados que realmente ha obtenido, a menos que utilice
esta artimafia del «espejo», es decir, a menos que haga como si los suefios que ha recordado fueran
aquellos que habra de tener la noche siguiente y luego examine los acontecimientos diurnos buscando algo
que pueda ser considerado como la causa de tales suefios. Desde luego, se le hace la severa indicacion de
que éste no es un procedimiento que le permita juzgar acerca del valor de la evidencia, sino tan sélo un
ardid que le permite observar que no existe ninguna evidencia que pueda ser juzgada.

En un articulo publicado recientemente, Sir Herbert Barker se refiri6 a esto como la regla mas
importante en experimentos de este tipo, y yo concuerdo en todo en sus hallazgos.

Debo volver a subrayar aqui la importancia que tiene este ardid en relacion con la eleccién de las
noches en que deben realizarse los experimentos. Se deben elegir aquellas noches que preceden
situaciones de ruptura de la monotonia de la vida cotidiana. En los acontecimientos que se narran, Miss B.,
Miss C., el Mayor B. y yo mismo nos encontramos de vacaciones en escenarios totalmente nuevos y
tuvimos suefios que se parecian a acontecimientos que eran o bien absolutamente pasados o absolutamente
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futuros en relacion con ese periodo. Miss L., por su parte, llevaba su vida normal en su casa. Sus registros
fueron mas largos que los de los demas experimentadores considerados en conjunto, pese a que sélo tuvo
ella un tnico suefio que se parecia cronolégicamente a un acontecimiento determinado del futuro y sélo
uno parecido a un acontecimiento definido del pasado.]
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Capitulo XI (a)

[Afadido a la tercera edicién.]

Para simplificar el asunto ante los ojos del lector, seria interesante que pudiera explicar con mayor
detalle qué era lo que yo intentaba probar.

La representacion del universo que hasta finales del siglo pasado era aceptada por casi todos los
pensadores se apoyaba en «elementos indefinibles», «tiempos» y «espacios». La fisica incorporé un tercer
término, la «materia», y se encontraba bastante perpleja en cuanto a resolver el problema que le planteaba
la necesidad de absorber la nocion de «radiacién» con esos tres términos Unicamente. Por su parte, la
biologia habia decidido, de modo algo humilde, considerarse a si misma como una rama de esta fisica en
particular. Los datos sensoriales eran considerados como inadecuados. El resultado real se parecia mucho
a una especie de emparchado como el que un individuo ingenioso pudiera construir después de mezclar las
piezas de varios rompecabezas: muy bueno, extraordinariamente bueno en sus partes, sélo que las partes
no se ajustaban entre si. En cualquier caso, ahora sabemos que las discordancias sefialadas en la seccién
fisica se debian a nuestra manera imperfecta de emplear los indefinibles de espacio y tiempo. Pero en
aquella época éramos muy impacientes y, por lo tanto, incapaces de considerar la posibilidad de que se
hubieran cometido errores tan fundamentales. Recuérdese que atin no se habia oido a Planck y el propio
Einstein atin no habia expresado sus revolucionarias teorias.

Supongamos ahora que un hombre de esa época hubiese experimentado una serie de suefios semejantes
a los que narramos al comienzo de este libro. De haberlo hecho, habria descubierto algo absolutamente
opuesto a la visién convencional del tiempo. Aquella visién era algo sacrosanto: toda la estructura de la
fisica, supuestamente inalterable, apoyaba y sostenia su precisién y respondia por ella. En tales
circunstancias, nuestro supuesto sofiador hubiese tenido que refugiarse en el misticismo. Se habria visto
obligado a aceptar la existencia de dos mundos desconectados, uno racional y otro irracional.

Pero en 1917 la situacién habia cambiado por completo.

Si habia algo por lo que yo no tenia que preocuparme en absoluto, eso era la teoria clasica del tiempo.
En aquella época, aquella teoria habia sido descartada por la ciencia moderna que entonces se planteaba
qué nuevas ideas debian sustituir a las antiguas.

La probabilidad de que toda la serie de suefios que he descripto se hubiesen debido a puras
coincidencias era tan pequefia que, en vista del colapso parcial de la teoria cldsica del tiempo, yo me
inclinaba a postular a la precognicién como hipétesis de trabajo. En ese caso, y puesto que yo era un
celoso discipulo de la ciencia, debia suponer, mientras no hubiese una prueba absoluta de lo contrario, que
la precognicién era cientificamente posible, es decir, que la naturaleza del tiempo permitia a un observador
obtener una visién cuatridimensional del universo. Sin duda esta teoria era razonable puesto que, si la
ciencia moderna insistia acerca de la realidad de su «espacio-tiempo» cuatridimensional (véanse capitulos
siguientes), quedaba fuera de duda que los observadores en ése mundo debian ser igualmente
cuatridimensionales. Pero en tal caso, por fuerza todos debian poseer facultades precognitivas.
Desgraciadamente, de ello no se seguia que aunque poseyeran tales facultades, las emplearan
efectivamente. Se podian enumerar muchos factores personales que harian mas atractiva la retrospeccién
para él soflador. Y aqui estaba la dificultad. Para formularme mis puntos de vista debia rechazar las
objeciones de quienes afirmarian, como una cuestion de sentido comun, que aquellos suefios que
presentaban semejanzas con el futuro lo suficientemente sélidas como para plantear las sospechas de una
precognicion no eran accesibles a la multitud sino, por el contrario, constituian una especie de prerrogativa
de muy pocos individuos.

Quisiera que el lector estuviese muy en claro acerca de la naturaleza de este obstaculo. En ciencia, se
emplea la palabra «efectos» cuando se quiere considerar un fenémeno fuera de cualquier supuesto como
no sea su causa posible. Aquellos «efectos» fuertes a los que acabo de referirme podian o no deberse a una
coincidencia, pero ésta no era la dificultad. La objecién que yo debia superar no era que los «efectos»
fuertes constituyeran pruebas incompletas acerca de la precognicién sino la afirmacién mucho mas
contundente de que sélo unos pocos seres anormales eran capaces de observar tales efectos.

Ahora bien, si yo estaba en lo cierto, habia cierta falacia l6gica en nuestras nociones del tiempo que
seguia siendo inadvertida y que, una vez descubierta, se haria evidente como tal. Por otra parte, el
descubrimiento acabaria afectando cada una de las ramas de la ciencia y en cada una de ellas cosecharia
una cuota de confirmacién. Las evidencias inexactas de los suefios no servirian para establecer la base
esencial de una teoria cientifica seria, e intentar superar la dificultad habria sido la peor de las politicas
posibles. Pero yo no podia ignorar tal evidencia. Mis adversarios podrian sefialarme que la existencia de
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facultades universales para la precognicién onirica era un corolario necesario de mi proposiciéon y me
preguntarian por qué razoén ni una sola persona en miles se habia valido de tales ventajas. «La evidencia de
los suefios», dirian, «es muy importante para su teoria. S6lo que, lamentablemente, dicha evidencia opera
en su contray.

En tales circunstancias, no parecia aconsejable derrochar mds energia acerca de este problema
extremadamente dificil implicado en la cuestion del tiempo, al menos no mientras no comprobase que los
notables efectos estaban bastante mas ampliamente difundidos entre los individuos de lo que por lo comtn
se crefa.

Una estrecha aliada de esta visién vulgar era la opinién de quienes creian que la precognicion era
posible pero, al mismo tiempo, sostenian que implicaba el uso de una facultad extra, «supranormal». Esta
opinion era defendida por los misticos de todo tipo, quienes, con toda seguridad, reaccionarian de mal
modo ante la sugerencia de que eso que ellos consideraban como un patrimonio singular y que durante
siglos habia sido considerado sagrado, se abria a la invasion de la ciencia mundana. Desgraciadamente,
encontraron un fuerte apoyo entre quienes habian dedicado mucho tiempo a la investigacion de los
fenomenos previsionales, es decir, entre los miembros de los distintos grupos que trabajaban sobre lo que
se llama «investigacién psiquica».

Es interesante subrayar las curiosas consecuencias de este credo. El supranormalista se da a si mismo
cierto patrén que varia de acuerdo con el gusto, mas alla del cual cualquier coincidencia sera dejada a un
lado como demasiado improbable. Supongamos que uno de los suefios de Jones alcanza este patrén o
nivel. En este caso, se le reconoce que ha ejercitado su facultad «supranormal». Supongamos ahora que
Smith ha tenido un suefio que se acerca, aunque no alcanza, a dicho patron. En este caso el suefio de Smith
es calificado como la consecuencia del ejercicio de las facultades oniricas normales. Pero ahora
supongamos que Jones tiene un suefio semejante al de Smith. Ni hay que decir que, en esta ocasion, Jones
se ha negado a ejercitar su facultad superior. De modo que el cambio de una facultad a la otra tiene lugar
cuando existe una sombra de diferencia en la equiparacién con la coincidencia.

iPamplinas! ¢Ha dicho usted pamplinas? Por supuesto, asi es. ¢Entonces cémo hacen los
supranormalistas para superar esta dificultad? Yo no lo sé. No dan la impresion de haberse dado cuenta.
Cuando uno de ellos se dedica a estudiar los suefios que ha registrado en una comunidad, establece una
gradacién de las semejanzas con el futuro segin que éstas sean buenas, regulares, moderadas o
indiferentes. Las indiferentes son las que él juzga como debidas a la facultad usual, normal; las buenas
(aquellas que sirven de base a sus creencias) son consideradas como probablemente producidas por la
facultad supranormal; las intermedias quedan a un lado como dudosas. Pero el supranormalista pasa por
alto precisamente el hecho de que la existencia de tales efectos intermedios la obliga a considerar que el
supuesto cambio de facultad tiene lugar en un punto particular en la escala. Un punto situado entre dos
suefios de valor aproximadamente similar en cuanto a servir de evidencia.

En suma, los tnicos supranormalistas consistentes, es decir, los tnicos que evitan el absurdo arriba
sefialado, son aquellos que adhieren a la creencia popular de que no existen efectos intermedios en la
escala, que los efectos sobre los que basan sus creencias constituyen una clase por si mismos, aislada de
tantos efectos inferiores como puedan observarse. Estas personas por lo general aceptan la idea también
muy difundida de que los efectos que merecen ser tenidos en cuenta se dan en individuos muy especiales y
con dotes excepcionales.

Confio en haber dejado claro que el objeto del experimento proyectado era establecer si la evidencia de
los suefios en general estaba en realidad a favor o en contra de la teoria de que la facultad de la
precognicion, si en verdad existia tal facultad, era una caracteristica normal de la relaciéon general del
hombre con el tiempo. En otras palabras, yo confiaba en poder rechazar las objeciones arriba sefialadas y
mostrar que los efectos que sugerian la existencia de una precognicién se observaban en demasiadas
personas y que, por consiguiente, no podia seguir sosteniéndose que tantas personas se diferenciaran de
sus semejantes por una cualidad tan fuera de lo corriente.

Xk ok 3k

Es obvio que todos estos efectos, es decir, todos aquellos efectos que pudieran descubrirse, tendrian
cierto valor como evidencia del hecho de la precognicion: aspecto que debia distinguirse de su papel como
evidencia de la distribucién de una precognicién que se suponia existente. A mi me interesaba en
particular este ultimo aspecto, pero el primero de ellos podria ser de interés para el lector y cabe la
posibilidad de que considere que debo establecer de alguna manera cudl es mi actitud en relacién con tal
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evidencia. Muy bien, haré todo lo posible por satisfacer esta exigencia.

En primer lugar, por supuesto, debemos reconocer que no existen limites a las posibilidades de
coincidencia. En consecuencia, la evidencia de precognicién es o tiene un caracter puramente estadistico:
cuestién de equilibrar probabilidades. No tratamos con una ciencia exacta sino con un método que se
aproxima con seguridad a una ciencia exacta a medida que aumentan las probabilidades.

La posibilidad de que una serie de efectos no sean coincidencia depende de los factores:

— (1) lo extrafio de los suefios individuales.
— (2) la frecuencia con que tienen lugar.

El dilettante, por regla general, pasa por alto este segundo factor. Sin embargo, la evidencia de siete
suefios en un periodo dado, con una probabilidad de coincidencia en cada caso tan elevada como de 1 en
10, es en realidad 10 veces méas fuerte que la evidencia de un unico suefio con posibilidades de
coincidencia tan bajas como de 1 en 1 000 000.

Consideremos ahora el primero de los factores sefialados. Si los supranormalistas estan en lo cierto —
si los suefios precognitivos son el producto de una facultad superior a la que se emplea en los suefios
retrospectivos— podriamos esperar descubrir algtin dia efectos tan anormales en cuanto a la riqueza de los
detalles que un tnico suefio podria llegar a tener un elevado valor de evidencia. Pero si la teoria de la
normalidad es correcta —si la facultad que suefia acerca del futuro es la misma que la facultad que suefia
acerca del pasado— no podemos esperar que las semejanzas con el futuro sean mucho mas sorprendentes
que las semejanzas con el pasado. Y estas ultimas tienen muchos menos detalles de lo que la mayoria de
las personas imaginan.

Por otra parte, el punto de vista normalista sostendra que los efectos son mucho mas comunes de lo
que reconoce el punto de vista supranormalista y afirmard ademds que los efectos que pueden ser
observados muestran todos los grados de valor de evidencia, desde el mejor hasta el peor, en cada
circunstancia.

En suma, el normalista preferira que un valor de evidencia dado se componga de cualidad y
frecuencias moderadas mientras que el supranormalista preferird que la cualidad sea mayor y la frecuencia
menor.

El lector se preguntard qué significado asigno yo a la «frecuencia moderada». La respuesta es que
depende del individuo. Las personas difieren enormemente en cuanto a la claridad de sus suefios. Si un
hombre no puede rastrear mas de tres semejanzas moderadas en relacién con incidentes cronolégicamente
definidos del pasado en los registros de los suefios correspondientes a catorce noches, dificilmente puede
esperar descubrir semejanzas igualmente definidas en relacién con el futuro. Un hombre que tenga suefios
mas claros puede, presumiblemente, descubrir mas semejanzas en uno y otro sentido.

Desde el punto de vista de estos criterios normalistas, la evidencia reunida en la serie de experimentos
que habré de describirse a continuacion varia, en mi opinién, de las muy buenas a las moderadas.
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Capitulo XI (b)

[Nota a la tercera edicién

Los experimentos que se describen en este capitulo fueron concebidos con objeto de establecer el
siguiente punto:

¢Acaso los resultados de los experimentos individuales, llevados correctamente, pueden favorecer o
desfavorecer la visién popular en el sentido de que la facultad para la precognicion, de existir, se da
solamente en unos pocos individuos anormales?

El experimento llevado a cabo sobre mi mismo fue una investigacién preliminar con objeto de
establecer si la frecuencia del efecto sugeria normalidad y fue lo suficientemente elevada como para hacer
experimentos con otras personas. ]

La narracion de los siguientes experimentos, una vez mas, no constituye una
evidencia cientifica ni pretende por otra parte ser considerada como tal. Constituye
una evidencia para mi mismo y, en parte, una excusa para la publicacion pero no es,
desde luego, una evidencia o una prueba para el lector. L.a conviccion, para €él, debera
depender ya sea de la seriedad de los argumentos que se proponen en los capitulos
finales o bien de los resultados que, de acuerdo con la teoria, él pueda obtener si lleva
a cabo el experimento con sus propios medios; o en ultima instancia, dependera de
ambos factores.

Personalmente, esta caza de imagenes constituyd para mi una actividad fascinante
e incluso llena de estimulos. Pero se trataba de un deporte nuevo y, por consiguiente,
cometi todos los desatinos que son propios de un principiante. No solo esperé a que
pasara mas de medio minuto desde el momento de despertar para empezar a recordar
el suefio sino que tampoco llegué a apreciar suficientemente la importancia de los
detalles en los registros escritos. Incidentes que deberian haber sido descriptos en
cincuenta palabras fueron registrados solamente en tres. El resultado de ello fue que,
si bien los suefios presentaban muchos aspectos sugestivos para experiencias futuras,
encontré muy pocas cosas que fueran identificables como pertenecientes a la otra
mitad del tiempo. Alli estaban el suefio de la lluvia de chispas que se transcribe en el
capitulo anterior y otros cinco de resultados mas dudosos; alli estaba también una
imagen bien definida cuyo original fue observado cuatro afios mas tarde, pero esto
estaba fuera de los limites preestablecidos de la prueba. En realidad, no fue sino hasta
el undécimo dia que consegui el resultado claro, concluyente [°! que yo esperaba.

Durante la tarde de aquel dia habia salido a cazar por la campifia. No estaba
seguro de cual era el coto autorizado por el permiso de caza que habia obtenido y de
pronto me encontré en un terreno para el que, segin pude observar, no estaba
autorizado. Mientras lo atravesaba, ol que dos hombres me gritaban desde direcciones
diferentes. Por otra parte, parecian avisarme acerca de un perro que ladraba
furiosamente. Caminé hasta el portébn mas cercano tratando de aparentar que estaba
distraido y que no me habia apercibido de lo que estaba sucediendo. Los gritos y los
ladridos se olan cada vez mas cerca. Apresuré el paso y consegui atravesar el porton
antes de que mis perseguidores se hicieran visibles. Sin duda se trataba de un hecho
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desagradable para un hombre sensible como yo y un tipico episodio que puede ser
motivo de un suefio.

Leyendo mis registros esa noche en un primer momento no observé nada inusual
y cuando me disponia a cerrar mi libreta mis ojos se detuvieron al pasar justo al final
del texto:

«Cazado por dos hombres y un perro».

Lo asombroso de la cuestién era que yo habia olvidado casi por completo que
habia tenido tal suefio. Ni siquiera recordaba haberlo escrito.

Durante el duodécimo dia no encontré nada identificable pero en el decimotercero
obtuve otro excelente resultado.

Durante el dia lei una novela en la que uno de los personajes se escondia en un
enorme altillo de una vieja mansion. En el curso de la novela, mas adelante, el
personaje se veia obligado a escapar y lo hacia a través de la chimenea.

El suefio de la noche anterior habia tratado acerca de un altillo secreto y
misterioso que yo descubria y exploraba con gran interés. Poco tiempo después, en el
suefio, yo llegaba a la conclusion de que era conveniente escapar de la casa y decidia
hacerlo por el altillo.

Durante la noche catorce obtuve cuatro excelentes resultados.

El resultado neto del experimento habia sido que, en el curso de cuarenta y ocho
horas, yo habia conseguido identificar dos ejemplos concluyentes del «efecto», y seis
mas que, aunque no eran concluyentes considerados individualmente, dificilmente
podrian atribuirse a una coincidencia numérica. Pero el punto mas importante era
éste: ninguno de estos ejemplos podria haber sido observado en absoluto si yo no
hubiese memorizado los suefios y los hubiese puesto por escrito y, mas tarde si no

hubiese vuelto a inspeccionar los registros después de los acontecimientos diurnos
[10]

Por consiguiente, llegado a este punto, la teoria de que el efecto era simplemente
una caracteristica anormal de la relacion general del hombre con el tiempo —aunque
fuese una relacion tan intrinseca como para eludir cualquier observaciéon casual—
habia sido en parte confirmada por el experimento. Pero en aquella teoria, el efecto
en cuestion debia ser tan observable experimentalmente para cualquier individuo
como lo habia sido para mi mismo. Esto queria decir que yo debia convencer a otra
persona para que llevara a cabo el mismo experimento.

Una joven, a quien llamaré ahora Miss B., accedio de buena gana a tomar parte en
el experimento. La seleccioné principalmente porque era una persona
extremadamente normal, que nunca habia tenido ninguna especie de experiencia
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«psiquica» y que (y esto era lo bueno) creia que ella casi nunca sofiaba. La verdad es
que llegd a afirmarme, con seguridad, que seria inttil llevar a cabo el experimento
con ella dado que no recordaba haber sofiado en toda su vida mas de cinco o seis
veces.

La mafiana después de la primera noche me vino a ver y me dijo que todo el
asunto le parecia absurdo. Habia tratado de rememorar sus suefios inmediatamente
después de despertar pero habia llegado a la conclusion de que no tenia nada que
recordar. De modo que le dije que no se preocupara de recordar los suefios sino que
intentara traer a la mente en qué habia estado pensando en el momento de despertar y,
hecho esto, que intentara recordar por qué habia pensado en eso. Ella siguié mis
consejos y, tal como yo sabia que ocurriria, la cosa funcion6. Asi fue que las
siguientes seis mafianas pudo recordar que habia tenido un breve suefio la noche
anterior.

En el sexto dia, contando el experimento a partir del primer suefio, obtuvo el
siguiente resultado.

Mientras esperaba el tren en la estacion de Plymouth, caminaba hasta el final del
andén y llegaba hasta una puerta o portdbn compuesto por cinco o seis barras. Esta
puerta daba a un camino. Al llegar a ella un hombre atravesaba al otro lado
conduciendo tres vacas marrones. En la mano llevaba un baston, y lo hacia de una
manera particular, como si se tratase de una cafia de pescar.

En el suefio, ella caminaba por un sendero que conocia y encontraba, para gran
sorpresa, que terminaba en una puerta o porton de cinco o seis barras y que no tenia
ninguna razon para estar alli. E]l porton era exactamente igual al que habia visto en la
estacion y a medida que se aproximaba a €l el hombre y las tres vacas marrones
pasaban al otro lado, exactamente como habia ocurrido en la experiencia diurna, con
el hombre llevando en la mano el baston a la manera de una cafa de pescar y encima
de las vacas. El conjunto del grupo estaba dispuesto igual que el que ella habia visto.

El suefio tuvo lugar en la mafiana antes de la experiencia diurna.

La mezcla de la imagen «pasada» del sendero con la imagen «futura» del porton
constituye un excelente ejemplo de integracién [,

Mas adelante le pedi a mi prima, Miss C., que intentara lo mismo. Ella también
estaba segura de que jamas habia tenido una experiencia semejante y de que, por
regla general, no sofiaba. Demostro tener una gran habilidad para recordar suefios y
para observar los detalles. Pero en un comienzo no conseguia percibir las conexiones,
incluso cuando se trataba de conexiones con acontecimientos pasados. Por ejemplo,
no conseguia comprender coOmo era que un suefio acerca de caminar sobre los techos
podia estar conectado con la experiencia de trepar al techo de un bungalow conmigo
el dia anterior, pese a que ella sabia que no habia estado subida a un techo de una
casa, de ninguna clase, desde hacia muchos afios. Sin embargo, en el octavo dia,
obtuvo el siguiente resultado, que puede considerarse como de primera clase:

Inmediatamente después de su llegada a un hotel situado en la campifia le
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hablaron de un personaje curioso que se alojaba alli y que todos los huéspedes
sospechaban que se trataba de una mujer alemana. (Esto ocurria durante las etapas
finales de la guerra). Poco tiempo después ella conoci6 a esta persona —por primera
vez— en los jardines del hotel. Estos terrenos son bastante fuera de lo comun puesto
que se extienden por un vasto espacio, contienen muchos arboles de gran tamafio y de
especies raras, al punto que cualquiera hubiese pensado que se trataba de parques
publicos de no saber que pertenecian al hotel. La supuesta alemana estaba vestida con
una falda negra, una blusa a rayas blancas y negras y llevaba el pelo peinado hacia
atras con un rodete en la parte superior de la cabeza.

El suefio de mi prima habia sido que una mujer alemana, vestida con una falda
negra, una blusa a rayas blancas y negras y con el pelo recogido en un rodete en la
parte superior de la cabeza se encontraba con ella en un parque publico. Mi prima
sospechaba que esta alemana era una espia.

El sueno tuvo lugar unos dos dias antes del acontecimiento. (El registro carece de
fecha pero llegd a mis manos cuando se produjo el acontecimiento, confirmatorio).

Ella habia tenido ya por lo menos un resultado concluyente, aunque no del todo,
antes del experimento: un suefo relacionado con ciertas noticias que llegaban en una
carta que ella mas adelante recibiria de manos de un amigo.

Mrs. L., que la siguio en el empefio, obtuvo un excelente resultado en la misma
noche en que comenzo el experimento. Sin embargo, este resultado se relacionaba
con dos experiencias distintas que tuvieron lugar durante la semana siguiente. El
limite que nos habiamos impuesto (cuarenta y ocho horas) fue superado, pero la
correspondencia era tan clara que el resultado se ajustaba a la regla que permite una
extension del experimento en casos excepcionales.

Las experiencias diurnas se relacionaban con dos mitines publicos en Corwen.
Mrs. L. fue a uno de estos encuentros y cuando me lo describié mas tarde, me dijo
que se habia sorprendido por el gran ntimero de clérigos que habia en el edificio,
puesto que en su opinién, nada habia en el asunto, antes del mitin, que pudiera tener
un especial interés para la Iglesia.

En el siguiente mitin ella no estuvo presente pero mi hermana estaba alli y le
conto a Mrs. L. sus experiencias. Al apoyar su cabeza contra la puerta descubrié que
tenia lugar un verdadero pandemoénium. Cuando estaba a punto de retirarse con toda
discrecion el presidente, advirtiéndolo, exclamoé: «Adelante, Miss Dunne, vea como
nos peleamos los galeses». En el suefio de Mrs. L., ella se encontraba en una reunion
publica en un mitin, y estaba muy enojada por las interrupciones de un clérigo de la
audiencia quien, en lugar de dejar que las cosas siguieran su curso normalmente,
insistia en predicar una especie de sermén que terminaba en una plegaria. Ella
discutia y el clérigo se inclinaba hacia atras hasta que llegaba a tocarla. Otro hombre
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de la audiencia le daba un empujon, ella se levantaba y volcando una mesa, gritaba:
«¢Quién es el responsable del comportamiento de la audiencia? Yo sé que los galeses
son famosos por su mal comportamiento en publico, pero no permitiré que hagan esto
aqui».

Mrs. L. olvido6 todo lo referido a este suefio después de escribirlo. Su registro no
fue releido por ella sino después del segundo dia, de modo que lo pasé por alto
cuando los dos mitines se celebraron, mas adelante, durante el curso de la semana. No
fue sino por casualidad que, volviendo sobre sus notas, descubri6 este registro 2],

El Mayor F., la siguiente persona a la que se propuso este experimento, participo
con bastante interés. El Mayor sostenia que, de haber algo importante en este
proyecto, con toda seguridad era que conseguiria establecer quién seria el ganador del
proximo Derby. Al finalizar, llegd a aceptar mis tesis pero me temo que tuvo que
reconocer también que la mente que suefia no tiene nada que ver con las predicciones
deportivas.

El Mayor F. es un pintor de marinas que goza de buena reputacion y, durante el
segundo dia de la prueba, decidio ponerse a pintar un par de barcos que previamente
habia visto sobre la playa, pero descubri6 que uno de los barcos, de proa y popa
puntiagudas, habia sido pintado, desde su ultima visita, de rojo y azul brillantes,
como los colores de los botes salvavidas. Sin embargo, hizo su bosquejo, un proceso
para el que se necesitaba poner, desde luego, una larga y cuidadosa atencion sobre las
caracteristicas del bote y sus colores. El barco estaba colocado sobre un césped corto,
de color verde. A poca distancia, sobre un muelle que aparecia en la pintura, habia un
objeto largo, de color rojo, semejante a un barco, con algo con forma de pafnio que lo
atravesaba por la mitad. El Mayor F. utilizé unos prismaticos para establecer qué era
esto que tenia el barco encima y descubrio que se trataba de una red.

La imagen onirica asociada con esto fue la de un barco salvavidas de color rojo y
azul sobre un césped verde con una red colocada sobre él por la mitad.

Este suefio tuvo lugar durante la noche anterior al acontecimiento.

En un comienzo, el Mayor F. no podia ver la conexion. Pensaba que la semejanza
deberia haberse extendido a toda la escena del suefio y le molestaba que no hubiese
sido asi. No obstante, continu6 con el ensayo.

Al dia siguiente se puso a llover copiosamente y los dos nos fuimos a buscar
refugio a un lugar desde donde podiamos seguir pintando cuadros. Entramos a una
pequefla casa en construccién y como la vista desde las ventanas inferiores no era
muy buena decidimos construir una especie de escalera para llegar hasta los
travesafios de la planta superior, que aun no habia sido terminada. La escalera era de
un tipo bastante fuera de lo comun puesto que estaba formada por peldafios de forma
cuadrada.
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Uno de los suefios del Mayor F. durante la noche anterior habia sido que él subia
por una escalera que, aparentemente, no estaba apoyada contra ningin muro. La
escalera, por asi decirlo, subia hacia el espacio, y tenia los peldafios cuadrados.

Por lo visto, €l hacia casi seis afios que no subia por una de estas escaleras.

Sin embargo, lo que finalmente lo convencio fue lo siguiente: Sofié que navegaba
en un barco de juguete junto con un nifio pequefio, por quien sentia un especial afecto
y al que (en realidad) él le habia regalado un barco semejante al del suefio. Al rato
sofié que veia un barco similar a éste, pero de tamafio real, sin mastil y con sus velas
flotando sobre el agua. La tripulacion estaba dedicada a lavar las velas. Pocos dias
después supo que su pequefio amigo habia sido llevado hasta un estanque para probar
su nuevo barco de juguete pero, en lugar de hacerlo, el nifio habia insistido en sacar
las velas, dejar que flotaran sobre el agua del estanque y lavarlas.

El Mayor F. me reconoci6 que estos tres resultados, considerados en conjunto,

constituian algo concluyente 131,

Poco antes me habia escrito mi hermano para decirme que habia «captado»,
después de la guerra, la muerte del general Leman, el héroe belga y que, al abrir el
periodico a la hora del desayuno, habia encontrado el anuncio en las noticias.

Mi hermana, igual que mi hermano, habia obtenido su resultado sin necesidad de
llevar a cabo ninguna experimentacion. (Por supuesto, ambos se dedicaban ahora a
investigar acerca del efecto). Sin embargo, sus pruebas se extendian en un campo de
la ciencia en el que «Beeton» es un nombre mas importante que «Newton». En este
terreno, aunque ignorante, soy humilde y, por lo tanto, estoy dispuesto a aceptar su
palabra de que la correspondencia de los acontecimientos en este caso era lo
suficientemente detallada como para que no pudiera pensarse en absoluto que el
resultado se debia a mera coincidencia.
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Capitulo XII

La situacién estaba ahora un poco mas clara. Se habia descubierto que el efecto
tenia lugar sélo cuando se realizaba una observacion dirigida con precision y la,
incapacidad del efecto para atraer la atencion general quedaba, por consiguiente,
suficientemente explicada. Pero este método rudimentario que habia sido disefiado
con el proposito de hacerlo perceptible parecia funcionar bastante bien. La hipotesis
originaria de que el efecto so6lo se daba en individuos anormales habia sido
completamente eliminada y, por otra parte, a la luz de lo que demostraba el
experimento en mi caso particular, yo no aparentaba poseer ni tan siquiera una muy
desarrollada capacidad especial para observar el efecto. Otras personas habian
alcanzado resultados decisivos, mucho mas rapido que yo, y en la mayoria de los
casos, tales resultados habian sido mas claros que los mios 4],

El resultado de los experimentos demostraba que el nimero de personas capaces
de percibir el efecto por si mismas seria, al fin y al cabo lo suficientemente grande
como para que la idea de la anormalidad resultase absurda. Por afiadidura, cuando
llegaba a considerar que casi todo el mundo ha experimentado alguna vez esa extrafa
sensacion de estar unos acontecimientos que han «pasado antes» y que la mayoria de
las personas son capaces de recordar de pronto un suefio aparentemente olvidado
porque (no puede haber otra razon) algo sucede que les recuerda aquel suefio (es
decir, esta asociado con é€l), resultaba bastante claro que de darse la anormalidad en
alguien, se daria posiblemente en aquellos que, si se probaba que eran anormales,
eran mentalmente incapaces de observar el efecto en cuestion. No obstante, las
estadisticas al respecto sélo podian establecerse a partir de experimentos realizados
en gran escala y una vez que el libro, este libro en particular, hubiese sido publicado.

Mientras tanto, la explicacion decisiva parecia mas lejana que nunca.

El problema consistia en que el efecto era extremadamente definido en cuanto a
sus aspectos. Ninguna generalizacion apresurada podia cubrir un asunto tan amplio y
vago (por ejemplo la relatividad, o la teoria bidimensional del tiempo). La cuestion
estaba repleta de peculiaridades y presentaba claves que apuntaban a media docena,
por lo menos, de soluciones posibles, en su mayoria contradictorias. Por otra parte,
aunque era facil encontrar explicaciones que dieran cuenta de alguno de los hechos,
resultaba muy dificil encontrar una sola que pudiera abarcarlos todos.

Con la esperanza de obtener datos adicionales recomencé los experimentos sobre
mi mismo. Mi objetivo era en esta ocasion establecer si habia diferencias observables
entre las imagenes relacionadas con el futuro y las imagenes relacionadas con el
pasado. A medida que fueron desarrollandose los experimentos, observaciones muy
cuidadosas realizadas por mi determinaron que concluyera que no existia ninguna
caracteristica capaz de diferenciar unas imagenes de otras.

En el curso de estos experimentos, sin embargo, tuve tres suefios de caracter
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particularmente esclarecedor y que, por estas mismas razones, convendria describir
brevemente.

El primero podria pasar por un ejemplo claro de una cadena asociativa que va del
«pasado» al «futuro».

El vinculo o conexion era la idea de la tinta derramada, idea que habia tenido que
ver en ambos casos con experiencias diurnas.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Yo observaba a un amigo sentado junto a una mesa llenando el depdsito de una
estilografica y pensaba que mi amigo acabaria derramando la tinta.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Leia una historia policial francesa. El detective parecia ser inusitadamente
incompetente y hacia el final del libro, yo me preguntaba si acabaria mostrando
alguna sefal de la habilidad y la perspicacia que se pedia al lector que reconociese en
él.

En el curso de la trama detectivesca €l simulaba tropezar, y al hacerlo, derramaba
algo de tinta sobre el asiento en que estaba sentado el villano de la historia. Este, para
evitar manchar sus ropas, se echaba hacia atras en la silla elevando sus dos manos. Al
hacerlo, el detective agarraba una de las manos y manchaba los dedos del villano con
la tinta para después hacer que dejara una marca sobre un trozo de papel secante,
obteniendo asi las huellas digitales. Hecho esto, triunfalmente denunciaba al criminal.

SUENO: SITUADO ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Un famoso detective se disponia a darnos una exhibicién de sus habilidades.
Esperabamos un largo rato pero por lo visto, €l resultaba bastante incompetente.
Finalmente simulaba tropezar y al hacerlo, derramaba tinta de una estilografica sobre
el criminal, a quien después denunciaba triunfalmente.

El segundo suefio mostraba una similar cadena asociativa pero en este caso el
vinculo —disparar sobre una pieza peligrosa de caza con una pistola— era mucho
mas claro.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Yo veia una pelicula acerca de una expedicion de caza de leones. Mi hermano en
ese momento pensaba unirse a una expedicion semejante y yo me preguntaba qué tipo
de armas tendria que llevar. Mientras consideraba las ventajas y desventajas de las
distintas armas me acordé de un enorme revolver de siete tiros que habia visto en una
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armeria de Paris, arma que se suponia debia ser parte de un equipamiento actualizado
para un cazador de leones. Me parecia divertido imaginarme como seria cazar leones
con un revolver como ése.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Lei Hatchways de Ethel Sidgwick. En el libro se dedican dos capitulos al episodio
de un leopardo que ha escapado de una reserva de animales salvajes. El leopardo
aparece cerca de una casa de campo donde funciona una especie de escuela infantil y
ha matado a una cabra. Mas tarde el héroe es salvado del ataque del animal por un
explorador retirado, que llega en el mismo momento en que esta a punto de
producirse la desgracia y mata a la fiera con dos disparos que hace con un revélver
prestado.

SUENO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Miro por la ventana de una casa de campo y veo la cabeza y los hombros de un
leon que se mueve a través de un campo de trigo. En la vecindad se sabia que este
le6n habia escapado de una reserva de animales salvajes y que habia matado a una
cabra. Yo me preguntaba si seria capaz de acertarle desde mi posicion, en la ventana,
con mi revolver, pero llegaba a la conclusion de que la distancia que me separaba del
blanco era demasiado grande. Decidia que lo mejor era colocarme a un lado del
sendero en el campo de trigo y esperar a que la fiera volviera a pasar por alli. Sin
embargo, sentia, tenia la sensacién, de que era preferible contar con un arma algo mas
eficaz que un revolver. Entonces me iba en busca de un fusil de caza.

El tercer suefio constituia un ejemplo de una perfecta integracién, puesto que sus
partes componentes se relacionaban con impresiones recibidas antes y después del
suefio.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO
Vi en el jardin de mi hotel el fondo, sin los lados, de un viejo, pequefio barco de
fondo plano.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Mi hermana me convencio de que la acompafiara a la muestra de motocicletas
Olympia y queria mi opinion acerca de un modelo pequefio que a ella le gustaba. Se
trataba de una cosita muy bien acabada llamada «Unibus», y era totalmente diferente
de otras motos que habia en la exhibicion, puesto que habia sido construida como si
se tratase de un coche a motor, con ejes, caja de cambios, etc. Estaba equipada con un
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pequefio asiento de forma curiosa (en las motos que hasta entonces habiamos visto,
habia que ponerse sobre la tabla que servia de base). Ademas, presentaba una especie
de escudo para la proteccion de los vestidos de las sefioras. Observé las ventajas de
este ultimo detalle y afiadi que en las motos corrientes mi hermana acabaria con los
pies totalmente empapados y embarrados. Mientras hacia mis observaciones de
pronto aparecié en mi mente aquella vieja y extrafia conviccion: esto habia sucedido
antes. Como sabia qué queria decir, me concentré e inmediatamente revivi el
recuerdo perdido. Pertenecia a un suefio y, mas aun, un suefio que yo habia
registrado. Al regresar a casa revisé mis notas y descubri que el suefio habia tenido
lugar dos anos antes.

SUENO: ENTRE DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Mi hermana venia por una calle, sentada en un pequefio coche muy curioso.(Yo
habia hecho un dibujo de la maquina, que era simplemente el «Unibus» sin el
escudo). Yo le gritaba algo acerca de sus pies, que se le mojarian. Veia agua sobre la
calzada hasta el nivel de una plataforma baja de forma oval.

En las notas se decia que la plataforma de este pequefio coche era parte de un
barco de fondo plano que habia visto nueve o diez dias antes.

Puesto que hemos entrado en el tema de las asociaciones de largo aliento con un
suefio en el medio, quizas convendria que describiese el ejemplo mas perfecto de este
tipo de asociacion que he experimentado. El lapso entre el acontecimiento onirico y
el acontecimiento futuro fue de cerca de veinte afios.

EXPERIENCIA DIURNA (1): ANTES DEL SUENO

Cuando tenia doce o catorce afios lel con enorme interés De la Tierra a la Luna
de Jules Verne. Quienes hayan leido el libro recordaran probablemente las
ilustraciones del autor y la idea que éste se hacia de como seria la maquina volante.
En estas ilustraciones aparecia una larga quilla oscura del tamafio y de la forma de un
moderno destructor, excepto que éste tenia un espolén. Esta cosa, que parecia que
habia salido del mar y que ahora surcaba los aires por error, estaba sostenida sobre
una nube de pequefias hélices montadas sobre un bosque de delgados mastiles
metalicos. No habia alas ni nada parecido.

EXPERIENCIA DIURNA (2): DESPUES DEL SUENO

Unos veinte afios mas tarde, en 1910, realicé mi primer viaje en el primer

aeroplano dotado con estabilidad propia completa 1°. Fue un episodio bastante
excitante. La cosa despegd demasiado rapido, se sacudio y cuando me recobré de la
sacudida, me encontré volando entre los rugidos del motor sobre los alrededores del
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aerddromo, elevandome lentamente, pero firme como una roca. La dejé por su cuenta
y que la maquina cuidara de si misma. Asi lo hice hasta que el motor se detuvo
(aquello era muy comun al cabo de los primeros tres minutos, en esos tiempos). La
sensacion era extraordinaria. La maquina, como todas las que disefié, carecia de cola
y, vista desde abajo, parecia una enorme cabeza de flecha sin el cuerpo. El conjunto
era muy puntiagudo y en el extremo delantero habia una estructura semejante a una
canoa abierta, sin cubierta, hecha de pafios de algodon blanco atados sobre una
estructura de madera liviana. El piloto se sentaba como podia sobre esto y al mirar a
ambos lados el ganado disperso cien metros mas abajo, con la casi totalidad de la
estructura principal del aeroplano fuera de su campo de visién, tenia la sensacion de
volar en el vacio sobre una simple canoa abierta.

SUENO: ENTRE LAS DOS EXPERIENCIAS DIURNAS

Pocos dias después de leer el libro de Jules Verne sofié que habia inventado una
maquina voladora y que viajaba a través del espacio. Jamas habia oido hablar, ni
habia concebido la posibilidad de una maquina voladora diferente de aquel gran
aparato metalico movido por hélices. Sin embargo, en mi suefio yo estaba sentado en
un pequeno barco abierto construido con un material de color blanco montado en
una estructura de madera. En el suefio yo no timoneaba y no habia sefiales de que
algun sisterma o mecanismo sostuviera el barco.

Debo afiadir aqui que la barquilla semejante a un barco del biplano «Dunne» no
habia sido afadida a causa del relato vago e indeterminado del suefio. L.as primeras
maquinas carecian de este dispositivo, que fue incorporado mas adelante, con objeto
de reducir la resistencia al aire que producia la cabeza del piloto y que, en ese sitio en
particular, se creia que ejercia un efecto desequilibrante de la estabilidad del aparato.

Nunca olvidé aquel suefio y lo recordé, divertido, cuando en 1901, mientras me
encontraba gozando de un permiso por enfermedad —era la guerra de los boers— me
puse a trabajar con ahinco para disefar cierto dispositivo «mas pesado que el aire»
que pudiera resolver el gran problema militar que significaba el reconocimiento
aéreo. Pero en aquella ocasion me parecio que habia sido un suefio muy propio de un
nifio y no presté atencion ni me apercibi de la significacion de la apariencia de la
maquina del suefio. De hecho, la verdad es que no podia hacerlo, puesto que el
desarrollo en el campo de la construccion relacionado con ello no se produjo sino
diez afios mas tarde. Para entonces yo habia olvidado totalmente el suefio
considerando que no tenia ninguna importancia y solo recientemente comprendi que
aquel detalle corroborativo del barco blanco, pequefio y abierto convertia el conjunto
donde este barco aparecia en una anticipacion de experiencias futuras.
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Si se acepta que la atencion en el suefio va de la red asociativa sin relacion alguna
con ningun «presente» en particular, a nadie puede sorprender que suscite una imagen
muchos afios «antes». En realidad esto es exactamente lo que cabe esperar que
suceda, puesto que en el viaje «retrospectivo» a menudo suscita imagenes situadas
muchos afios «atras».

Pero cuando se trata de computar o estimar la proporcion en que las imdagenes
del pasado aluden a imdgenes del futuro, en una serie dada de suefios, uno puede
llegar a conclusiones erroneas. Porque las imdgenes que se relacionan con
acontecimientos situados mucho tiempo antes pueden ser reconocidas y contadas,
pero las que se relacionan con eventos similares situados a distancias iguales pero en
el futuro, no pueden ser identificadas. Por consiguiente, la tUnica manera de
conseguir un equilibrio es limitar la estadistica aplicandola a unos pocos dias en el
pasado y en el futuro, o sea, en ambos sentidos. Las imdgenes que se relacionen
igualmente bien ya sea con el pasado o con el futuro —como las de los amigos y las
escenas cotidianas— no deben contarse. Las imdgenes que aparentemente son del
pasado deben ser sometidas al mismo severo examen y escrutinio que cuando se trata
de imdgenes aparentemente pertenecientes al futuro, ya que la coincidencia operard
del mismo modo efectivo en una u otra direccion.

Computando de esta manera hemos encontrado que las imagenes que se
relacionan indiscutiblemente con el futuro pr6ximo son casi iguales en nimero a las
que se relacionan de un modo similar e indiscutible con el pasado proximo.

[Nota a la tercera edicion. El parrafo arriba sefialado fue escrito hace siete afios y entonces no me di
cuenta de que habia disefiado la base de un experimento estadistico mucho mds convincente e
inmensamente mas simple que el previamente descripto. Deberia ser llevado a cabo en una escala mucho
mayor pero, de ser asi, suministraria mucho mejor evidencia de la probable distribucion entre los
individuos de cualquier facultad precognitiva que se presuma que existe. Mas aun, si la escala fuese
suficientemente grande, podria llegar a producir pruebas cientificas irrefutables del hecho de la
precognicion. Sin embargo hube de esperar hasta 1932 para que esta idea brotara en mi mente. En esa
oportunidad llevé a cabo un experimento en pequefia escala siguiendo estas lineas y los resultados fueron
abrumadoramente favorables a la nueva teoria de los suefios. Esos resultados aparecen en el apéndice de
este libro.]
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Capitulo XIIT

¢Por qué solamente en los suefios? Esta era la pregunta que bloqueaba todo
progreso ulterior. Cualquier solucion que redujera el tiempo a algo totalmente
presente suponia la nocion de que las pre-imagenes fuesen observables por igual en la
vigilia y en los suefios. De modo que, ¢por qué sélo en los suefios?

Deberia darme vergiienza confesar ahora cuan largo fue el periodo transcurrido
hasta que, al formular esta pregunta, comprendi que en realidad estaba haciendo una
peticion de principio. No obstante, en el mismo momento en que me di cuenta de
ello, me propuse poner a prueba la cuestion.

Una breve consideracion del asunto sugeria que el modo mas simple de preparar
un experimento en estado de vigilia podia ser tomar un libro que uno tuviese la
intencion de leer en los préximos minutos, pensar fijamente en el titulo, de modo de
comenzar con una idea que tuviese vinculos asociativos con cualquier cosa que
apareciese en la futura lectura, y después esperar que apareciesen de modo
espontaneo imagenes en la mente, por simple asociacion.

Como es obvio, se podia ahorrar muchisimo tiempo rechazando de plano todas las
imagenes que uno reconociera relacionadas con el pasado. Ademas, puesto que las
imagenes serian percibidas en estado de vigilia y en relacién con una en particular
podria confiar mucho mas en los propios recuerdos de ellas de lo que se habia hecho
cuando los recuerdos se formaban durante el suefio y de esta manera ahorrarse una
gran cantidad de tiempo de escritura. Deberia bastar con una breve nota para cada
imagen.

El primer experimento que realicé constituyo un extraordinario €éxito, hasta que
descubri que habia leido antes el libro.

Sin embargo, era interesante en la medida en que mostraba la enorme dificultad
que tienen las experiencias en estado de vigilia para hacer que la mente se libere a si
misma de sus recuerdos. La mayor parte del tiempo lo dediqué a rechazar imagenes
del pasado y a intentar comenzar de cero, con una mente totalmente en blanco.

Ademas de temas relacionados con el libro, que ya habia leido, obtuve so6lo unas
pocas ideas, en su mayoria relacionadas con Londres y el exterior e interior de los
clubs. La tnica excepcion fue una tnica palabra, «cuchillo de palo» (knifewood), que
aparecio en mi mente, por lo que parece, de la nada. Una breve reflexion basté para
que concluyera que nunca en mi vida habia oido semejante palabra, asi que la anoté.

Dos o tres dias después me trasladé, de modo bastante imprevisto, a Londres. Al
llegar fui a mi club y como no tenia nada mas interesante que hacer, me dirigi a la
biblioteca, elegi una novela recientemente publicada e intenté un segundo
experimento. Resultado: nulo. Durante quince minutos obtuve apenas ocho imagenes
que no pertenecian claramente a la mitad «pasada» de la red asociativa. Una de estas
ocho imagenes se relacionaba con una caceria de canguros en Australia: jinetes y
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sabuesos persiguiendo en forma desordenada al animal. La otra comprendia la
palabra «narwhal». Nada habia en el libro que se ajustara y por el momento la dejé a
un lado.

Pasado un rato me dirigi a una pequefia biblioteca interior que es un excelente
lugar para echar una siesta. Elegi un sillon comodo y, para cubrir las apariencias,
agarré otro volumen: el Book of the Sword de R. F. Burton, y lo abri por la mitad.
Inmediatamente mis ojos descubrieron una pequefia representacion de una antigua
daga, en la leyenda al pie podia leerse Knife (wood). Me incorporé en mi asiento y
comencé a hurgar en el libro hasta que llegué en un determinado momento a la pagina
11. Alli aparecia la referencia al cuerno del narwhal. Continuando la lectura descubri
en la pagina siguiente las palabras «el canguro viejo, con la larga ufia de la poderosa
pata posterior, ha abierto el vientre de muchos sabuesos».

Ahora bien, no habia nada concluyente en esto pero si el mismo tipo de sugestion
y de incertidumbre que se tiene una y otra vez cuando se llevan a cabo experiencias
con los suefios, mientras se espera que surja el resultado decisivo. Por consiguiente,
lo sucedido me alentaba a continuar.

Intenté después con el libro de la Baronesa von Hutten, Julia. Resultado: un
cuarto de hoja de libreta repleto de materiales, lo tinico que se ajustaba era «casa
rosada» puesto que habia una referencia en el libro a «casas rosadas». (No lo
suficientemente bueno). Riceyman Steps de Arnold Bennett sirvié para el siguiente
experimento. Solo obtuve tres lineas de material, pero éstas contenian las palabras
«estoy autorizado a decir». Al abrir el libro me topé con el primer parrafo donde
ponia: «el hombre en si mismo estaba claramente autorizado a decir».

Cuando intenté con House of the Arrow de Mason, modifiqué el procedimiento.
Abri el libro por el comienzo y encontré el nombre de uno de los personajes, tomando
cuidado de no mirar ninguna otra pagina. Tenia la impresion de que un nombre que
estuviese en estrecha conexion con muchos de los incidentes del relato constituiria un
vinculo asociativo mejor que la mera idea representada en el titulo del libro.

No sé si el lector conoce House of the Arrow, y si no es asi, en modo alguno
quisiera, incluso por bien de la ciencia, echarle a perder el disfrute de esta historia
policial de primera clase. De modo que me limitaré a decir que el nudo central del
asunto, aquello que sostiene toda la estructura de la trama, es un reloj que marca las
diez y media. Sin embargo, esta nota no aparece en el relato hasta que ha transcurrido
la mitad.

El personaje que yo habia elegido al leer las paginas iniciales del libro para
utilizarlo como vinculo asociativo acompafiaba al detective durante la investigacion
posterior. Al concentrar mi atencion sobre este personaje, la primera imagen que vi y
observé era la de un reloj marcando las diez y media.

Con el libro de Lord Dunsany, La hija del rey del pais de los Elfos obtuve «largos
monticulos de cristal mirando sobre el mar en tinieblas. Moscas de fuego danzando
sobre este mar». No esta tan mal como descripcion de la escena nocturna

www.lectulandia.com - Pagina 80



representada en el libro, en la que largas colinas de cristal se asoman sobre una
planicie semicubierta en la que las luces de Elfland bailan, avanzan y retroceden.

A continuacion intenté con un libro de Snaith’s usando el nombre de la heroina
como vinculo asociativo. Aqui fracasé completamente, pero en la mitad del
experimento obtuve una imagen muy extrafia.

Se trataba de un paraguas con un mango perfectamente plano y recto, una simple
extension mas delgada que el bastén principal en gran medida parecido y de iguales
dimensiones a la porcion que sobresale por el extremo de hierro del paraguas. Este
paraguas, plegado, estaba en posicién vertical, sin apoyarse en nada, invertido, con el
mango sobre el pavimento, justo fuera del Hotel Piccadilly.

Sucedi6 que al dia siguiente pasé con el autobus por ese sitio. Poco antes de llegar
al hotel me llamo la atencion una figura muy excéntrica que caminaba por la calzada
en la misma direccion y por la acera del hotel. Era una anciana sefiora, vestida a la
manera victoriana, con un traje negro, un bonete de ala abovedado y todas las trazas
de la época. Llevaba un paraguas cuyo mango era una extension simple, delgada, y
sin pulir del baston principal que en apariencia y dimensiones se asemejaba mucho a
la porcion que sobresalia por el extremo metalico del paraguas. Esta sefiora usaba el
paraguas —cerrado, por supuesto— como baston, llevandolo como llevan el baston
los peregrinos. Pero en lugar de llevarlo correctamente, lo llevaba invertido. Lo
sostenia por el extremo de metal y caminaba en direccién al hotel apoyandose con el
mango sobre el pavimento. No necesito decir que nunca en mi vida habia visto a
alguien usando un paraguas de un modo tan extrafio.

Estos experimentos me demostraban que, si se prestaba la debida atencion a la
tarea, se podia observar el «efecto» estando despierto como estando dormido. Pero el
caso es que mantener fija la atencién no es algo facil. Es cierto que no se necesita
ninguna facultad especial, pero se requiere una gran dosis de practica para controlar
la imaginacién. De modo que, si alguien desea comprobar la existencia del «efecto»,
le recomiendo el experimento en el que se recuerden suefios y no el mismo
experimento en estado de vigilia.

Pero para estudiar el problema, la experiencia en estado de vigilia tiene un valor
muy diferente, puesto que se puede seguir gran parte de lo que esté en la propia
mente o de lo que la mente haga. Por otra parte, no hay un relato onirico que
complique la cuestion.

En mi propio caso, yo empleé este experimento principalmente para encontrar la
barrera, si la hubiese, que divide nuestro conocimiento del pasado de nuestro
conocimiento del futuro. Y lo curioso fue que, aparentemente, no existia tal barrera
en absoluto. En cuanto uno eliminaba todo pensamiento obvio acerca del pasado, el
futuro se hacia presente en forma inconexa. Puesto que, por muy dificil y
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problematico que fuera el proceso, en esto consistia en tltima instancia. Sin embargo,
si se trataba de seguir el «tren de la memoria» del pasado al futuro, no se llegaba a
una barrera, sino a un blanco absoluto. Ademas (y esto lo descubri con un
experimento distinto), si permitimos que nuestra atencion pase de una imagen que
estamos considerando a otra que manifiestamente se asocia con ella, nos quedamos,
por asi decirlo, en la parte «pasada» de la red. En esta situacion, la atencion se
encuentra completamente a gusto, como en casa. Las imagenes asociadas se suceden
unas a otras siguiendo una sucesion rapida y facil, la atencién se mueve, viaja, sin
que se observe ningun esfuerzo o fatiga digno de ser sefialado.

S6lo cuando se rechazaron asociaciones manifiestas con la tltima imagen y se
aguardo a que algo aparentemente inconexo ocupara su lugar, la atencién logré
trasponer la linea divisoria.
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Capitulo X1V

Aun nos queda otro suefio para describir. No fue completamente concluyente,
pero como a punto estuvo de serlo, quiza valga la pena analizarlo seriamente. Si bien
no se relacionaba estrictamente con el futuro y, por esto mismo, no podia ajustarse a
la solucion que en ese momento yo proponia, me forzo a abandonar el trabajo en las
lineas que entonces seguia y me hizo retroceder a una teoria que habia abandonado. Y
esto, como se demostrara mas adelante, fue un hecho afortunado.

En la mafiana después del suefio, mientras me vestia, me dedicaba a seguir una
larga cadena de reminiscencias que se remontaba a los tiempos en que iba a la escuela
y que, siguiendo una secuencia logica perfecta, me conducia al recuerdo de una
aventura con una avispa. Cuando era nifio sentia terror por estos insectos y apenas
podia soportar la idea de permanecer en una misma habitacion con uno de ellos.
Imaginen mi horror, entonces, cuando durante una comida en una habitacién con la
ventana abierta entr6 una enorme avispa y, volando, se posé sobre mi y se escurrio
por debajo de mi cuello de Eton. Permaneci sentado, blanco como una sabana,
mientras un maestro me exigia, de modo perentorio y bastante redundante, que me
quedara inmovil. Aun hoy puedo recordar la sensacion horrorosa que me producian
las suaves y casi imperceptibles deambulaciones del insecto sobre mi cuerpo. Fue asi
que, cuarenta afios después, esa mafiana, cuando mi cadena de pensamiento me habia
llevado a aquel recuerdo de la infancia, intenté recordar la sensacién que me
producian las patas de la avispa sobre la piel. Al hacerlo, mientras me peinaba, el
contacto del peine con un punto del cuero cabelludo instantaneamente me suscito la
imagen del suefio que habia tenido la noche anterior. Habia sofiado con algo agarrado
de mi pelo en ese punto preciso de mi cuero cabelludo y habia llegado a la conclusion
de que una avispa me caminaba por ahi, y habia llamado a un compafiero para que
me la quitase.

Ahora bien, suponiendo que habia sido un suefio anticipatorio —un ejemplo del
«efecto»— habia que considerar los siguientes hechos.

La presentacion simultanea a la conciencia de la impresion sensorial del peine en
el cuero cabelludo y la imagen de la memoria sobre la sensacién que producian las
patas de la avispa constituian un ejemplo muy claro del proceso por el cual se
constituye una asociaciéon por «contigiiidad». Ademas, antes de que se formara la
asociacion, se habia presentado en el suefio como integracion.

Sin duda constituia una mezcla de experiencias muy curiosa.
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PARTE IV

DURACION TEMPORAL Y FLUJO TEMPORAL
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Capitulo XV

Antes de buscar una explicacion, quiza valga la pena que observemos, con
brevedad, qué es precisamente aquello que debemos explicar.

En primer lugar, por supuesto, hay que explicar el propio «efecto»: el aparente
desorden temporal de las presentaciones. El orden real de la experiencia tal como
apareceria registrado en un diario, por ejemplo, es el siguiente:

a' una pre-presentacion de A

a" una re-presentacion (recuerdo) de a’
A una presentacion.

a una re-presentacion de A

Si aceptamos las evidencias que surgen del suefio referido en el ultimo capitulo,
la cuestion se hace mas complicada en este aspecto: parece como si A, en la lista
arriba mencionada, fuese cualquier compuesto de presentaciones.

Ademas, hemos de considerar lo siguiente:

Como resultado de observar una imagen de experiencia futura, el experimentador
toma papel y lapiz y lo anota o incluso hace un esquema o un boceto de los detalles
de la pre-imagen observada. Al hacerlo lleva a cabo un acto fisico determinado. Pero
se trata de un acto que jamds habria sido realizado si no hubiese observado aquella
pre-imagen. En otras palabras, el experimentador interfiere con la particular
secuencia de acontecimientos mecanicos que hemos postulado como columna
vertebral de nuestro «autémata consciente» o teorias materialistas.

Esto constituye una «intervencion» solapada. Pero implica algo mas. Tales
acontecimientos futuros son, en cualquier caso, lo suficientemente reales como para
ser experimentados como pre-presentaciones; sin embargo —puesto que, como
hemos visto, el observador puede alterar el curso de su accion como resultado de su
pre-observacion— se trata de acontecimientos que teoricamente puede evitarse que
sucedan. ;Acaso debemos decir entonces que son solo en parte reales, menos reales
quizd que los acontecimientos pasados? Este es otro interrogante al que debe
responder nuestra explicacién! 16!,

Por otra parte, la capacidad del observador de interferir en el curso de los
acontecimientos cerebrales introduce la cuestion de la «libre voluntad». Nuestra
solucién debera satisfacer esta conexion.

Por ultimo, resulta esencial para la explicacion que no contradiga hechos
reconocidos de la psicologia y la psicofisica. Entre estos hechos hay algunos que
limitan en gran medida la gama de especulaciones permitidas. Por el lado psiquico
tenemos el hecho, analizado en el capitulo xii1, de que el tren de la memoria no se

proyecta al «futuro». Termina en el «presente». En el lado psicofisico tenemos todo
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aquello que se incluye en las evidencias comunes acerca del paralelismo, y en
particular el hecho conocido de que la concusion del cerebro, aparentemente,
destruye o paraliza recuerdos recientemente formados. Indudablemente, en estos
casos lo afectado es algo mas que un «hdabito motriz»: la mente del paciente en
relacion con acontecimientos que han tenido lugar inmediatamente antes parece estar
por completo en blanco, desde un punto de vista psicolégico.
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Capitulo XVI

Hay que observar que la relatividad admite la vision anticipada del tiempo, en el
sentido de que lo que es futuro para Jones puede ser presente para Brown. Pero lo que
no admite es que un acontecimiento situado en el mas remoto futuro de Jones se le
presente uno o dos dias antes de un acontecimiento en su futuro mas proximo. Y éste
es, en particular, nuestro problema.

Debe tenerse presente que los registros materiales son indicaciones so6lo del
pasado, en lo que toca a la cosa en la que tales registros estan impresos. Si al
inspeccionar un blanco en un instante determinado, se percibe en el rincon un agujero
redondo y puntual, se puede inferir que ha pasado una bala a través de ese punto.
Ahora bien, en ese blanco u objetivo no hay ni una sola indicacion que sefale la
proxima aparicion de otro agujero puntual a, digamos, media pulgada del centro. Es
verdad que para tener un conocimiento completo de todos los movimientos
mecanicos que tenian lugar en ese terreno del universo en el momento de la
inspeccion, quien la realiza deberia ser capaz, en el caso de que poseyera una especie
de inteligencia superior, de deducir que una bala habria de atravesar la diana en ese
punto, y en un breve plazo. Pero decir eso es confundir las cosas. Es como introducir
una masa de indicaciones externas a la que estamos considerando, es decir, el estado
del blanco. La verdad es que el estado del blanco no presenta ninguna indicacion
acerca de un proximo agujero puntual. Tan poco comunicativo es este estado que, en
la elaboracion de su profecia, se preferira dejar de lado la evaluacion del dafio actual
o de la falta de dafio que presenta el objetivo, ya que no afectaria su decision. El
blanco no contiene un «registro» de su propio futuro, las indicaciones que usted
emplea, en realidad, se encuentran en cualquier otro sitio con excepcion de la
superficie del blanco. Pero ese agujero puntual situado en uno de los extremos del
blanco es un registro de la historia pasada y es de este registro, y no de un
conocimiento acerca de qué era exactamente lo que habia pasado por el agujero
situado en ese lugar del universo en un momento anterior en el tiempo, que se deduce
que en ese blanco ha tenido lugar en el pasado el impacto de una bala.

Los agujeros puntuales en el blanco son indicativos del futuro en el sentido de
que son evidencias de las direcciones que pueden tomar las balas y, por consiguiente,
indicaciones acerca de lo que habra de ocurrirle al receptaculo situado detras del
blanco, pero no son indicaciones acerca de agujeros puntuales futuros en esa
superficie.

Ahora bien, el cerebro es un 6rgano material, y el estado del cerebro en un
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instante dado tampoco es una indicacion acerca de lo que el mundo exterior habra de
presentar al cerebro en el futuro; al menos no lo es como no lo es el estado de nuestro
blanco con relaciéon a cual habra de ser el punto en que sera atravesado por la
proxima bala, o si acaso verdaderamente habra una nueva bala.
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Capitulo XVII

No es bueno reirse de la metafisica del «hombre de la calle». Las ideas basicas
que han quedado acufiadas por el habla popular no pueden ser totalmente tontas o
injustificadas. El tipo de canonizacion que supone este acufiamiento significa, cuando
menos, que las nociones han soportado la prueba de muchos siglos y que de algin
modo han sido aceptadas sin vacilaciones cada vez que el dicho popular fue
expresado.

Por otra parte, el hombre de la calle es, lisa y llanamente, Homo sapiens, o sea, el
descubridor original del tiempo. De él surgi6, y de él solamente la visién de la
existencia que ahora sostiene la ciencia.

Sus conclusiones en relacion con el caracter de su descubrimiento parecen haber
sido muy enfaticas por lo que toca a los detalles, aunque en cierta medida poco
sintéticas. E1 hombre de la calle sostenia que los sucesos temporales suponian el
movimiento en una cuarta dimension.

Desde luego, él no lo llamaba cuarta dimension, ya que su vocabulario
dificilmente podia haber admitido semejante nombre, pero estaba totalmente
convencido de que:

1. El tiempo tenia longitud y era divisible en «pasado» y «futuro».

2. Que su longitud no se extendia en ningun espacio conocido ni hacia ninguno de
los puntos cardinales, y tampoco segun la vertical sino en una direccion diferente de
éstas, es decir, una cuarta direccién.

3. Que ni el pasado ni el futuro eran observables. Todos los fenémenos
observables se sittian en un campo ubicado en un «instante» unico en la longitud del
tiempo, un instante que divide el pasado del futuro, ese instante que él llamé «el
presente».

4. Que este campo de observacion «presente» se movia de una manera extrafla a
lo largo de la longitud del tiempo, de modo tal que acontecimientos que en un primer
momento se encontraban en el futuro se hacian presentes y, mas tarde, pasados. El
pasado, por consiguiente, estaba en constante crecimiento. Llamod, pues, a este
movimiento el «paso» del tiempo.

Hay un punto que merece la pena sefalar, y que mas adelante tendremos que
analizar con detalle. Un examen somero del parrafo anterior demostrara que muchas
de las palabras que se encuentran en él se refieren a otro tiempo, y no a esa extension
del tiempo sobre la cual el paso del campo de observacién «presente» se suponia que
habia de tener lugar. Quizas esto se vea mas directamente si el parrafo se repite con
las palabras en cuestion en cursiva.

5. Que este campo de observacion «presente» se movia de una manera extrafia a
lo largo de la longitud del tiempo de tal manera que aquellos acontecimientos que en
un comienzo estaban en el futuro, se hacian presentes y después pasados. El pasado,
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por consiguiente, crecia constantemente.

El empleo de estas referencias a una especie de tiempo detras del tiempo es la
consecuencia legitima de haber comenzado con la hip6tesis de un movimiento que
tiene lugar a lo largo de la longitud del tiempo. Puesto que el movimiento en el
tiempo debe ser temporalizable. Si el elemento que se mueve se encuentra en
cualquier punto de la longitud del tiempo en un mismo tiempo, o a la vez, entonces
no se mueve. Pero el tiempo que temporaliza ese movimiento es otro tiempo y el
«paso» de ese tiempo debe ser temporalizable por un tercer tiempo. Y asi podemos
seguir ad infinitum'7). No cabe duda de que lleg6 a tener un vago atisbo de esta serie
infinita e interminable de Tiempos, que, por asi decirlo, enlazan unos con otros, o se
abarcan unos a otros, puesto que nuestro descubridor abandon6 analisis ulteriores de
la cuestion. Pero mantuvo sus dos concepciones principales: la longitud del tiempo y
el movimiento del tiempo. Y acufi6 frases especiales con las cuales transmitir a sus
compafieros que pudieran comprenderlas estas dos ideas tan practicas y utiles.
Hablaba de un tiempo «largo» y un tiempo «breve» (nunca hablaba de tiempos
anchos o estrechos). Se referia a un pasado «remoto» o0 «proximo». Decia: «cuando
llegue mafiana», y «cuando yo llegue a esta o aquella edad». En sus momentos mas
poéticos declaraba que el tiempo «volaba», que los afios «rodaban»; escribia acerca
del «viaje de su vida» o de vivir «de un dia para otro». Simbolizaba esta concepcion
general del tiempo de muchas maneras, y tal vez las mas exhaustivas hayan sido las
partituras para musica de piano. En ellas, la dimension vertical de la pagina
representa el espacio y los intervalos medidos, de esta manera representan las
distancias del teclado, mientras que la dimension horizontal de la pagina simboliza la
longitud del tiempo y los intervalos medidos de esta manera indican la duracién de
las notas y de las pausas que hay entre ellas. Pero esto no alcanzaba para completar el
simbolo. Hasta aqui, la pagina representa solamente lo que hoy en dia llamariamos un
«continuo espacio-temporal». Para completar el simbolo se necesita que el punto de
vision del ejecutante viagje de izquierda a derecha a lo largo del modelo de dimensién
temporal y que los acordes escritos se ejecuten cada vez que este punto movil, que
representa el «presente» movil, llega a ellos.

En otro caso, la dimension temporal estaba representada por la circunferencia de
un circulo, longitud que se marcaba seguin unas porciones que representaban las
distancias temporales. Pero esto solo no bastaba para convencer acerca de esta
concepcién del tiempo. No habia ningtin «presente» mévil. De modo que el hombre
de la calle se vio obligado a afiadir una aguja para representar este «presente» y la
instal6 en movimiento sobre la dimension temporal simbodlica por medio de una
magquinaria. El conjunto del artefacto ya no era entonces tan s6lo un simbolo sino un
verdadero modelo operativo del tiempo, tal como €l lo concebia. Era, ademas, un
instrumento de gran utilidad, y lo denominé «reloj».

Ahora bien, un cuadrante de reloj sin manecillas, una partitura de musica que
indica que todos los acordes deben ser ejecutados con un unico y sonoro toque y el
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concepto de una longitud del tiempo en la que cada parte es igualmente presente para
un observador de setenta afios: estas tres cosas son, para el hombre de la calle,
exactamente equivalentes en valor.

Puesto que no concibio el tiempo como algo con longitud (ni infiri6 que el tiempo
tenia longitud), sino por una raz6n muy buena y bastante imperativa, y dicha razén no
es de ningiin modo algo oculto u oscuro, todos nosotros percibimos los fenémenos
como si estuvieran dispuestos de acuerdo con dos 6rdenes. Estan los que parecen
encontrarse simplemente separados en el espacio, y estan los que parecen ser
«sucesivos». Esta diferencia «se da», esta ahi, delante de nosotros, hagamos lo que
hagamos o pensemos como pensemos. Seguramente concebimos o percibimos que el
tiempo tenia longitud simplemente como parte de una tentativa de explicar esta
aparente sucesion de los fenomenos. De modo que seguramente también formaba
parte de aquella tentativa la idea de que la longitud del tiempo debia ser considerada
como una longitud que se movia, una dimension en la que viajabamos de segundo en
segundo, de hora en hora, de afio en afio, para encontrarnos en estos acontecimientos
separados en el tiempo uno después del otro, tal como nos topamos con objetos en
nuestros viajes mundanos. El concepto original debe de haber aparecido como
concepto unico: una longitud que se mueve. El razonamiento de que las dos ideas
componentes de este complejo —la longitud del tiempo y el movimiento del tiempo
— pueden poseer un valor analitico considerado totalmente por separado el uno del
otro supone unos progresos considerablemente mayores.

No fue sino hasta afios recientes que a alguien se le ocurrié que quizas el hombre
de la calle tenia razon, que la cuarta dimension podria llegar a ser una «auténtica»
cuarta dimensién, semejante a cualquiera de las tres, dimensiones del espacio.
D’Alambert (1754) menciona en un escrito a un amigo suyo que ha concebido esta
noci6n'!'8l. Pero el primer tratado acerca de este tema que yo he leido es una
monografia de C. H. Hinton titulada What is the Fourth Dimension? y publicada en
1887.

[Hinton describié un pequefio sistema-modelo de lineas aproximadamente rectas,
hacia arriba, pero desviandose en diferentes direcciones y conectadas todas con una
rigida estructura. Si esta estructura con sus lineas fijas se desplazase lentamente hacia
abajo a lo largo de un plano fluido horizontal que se extendiese perpendicular a la
direccion del movimiento, «harian su aparicion una multitud de puntos moviles en el
plano igual en cantidad al numero de lineas rectas existentes en el sistema». Si se
sustituyeran las lineas por hilos s6lidos de materia, estos puntos maéviles (secciones
transversales de los hilos) parecerian atomos moviles de materia para un ser
bidimensional imaginario, habitante del plano fluido y que, por esta condicién,
pensara que este plano es el unico espacio existente. Consideraciones semejantes
podrian servir para una disposicion de hilos de materia cuatridimensionales que
pasaran a través de un espacio tridimensional. «Con estos pensamientos podriamos
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imaginar un todo extraordinario, en el que todo aquello que ha sido o serd coexiste,
lo cual, al pasar lentamente, deja en nuestra titubeante conciencia, limitada a un
espacio estrecho y a un unico momento, un tumultuoso registro de cambios y
vicisitudes que sélo existen o se dan para nosotros». La cursiva es mia.]

El lector que no esté familiarizado con las figuras geométricas encontrara la
descripcion hecha por Hinton algo dificil de seguir. Por consiguiente, sera mejor
presentar la idea de una manera mas simple e ilustrar la presentacion por medio de un
diagrama. Pero antes de hacerlo quiza convenga dedicar unas palabras a modo de
explicacion acerca de qué son los diagramas de tiempo.

Una dimension no es una linea. Es cualquier modo, enteramente distinto de todo
otro, con que se pueda medir una casa. En geometria se mide algo fundamental que se
denomina extension; algo que es simplemente el opuesto formal de la nada.
Encontramos que, si nos disponemos a medir esto segun un modo que aparentemente
es en cada caso del todo diferente de todos los demas, cada uno de estos modos debe
parecemos perpendicular a todos los demas. Asi, si elegimos empezar considerando
la direccion norte-sur como un modo (es una dimension), podemos considerar la
direccion este-oeste como otro modo, porque podemos medir las distancias este-oeste
sin movernos en ningun caso, ni hacia el norte ni hacia el sur. Un tercer modo podria
ser medir hacia arriba y hacia abajo; de esta manera no se infringirian ninguno de los
dos otros modos. Si el tiempo tiene longitud, es decir, extension, entonces nos
suministra un cuarto modo, puesto que podemos medir el tiempo sin movernos en
ninguna de las direcciones ya mencionadas. Un quinto modo... es preferible que lo
dejemos, ya que no tenemos ningun nombre para los demas modos. No obstante,
desde un punto de vista teorico, existe un numero ilimitado de tales modos, cada uno
de los cuales se coloca en posicion perpendicular respecto de los demas. A los
matematicos les parece poca cosa considerar diez de ellos pero nosotros no podemos
visualizar mas de tres al mismo tiempo, puesto que nuestros cuerpos y cerebros son
maquinas que no han sido construidas mas que para funcionar en tres dimensiones.

Cuando se trata de disefiar un diagrama, nos encontramos limitados al uso de dos
dimensiones, las dos dimensiones en que se extiende el papel, vertical y horizontal.
Sin embargo, podemos emplear estas dos dimensiones para representar dos
dimensiones cualesquiera —la cuarta y la quinta, por ejemplo, o la primera y la
centésimoprimera, en el caso de que asi la imaginemos— porque, cualesquiera sean
las dos dimensiones que elijamos para representar, deben estar una perpendicular a la
otra, exactamente de la misma manera en que lo estan las dimensiones en el papel.
Asi podemos decir que una dimension del papel representa el Tiempo y la otra el
Espacio, y a continuacion podemos establecer diagramas que muestran la relacion del
tiempo real con esta dimension de espacio. Puesto que si el tiempo esta efectivamente
extendido (tiene longitud), seria posible situar el diagrama exactamente en un plano
que se extenderia, en un sentido, en el Tiempo y, en el otro, en el Espacio.
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¢Pero qué sucede con las dos dimensiones restantes del espacio? Pues bien, una
de ellas puede ser considerada como si fuese perpendicular al plano del papel o, si se
prefiere, podria mostrarse como en perspectiva. La otra no puede ser mostrada, ni
siquiera imaginada. Lo tUnico que se puede hacer es pensar que deberia ser
considerada como si se extendiera perpendicularmente a las otras tres. Pero las
versiones mas simples del diagrama del Tiempo tratan de problemas en los que la
consideracion de mas de una o dos dimensiones del Espacio es innecesaria.

En el presente diagrama, consideraremos la dimension horizontal del papel como
si representase el Tiempo y la dimension vertical como si representase el Espacio.
Para evitar por completo la posibilidad de que un lector confunda una dimensién con
una linea, propongo colocar un pequefio indicador de dimension en el extremo del
grafico, igual que hace un cartégrafo al poner en un extremo del mapa que esta
dibujando un pequefio diagrama que muestra los puntos cardinales. El Tiempo se
indicara con la letra T y el Espacio con la letra E.
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He aqui, pues, la idea de Hinton, representada en dos dimensiones pero con lineas
de un caracter algo mas variado que las consideradas por €l y con la totalidad del
modelo dispuesto para que funcione en el plano horizontal en lugar de hacerlo en el
plano vertical.

Las lineas continuas representan los hilos materiales que se extienden (duran) en
el tiempo. Si examinamos cualquiera de estas lineas notaremos que los puntos que las
componen estan situados en diferentes posiciones en el Espacio (diferentes alturas de
la pagina) en diferentes momentos en el Tiempo (diferentes distancias del margen).
La linea de puntos AB representa una seccion de lo que Hinton llamé «plano fluido»
(el lector puede imaginar el resto perpendicularmente al papel, aunque esto es
bastante innecesario). La punta de flecha que sefiala a T en el papel indicador de
dimension muestra que AB debe ser considerada en movimiento, sin vacilar en un
sentido u otro, a lo largo de la dimension temporal. Las flechas colocadas en la parte
superior e inferior de la linea mévil sirven para reforzar esta idea. Y seran omitidas,
por regla general, en los diagramas subsiguientes.

Si AB se desplazase de esta manera, los puntos de las lineas continuas, que son
cortadas en C, D, E, F, G y H, parecerian moverse ya sea hacia A o hacia B, o sea,
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moverse en el Espacio. (Si se corta una tira de papel muy fina para representar AB, y
se coloca el diagrama con la tira paralela a AB, y luego se desplaza el papel en la
direccion de la flecha, se veran estos movimientos aparentes con gran claridad).

Una criatura cuyo campo de observacion se limita a AB sera, por consiguiente,
consciente de un mundo pequefio de particulas moéviles. Pero quienes gozamos de un
campo de observacion que cubre la totalidad del diagrama percibimos que los puntos
auténticos de las lineas continuas cortadas no se mueven en realidad en la pagina: lo
que sucede es que las visiones seccionales de las lineas se mueven a medida que
nuestros 0jos siguen el movimiento de AB. Y por lo tanto, lo Gnico que parece que se
mueve realmente sobre la pagina es la linea AB.

De modo que, de acuerdo con la teoria de Hinton, un ser capaz de ver la extension
del Tiempo tan bien como la extension del Espacio, observaria las particulas de
nuestro mundo tridimensional como meras visiones seccionales de hilos materiales
fijos que se extienden en una cuarta dimensién y deduciria que lo tinico que en
verdad se mueve en el Cosmos es ese campo de observacion tridimensional que
denominamos «momento presente».

Hinton supone asi que el pasado y el futuro «coexisten» y que nuestra experiencia
del cambio se debe al movimiento relativo entre esta extension temporal y «aquel
espacio estrecho y momento tinico» que es el presente. Pero se resiste a observar que
tal movimiento relativo deba llevar Tiempo.

Considerada como una contribucion a la tematica, la exposicion de Hinton era
notable por cuanto indicaba claramente qué papel debia jugar la materia en una
interpretacion meticulosa de la vaga idea surgida en el hombre de la calle. De acuerdo
con Hinton, la materia, que aparece aqui en estos «hilos», se extendia en la dimension
temporal.

Desde luego, el hombre de la calle jamas llevé sus analisis tan lejos. Para él,
parece esencial que algo deba moverse en el Tiempo; pero no hay pruebas de que
alguna vez haya advertido que deberia haber una enorme diferencia entre (a) un
sistema en que este campo de observacion tridimensional se mueve a través de un
mundo estacionario de materia cuatridimensional y (b) un sistema en que él y un
mundo material tridimensional se mueven en conjunto, en bloque, a través de un
blanco.

Este ultimo concepto esta, desde luego, totalmente vacio de significado.
Aceptarlo implicaria, de hecho, reconocer la gran Falacia del Tiempo. El movimiento
del universo como un todo a través de un millar de estas dimensiones indefinidas en
nada afectaria a lo que sucede dentro de ese universo: no serviria para explicar ni para
describir ningin fenémeno, ni temporal ni de ninguna otra especie. No habria
cambios, ni experiencia de sucesion que no fuera igualmente perceptible en ausencia
de ese supuesto movimiento. Y tampoco se podria ampliar o abstraer el concepto de
tal movimiento partiendo de conceptos acuniados sin pensar en ese movimiento.

Quien se permite la temeraria idea de abandonar su concepto original de un
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Tiempo ocupado, una dimension en la que él viaja de acontecimiento en
acontecimiento, y comienza a poner en su lugar la idea sin sentido de un viajar a
través de un continuo vacio e irreal, pocas veces llega muy lejos en sus
elucubraciones; antes bien, percibe que esta nueva idea carece de sentido y decide
que «no existe eso que se llama Tiempo».
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Capitulo XVIII

Para Hinton no existia diferencia cualitativa alguna entre la dimensién temporal y
la dimension espacial. Comenzaba con las cuatro dimensiones de Extension, todas
semejantes en lo fundamental, y su problema consistia en descubrir por qué el ser
humano debe considerar una de estas dimensiones como especialmente distinta de las
demas. Encontro la respuesta en la idea de un campo de observacion tridimensional
que se mueve en un bloque cuatridimensional. Hay que subrayar que esto hizo que la
dimension temporal aparente pareciera igual para todos los observadores sin importar
de qué modo la masa de hilos materiales que representan sus cuerpos se inclinaba
sobre la totalidad de la extension dimensional. De este modo, su campo viajero seria
un constituyente del universo que existia independientemente de la existencia de
cualquier observador individual.

H. G. Wells adopt6 una posicion algo diferente. En su obra La mdquina del
tiempo, publicada siete afios mas tarde, expuso su teoria por boca de uno de los
personajes con una claridad y concision que rara vez, si cabe, ha sido superada.

Comienza Wells insistiendo en la necesidad de considerar el Tiempo como una
cuarta dimension (Hinton no habia advertido esto). Es un modo en que la materia
debe ser medida.

«;Puede un cubo instantdneo existir?... todo cuerpo real... debe tener Longitud,
Anchura, Espesor y... Duracion».

Por lo tanto, la materia, para él igual que para Hinton, se extiende (dura) en el
Tiempo.

«Por ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince,
otro a los diecisiete, otro a los veintidos, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin
duda secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de
Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable».

(No cabe duda de que los retratos en cuestion debian de ser figuras esculpidas,
tridimensionales. Pero el significado esta claro).

Wells volvia una y otra vez sobre el hecho de que no habia diferencia cualitativa
entre la dimensiéon temporal y la dimension espacial. Evidentemente existia una
distincion, establecida por el observador, pero perdia contenido y razén de ser si se la
consideraba independientemente del observador.

«Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos
de Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer
una distincion imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la ultima, porque
sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direcciéon a lo
largo de la ultima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas».

En seguida, se refiere a los elementos que se mueven en el Tiempo como
«nuestras existencias mentales». Notese el uso del plural. No existe ningun stratum

www.lectulandia.com - Pagina 97



movil que lo abarque todo, como si llenara el Espacio existente entre los diferentes
observadores, sino una cantidad de «existencias mentales», correspondientes una a
cada observador, y es el movimiento de cada una de éstas lo que determina por si solo
cuél de las dimensiones es el Tiempo!'9l.

Ahora bien, esta afirmacion implica algo que Wells no menciona especificamente.
Cada una de tales existencias mentales deberia estar centrada en o cerca del
correspondiente cerebro del observador, de tal manera que, en su viaje, estaria
inclinada a seguir cualquier grupo de lineas fijas en la extension cuatridimensional
que representa ese cerebro. Por consiguiente, si fuera el viaje de la «existencia
mental» el que hiciera que el observador estableciese una distincion artificial entre el
tiempo y el espacio, cada observador veria el tiempo como si se estirase en la
direccion en que se extiende su linea corporal. De esto se deduciria que su linea
corporal le pareceria seguir rectamente su propia dimension temporal y no como si se
inclinase en este u otro sentido en el tiempo, es decir, que, situado en un ferrocarril,
tendria la impresion de estar en reposo hasta que empezara a especular acerca de ello.

Por otra parte, las lineas corporales de diferentes observadores nunca son
paralelas. Nuestros cuerpos no permanecen separados unos de otros en el espacio a
distancia constante. Por consiguiente, diferentes observadores sostendrian opiniones
que difieren levemente respecto de las direcciones correctas del tiempo y de las
dimensiones del espacio.

En cuanto al resto, hay que decir que, igual que Hinton, Wells no menciona el
hecho de que cualquier cosa que se mueva en el tiempo debera emplear cierto tiempo
en su movimiento.

Los relativistas invirtieron por completo los procedimientos utilizados por los
dimensionalistas del tiempo en el siglo xix. Determinadas anomalias que se daban en
experimentos opticos llevaron a Einstein a enunciar, por primera vez en la historia, no
sOlo la idea de que diferentes individuos sostendrian opiniones también diferentes en
relacion con el tiempo (indicado por los relojes) y el espacio (medido por reglas),
sino también que tales juicios serian igualmente validos. Minkowski dedujo de esto la
existencia de una extension cuatridimensional en la que no habia distincion
cualitativa entre las dimensiones, sino tan solo una distincioén aparente, debido a que
cada observador consideraba el tiempo como si se extendiera en la direccion de su
propia linea corporal que, al parecer, se le presentaba como recta.

Pero la teoria de Finstein implica una suposicion mas amplia que,
desgraciadamente, lleva al sujeto a regiones ubicadas mucho mas alla de la
comprension del hombre de la calle. Esta extension «espacio-temporal» se dice que
no es «plana» sino «curva.

Las extensiones temporales de los objetos, en la teoria de la relatividad, son
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denominadas, por lo general, «lineas de mundo», aunque también se las llamo
«huellas». «Un individuo», dice el profesor Eddington!?”), «es un objeto
cuatridimensional de forma muy alargada; en el lenguaje ordinario decimos que
posee una considerable extension en el tiempo y una insignificante extension en el
espacio. En la practica se lo representa por una linea, es decir, su huella o rastro en el
mundo». El afiadido de estas ultimas palabras a una afirmacion que de otra manera
hubiera parecido perfecta puede resultarle al lector algo incongruente, porque, ;como
es posible que la linea sea al mismo tiempo el observador y él rastro del observador?
El mismo Eddington, un poco mas adelante, se encuentra en dificultades para
expresar con claridad su propia concepcién. El «rastro» del (presumiblemente fisico)
observador es el propio observador. Las cursivas son de Eddington. Y, otra vez, un
poco mas abajo en la misma pagina, sefiala: «un cuerpo natural se extiende en el
tiempo tanto como en el espacio y es, por lo tanto, cuatridimensional».

Esto parece suficientemente claro. Un observador determinado que contempla tal
sistema de lineas objetivas y fijas concluye que la apariencia de movimiento en las
dimensiones que representa en el espacio puede ser producida, como en el modelo de
Hinton, por el movimiento real, siguiendo «el rastro» del observador de un campo de
observacion perpendicular a la dimensién que representa el tiempo. Pero afirmar algo
parecido equivaldria a dar a entender que este campo de observacion que viaja en el
tiempo corresponde a un observador psiquico, puesto que el observador fisico ha sido
ya definido como el «rastro» que viaja.

Ahora bien, el relativista puede presentar una objecién muy dificil y no cabe duda
de que no quiere cargar con el peso de un observador psiquico. Por otra parte, no
desea aparecer ignorando el hecho de que observamos los acontecimientos en
sucesion. Esta disyuntiva lo lleva a afirmar algo que parece no comprometido. Se
dice que el «observador» se mueve a lo largo de su «rastro» y el lector queda en
libertad de inferir lo que quiera de ello.

Sin embargo, desgraciadamente, el lector por lo general ha sido autorizado a
inferir que cuando se habla de un «observador» se hace referencia a un aparato fisico,
inorganico u organico. De modo que dificilmente puede ser responsabilizado por
suponer que se espera de él que comprenda que el «rastro» estd formado tan s6lo por
las extrafias curvaturas del «espacio-tiempo» del relativista y que los elementos
fisicos del cuerpo del observador se mueven a lo largo de los rastros, dejandolos
vacios por delante y por detras.

Sin embargo, si el relativista quisiera afirmar que ésta es precisamente la
enseflanza que se extrae de la relatividad, tendria que suponer que un rastro con la
suficiente realidad, en el sentido y hasta el punto de explicar todas las caracteristicas
fisicas de un objeto tridimensional imaginario que se mueve a lo largo de él, deberia
ser, en cada una de sus secciones transversales, fisicamente indistinguible del objeto
imaginario en si mismo. Desde el punto de vista fisico, el rastro seria realmente el
objeto extendido en el tiempo.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Y aqui esta el punto crucial de la cuestion. Todo aquello que pueda ser
considerado como moviéndose a lo largo del rastro debe ser algo diferente de las
secciones fijas del propio rastro.

Sin embargo, la teoria de la relatividad es suficientemente clara con respecto a
una cuestion muy importante. La dimension temporal, para cualquier observador
determinado, es simplemente la dimension en que su propia linea de mundo se
extiende a lo largo del continuo cuatridimensional.
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Capitulo XIX

Pienso que ahora estamos en condiciones de aceptar dos proposiciones:

1. Que el cerebro contiene huellas o rastros de memoria de nuestro pasado, de
experiencias habidas. Aparentemente no hay escapatoria a esta conclusion.

La conclusién no sélo destruye la capacidad de dar expresion verbal o de otra
naturaleza a los recuerdos involucrados. Los propios recuerdos son afectados en
alguna medida, porque la mente del paciente se representa a si misma como si
estuviera en un blanco total por lo que respecta a estos recuerdos. Y, puesto que hay
pruebas fisiologicas de que tales rastros se han formado en algin momento y deben
ser destructibles, no tenemos ninguna base sobre la cual apoyarnos para buscar una
explicacion diferente de los hechos.

2. Que el tiempo tiene longitud, divisible en afios, dias, minutos, etc., una
longitud en la que cada instante esta situado entre dos instantes proximos o vecinos,
una longitud en la que estan situados los acontecimientos. Esta es la concepcién
aceptada, normal. Enunciarla equivale a decir que el tiempo es un cuarto modo en
que puede medirse la longitud, es decir, una cuarta dimension de la extension.

No obstante, no aceptamos la proposicion 2 simplemente porque comprende de
algun modo la vision popular de las cosas. Lo hacemos porque se sigue logicamente
de la proposicién 1. Porque hemos de reconocer que una estimulacion cerebral que es
pasada y una similar estimulacién cerebral en un periodo muy posterior, no son uno y
el mismo acontecimiento, sino dos acontecimientos distintos y separados por
acontecimientos intervinientes. Podriamos haber imaginado que esa separacion se
encuentra en cierto «tren de la memoria» cuatridimensional, pero la proposicién 1
descarta esta idea. Empezamos con la concepcion de la memoria como la simple re-
estimulacion de un viejo rastro del cerebro. Por consiguiente, debemos tratar la
separacion de los dos acontecimientos cerebrales como hechos que se dan en el
tiempol21l.

Digamos al pasar que esto significa que nuestra longitud temporal no esta vacia,
sino que contiene configuraciones fisicas. Este argumento podria haber sido util en el
caso de que el lector no esté del todo satisfecho en los argumentos expuestos en el
capitulo xvii. En esa oportunidad, habiamos dicho que la idea del tiempo como
poseedor de longitud carece de sentido, a menos que se considere que esa longitud
esta ocupada por acontecimientos. Por otra parte, si el tiempo tiene longitud, la
duracién de cualquier cosa en el tiempo debe querer decir, tal como lo sefialo el
propio Wells, extension en esa longitud.
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Cabe notar aqui que no es preciso que nos preocupemos por debatir la cuestion
acerca de si la idea del tiempo poseedor de longitud es un artilugio analitico o el
reconocimiento de una «realidad». Los artilugios o recursos analiticos son tan so6lo
instrumentos para hacer manifiestas aquellas diferencias y relaciones que, sin la
ayuda de éstos, permanecerian ocultas. Pero a menos que tales relaciones estén ya
alli, esperando que alguien las saque a la luz, los recursos analiticos nada pueden
presentarnos de nuevo. Cierto es que este tipo de esquemas suelen describir
fenémenos en un lenguaje que les es propio, igual que hace la columna mercurial en
un termometro cuando indica los grados de la temperatura en términos de divisiones
de altura, o igual que hacen los matematicos cuando representan las variables
utilizando x e y; pero esto en nada afecta a la cuestion. Muestren lo que muestren los
recursos analiticos, el caso es que deben corresponder o tener su relacién con una
realidad subyacente y esto es todo lo que tiene que tener presente el hombre de
ciencia.

Sin embargo, para que el lector no pueda sospechar que estd siendo manipulado
para que adopte una posicion que, en un principio, €l no estaba dispuesto a aceptar,
vale la pena que se sefiale lo siguiente: todas las preguntas prdcticas, cotidianas, que
se formula a si mismo en relacion con el tiempo son interrogantes que se basan sobre
el supuesto de que el tiempo tiene longitud, de que los estados del mundo fisico estdn
colocados a lo largo de esa longitud y de que experimenta tales acontecimientos en
sucesion. Las respuestas a estos interrogantes, por consiguiente, deben ser dadas en
los términos de estos supuestos.

[En este punto quiza sea también aconsejable advertir al lector contra una
concepcioén que se asemeja a una trampa. «;Por qué, puede preguntarse, todos los
dimensionalistas del tiempo, pasados y presentes, muestran sus “lineas de mundo”
fisicas como si se extendieran por delante de aquel “momento presente” representado
por AB en la figura 1? ;Por qué no modificar aquel diagrama y decir que las lineas de
mundo crecen en el tiempo, tal como se muestra en la figura 2?».

La respuesta es que tal concepcién atenta contra la ley cientifica de la economia
de hipotesis. Esta ley nos prohibe introducir, cuando se considera un problema, mas
hipétesis de las que se necesiten estrictamente para cubrir los hechos. En efecto, una
hipotesis innecesaria es una hipotesis insostenible.
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Ficura 2

Consideremos ahora de qué manera se aplica la ley en el presente caso. La figura
3 representa los hechos; tal como se dan antes de que introduzcamos la concepcion
esclarecedora de la longitud del tiempo. Representa un mundo espacial en el que las
particulas se trasladan o se mueven. En este diagrama tenemos:

1. Objetos fisicos, C, D, E, F, Gy H.

2. Solamente un tipo de actividad: los movimientos de estos objetos hacia arriba y
hacia abajo en la dimension que representa el espacio. Pero estos movimientos
pueden tener velocidad variable, una caracteristica que nos parece muy dificil de
comprender o definir. En realidad, hubo que esperar hasta Galileo y Newton para
demostrar que estas velocidades variables estan determinadas por leyes matematicas.

Ahora bien, si introducimos la dimension temporal tenemos en la figura 1 (Ver fig.
1):

Los objetos fisicos, una dimensién mas amplia que en la figura 3.
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Ficura 3

En comparacion con esto, tenemos en la figura 2: los objetos fisicos, también, una
dimensién mas amplia que en la figura 3. Pero, ademas de esto —un afadido
innecesario— tenemos que estos objetos extendidos pueden ser concebidos como si
se afiadieran perpetuamente a un proceso de creacién. Esta es una proposicién
bastante extrafia y para la que no tenemos pruebas o evidencias de ninguna especie.

Volviendo al modo en que se muestra el movimiento, tenemos en la figura 1:

No mas que un solo tipo de actividad, el movimiento de AB en la dimension
temporal.

Sin embargo, hemos ganado esto: hemos conseguido generalizar el movimiento
(algo muy importante desde el punto de vista matematico y filos6fico). Nos hemos
liberado de todos esos movimientos variables y reciprocos que aparecen en la figura 3
y los hemos sustituido por este unico, simple y uniforme movimiento de AB en la
dimension temporal.

En comparacion con esto, tenemos en la figura 2:

Actividad en la dimension temporal (igual que en la figura 1), puesto que las
lineas de mundo estan siendo construidas por crecimiento uniforme en esa dimension.

Pero también seguimos teniendo actividad en la dimension espacial (igual que en
la figura 3), puesto que las lineas de mundo estan siendo construidas por crecimiento
en esa dimension igual que en la dimension temporal.

Por otra parte, seguimos teniendo la complejidad original del movimiento de la
figura 3, puesto que los crecimientos en la dimensién temporal se dan por velocidad
variable.

Asi, mientras que en la figura 1 se emplea un minimo de hip6tesis necesarias para
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cubrir los hechos y, de paso, se reduce el movimiento a su aspecto mas simple, la
figura 2 introduce una hipotesis adicional, y por lo tanto bastante innecesaria, una
hipdtesis que, por otra parte, en lugar de simplificar nuestra idea de movimiento, le
impone mayor complejidad. En suma, una hipdtesis que en si misma es de caracter
extremadamente dudoso.

De modo que nuestra eleccién se encuentra entre la figura 3 y la figura 1 segun
que deseemos o no analizar la importancia del tiempo.

El lector me perdonara si concluyo este capitulo con una seccién dirigida en
particular a los estudiantes de la filosofia de Bergson.

La figura 2, en mi opinion, representa con absoluta precision la concepcion del
tiempo finalmente adoptada por el profesor Henri Bergson en su ensayo, publicado el
aflo siguiente a la aparicion de la monografia de Hinton. La fecha interesa porque
muestra que la teoria cuatridimensional del tiempo estaba bastante avanzada en
aquellos dias.

Bergson comienza considerando las supuestas cuatro dimensiones de la
extension, tres correspondientes al espacio y una a la «duracion», y sostiene que esta
ultima es espuria. A partir de este juicio se ve que, con razon o sin ella, la «duracion»
es en realidad el tiempo y que Bergson intenta un andlisis de la figura 3 sin emplear el
artilugio de la dimension temporal.

Los momentos de «duracion pura», sostiene Bergson, son externos el uno con
respecto al otro pero estan «superpuestos» como dos figuras aparecen superpuestas en
una prueba de imprenta.

No obstante, por el momento esta claro que la «duracion pura» no es el «tiempo».

«Resumiendo», dice, «cualquier explicacion en relacion con la libertad retrocede
sin sospecharlo a la siguiente pregunta: ;puede representarse adecuadamente el
tiempo por el espacio?». A esto el profesor Bergson responde: «Si, si se trata del
tiempo que ha fluido; no, si se trata del tiempo que fluye»!?2],

Obviamente, esto es lo que aparece representado en la figura 2:

La «duracién pura» parece asi identificarse con el «presente» del hombre de la
calle y con «el espacio estrecho y el momento unico» de Hinton, es decir, con la linea
AB de la figura 2.

Pero Bergson observa que esta aceptacion de una dimension temporal con
momentos que son externos el uno con respecto al otro no es suficiente. Su «duracién
pura» también tiene sus momentos y éstos no son externos el uno con respecto al
otro, sino que estan superpuestos.

Por consiguiente, nos deja contemplar dos conjuntos de momentos: los que estan
superpuestos y los que estan en la parte «pasada» de una dimension temporal.

En mi opinion, los momentos superpuestos de Bergson en su idea de la «duracion
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pura» equivalen a un reconocimiento por su parte de la existencia de aquel tiempo
que supone tiempo y que constantemente interfiere en cada tentativa de analisis
temporal. Este «pasado» que crece emplea cierto tiempo en su crecimiento. Pero
pareceria que Bergson, negandose a reconocer tales series de tiempos y obligado por
sus primeras paginas a dar de mala gana cada pulgada de extension a cualquier
especie de tiempo, se ve forzado a refugiarse en la idea de la «superposicion».

El profesor H. Wildon Carr (véase p. 114 de The Philosophy of Change) parece
exponer la teoria de Bergson con unas modalidades algo diferentes puesto que el
elemento que aparece en la figura 2 y que crece como un tren de acontecimientos
pasados se denomina «memoria». Recordar es, asi, un salto en retroceso de la
conciencia en una dimension mnemonica. Esta teoria, supuestamente, es lo que
compele a Bergson a dedicar tanto tiempo a un aguerrido aunque un tanto
desamparado ataque sobré la concepcion fisiolégica aceptada de la memoria. Pero la
figura 2 sirve igualmente para ilustrar la interpretacion de Wildon Carr. Basta con
cambiar la T en el indicador de dimension por una M, la memoria, y llamar a nuestra
linea mévil AB, DD, es decir, la «duracion pura» de Bergson.

En cualquier caso el diagrama es condenado por las mismas razones antes
expuestas: introduce la hipotesis totalmente innecesaria de la creacion continua a
partir de la nada, agregandola a la extension en una cuarta dimension, y lo hace a
costa de aumentar, en lugar de simplificar, el complejo caracter del movimiento
variable.

La actitud de Bergson frente a los acontecimientos futuros es enfatica. Igual que
en la figura 2, Bergson piensa que simplemente no existen bajo ninguna forma. Sus
argumentos en favor de la libre voluntad se basan sobre esta afirmacién].
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PARTE V

TIEMPO SERIAL
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Capitulo XX

Una «serie» es una coleccion de puntos distinguibles individualmente y
dispuestos, o considerados como si estuviesen dispuestos, en una secuencia
determinada por cierto tipo de ley. Los miembros de la serie, los puntos
individualmente distinguibles, se denominan «términos» de la misma.

La naturaleza de los términos, cuando se los considera fuera de su posicién como
miembros de la serie, tiene poca relevancia para el matematico. Los términos pueden
ser, digamos, unos granos dentro de un recipiente o las oscilaciones de un péndulo, o
los surcos y los canales en una tierra de labranza, o las vigas de un puente, lo mismo
da. El interés del matematico se concentra en la relacion existente entre los términos,
la relacion que vincula cada término con el siguiente y que pone de manifiesto la ley
que articula el todo para formar una extension ordenada.

Esta relacion caracteristica entre los términos puede o no afectar los valores de los
términos en si mismos. Asi, la importancia de una semilla no es, que yo sepa,
afectada en gran medida por el hecho de que se presente en una hilera de semillas
semejantes. Pero cada oscilacion del péndulo debe el alcance de su movimiento a la
oscilacion anterior. Y las vigas de un puente, debido al peso aplicado en el extremo
del puente, dependen para sus magnitudes de la relacion particular que conecta la
serie de vigas a lo largo de la estructura. (Por ejemplo, en la forma de la viga simple,
los valores de las fuerzas que actian sobre las verticales y las diagonales constituyen
series de términos iguales, pero los valores de las fuerzas que actian sobre los
miembros longitudinales constituyen series en progresion aritmética). En el primero
de los términos de una serie, la relacion que vincula los términos esta ausente en uno
de los lados, y esta unilateralidad puede tener una gran importancia practica. Asi, la
primera oscilacion del péndulo no tiene una oscilacion previa que la determine: debe
comenzar por efecto de un agente externo. El primer surco en una franja arada difiere
en seccion de todos los demas. Y la fuerza que acttia sobre los miembros finales de
nuestro puente de vigas se equilibra en los extremos exteriores no por presiones y
tirones en los miembros similares, como sucede en otras partes de la serie, sino por
un peso que se aplica externamente y que actta en los extremos.

Ahora bien, hemos visto que si el tiempo pasa o crece o se acumula, o se gasta, 0
hace cualquier cosa excepto permanecer rigido y sin cambios delante de un
observador fijo en el tiempo, tiene que haber otro tiempo que temporalice esa
actividad del primer tiempo o a lo largo de él, y otro tiempo que temporalice ese
segundo tiempo, y asi siguiendo en una serie aparentemente infinita. Podemos
suponer que todo un filésofo que se encuentra frente a frente a esta conocida e
inexorable vista de tiempos seguidos de tiempos procedera, sin perder un instante, a
un examen exhaustivo y sistematico del caracter de la serie, con objeto de establecer:
(a) cuales son los auténticos elementos de la serie en este caso, y (b) si la serialidad
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tiene o no importancia. Porque, por supuesto, bien puede ocurrir que la serialidad sea
una cuestion absolutamente descartable. Pero, para personas que han dedicado sus
vidas a la bisqueda de una simple explicacion sobre el universo, la idea de que una
de sus cuestiones fundamentales, muy proxima, en verdad, a la bisqueda de la nada,
se manifieste como serial seria un supuesto a evitar a toda costa. Actuando
correctamente, lo 16gico es que se detengan un momento y busquen otro modo de
acceder a la cuestion. No obstante, para hacer un alto en el camino uno esta obligado
a establecer un limite. Permanecer durante veintidos siglos mirando fijamente un
camino que se abre ante nuestros ojos sin obstaculos no contradice las tradiciones
reconocidas de los procedimientos filoséficos, pero seria una lastima arriesgarnos a
caer en el error de tomar esta circunspeccion muy digna de estima por una
somnolencia vulgar.
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Capitulo XXI

Podemos embarcarnos en el analisis del tiempo serial por una compulsion logica
o podemos hacerlo por motivos de curiosidad, para averiguar qué tipo de pais es ese
que presenta semejante avenida, pero en cualquier caso, debemos tener en cuenta que,
si descubrimos algo que no esta ya manifiesto en la primera, ordinaria y aceptada
etapa de las series, esto sera algo que esté fuera del alcance de cualquier filosofia
desarrollada sobre la base de un tiempo unidimensional. Es decir, sera algo
absolutamente extrafio para nuestras actuales concepciones acerca de la existencia.
Por consiguiente, tenemos derecho a detenernos simplemente porque encontramos
algo nuevo, porque precisamente lo nuevo es lo que esperamos encontrar. Por otra
parte, debemos tener en mente que la serialidad en el tiempo significa que hay
serialidad en otras materias. De hecho (el lector se merece que le advirtamos acerca
de lo peor) encontraremos que supone un observador serial.

En estas circunstancias el curso mas correcto sera, para nosotros, terminar el
analisis sin preocuparnos de que lo que se exhiba en él parezca fantastico o traido por
los pelos, mientras se siga logicamente de nuestras premisas, y después continuemos
con objeto de establecer si los resultados se ajustan o no a nuestro cuerpo general de
conocimientos. Y éste es uno de esos casos en que la adopcion de un método correcto
resulta imperativo, porque las nuevas concepciones comienzan a suponer algo
importante s6lo cuando se ha terminado el analisis.

Por consiguiente, el lector esta avisado de que debe despojarse de todos sus
pensamientos, significados e implicaciones hasta que lleguemos al préximo capitulo
y que debe considerar el analisis presente como un simple ejercicio mental que no
tiene mas importancia que un vulgar acertijo. De modo que lo unico que tiene que
hacer, por el momento, es convencerse a si mismo de que las leyes que se exponen
como conclusion de este capitulo han sido deducidas correctamente a partir de
nuestras premisas y que representan con bastante veracidad las relaciones que existen
entre los términos de nuestra serie.

«Mirando a través de las ventanillas de nuestro vagon de ferrocarril», dice el
profesor Eddington, «vemos a una vaca deslizarse al pasado a setenta km por hora y
observamos que el animal esta disfrutando de un justo descanso».

Esta es una imagen muy placentera, en mas de un sentido, y lamento tener que
interrumpir la contemplacion del lector para dirigir su atencion a otra representacion
pintada en colores menos atractivos, pero es preciso hacerlo.

Nos encontramos sentados en el mismo vagon, que ahora esta detenido en una
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estacion de ferrocarril. Al mirar a través de las ventanillas de uno de los lados, aquel
que esta mas lejos del andén, vemos otro tren que esta también detenido sobre las
vias. Mientras lo hacemos suena un silbato y nos damos cuenta de que nuestro tren se
pone en movimiento. Lo hace cada vez mas rapido, las ventanillas del tren que esta
enfrente del nuestro se desplazan velozmente por el campo de visiéon pero... surge
una duda... nos extrafia no percibir esa vibracion tan conocida en nuestro vehiculo.
Miramos a las ventanillas que dan al andén y descubrimos, con gran sorpresa, que
nuestro vagon sigue detenido. Es el otro tren el que se ha puesto en movimiento.

Ahora bien en el primero de estos dos casos la atencion se fija sobre el fenomeno
visual de una vaca. Este fenémeno se mueve a través del «campo de presentacion» y
la atencién lo sigue. Juzgamos que esta atencion se dirige a un punto de dicho campo
que corresponde a algo que esta fijado en el espacio exterior y que, mientras la
atencion siga fijada de esta manera, el campo de presentacion y el observador se
mueven en relacion con ese espacio.

En el otro ejemplo, una vez mas, el fendmeno visual de una ventanilla del tren
que esta enfrente del nuestro se mueve a través del campo de presentacion y la
atencion sigue tal fendmeno. Nuevamente juzgamos que esta atencion esta fija y que
el campo —con el observador— se mueve, pero mas adelante, a la luz de otras
evidencias, invertimos el juicio emitido y decimos que el campo y el observador
deben de haberse fijado y que esa atencién debe de haberse movido.

En cada caso, pues, el juicio puede diferir, pero en cada caso la experiencia
psicoldgica directa es del mismo caracter general. El fendmeno observado, ya sea la
vaca o la ventanilla del tren de enfrente, se mueve a través del campo de
presentacion, seguido por el foco de atencion, hasta que desaparece por el borde de
ese campo.

Y en cada caso el campo de presentacion permanece fijo en relacion con el
observador.

Tal campo de presentacion, fijo con respecto al observador, y en el cual se supone
que se produce la observacion, condensada en ese foco mévil llamado «atencion»,
ese campo, esta destinado a ser el punto de partida de nuestro analisis. (Todas las
lecturas de instrumentos se perciben como cosas que aparecen dentro de ese campo).
Debe recordarse, sin embargo, que el campo contiene fenémenos distintos de los
visuales; de hecho, abarca todo tipo de fendmeno mental que, sea o no inesperado, se
presente para observacion. Representa la version del espacio que tiene el observador.
Y, de acuerdo con la teoria del paralelismo psiconervioso (véase capitulo 111), ocupa la
misma posicion espacial que la porcion del cerebro del observador que se encuentra
en el estado de aparente actividad asociada con la produccién de fendémenos
psiquicos observables.

Representaremos esta posicion espacial del campo y el cerebro mediante la recta
CD en la figura 4, la dimension vertical del papel sera considerada el espacio. Las
mediciones temporales aun no aparecen.
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Ficura 4

Dado que los contenidos de CD deben ser considerados como en estado de
aparente actividad, deben ser imaginados como si aparentemente se movieran hacia
arriba y hacia abajo en la dimension que representa el espacio. Por otra parte, la
longitud de CD es indeterminada, puesto que porciones mayores o menores del
cerebro pueden activarse en diferentes instantes. El diagrama debe ser mirado, de
hecho, no s6lo como modelo, sino como modelo operativo. Indicamos esto colocando
dos pequefias puntas de flecha en el indicador de dimensién situado en la parte
inferior del diagrama, y demostrativo de que se considera que se produce un
movimiento en el espacio.

(Debe recordarse que, de acuerdo con una vision comunmente aceptada del
espacio, la propia recta CD puede moverse como un todo en la dimension espacial).

La figura 4 es nuestro punto de partida. No representa un «término» en la serie
del tiempo, puesto que el tiempo no se indica en ella en absoluto.

Para aquel observador cuyo campo de presentacion ocupa la posicion espacial
CD, los acontecimientos se presentan en sucesion. Para este observador el tiempo
parece una caracteristica propia de la existencia, una caracteristica que, aunque tiene
suficiente realidad como para adquirir una inmensa importancia personal, no puede
definirse en términos de los limites tridimensionales de esta version espacial. Los
fendmenos en este campo parecen moverse, alterarse y desvanecerse. Y estos
cambios aparentemente «emplean tiempos». El observador intenta identificar este
«tiempo empleado» con una porcién del espacio desplazada por cierto indicador,
como por ejemplo la manecilla de un reloj, pero fracasa porque no puede despojarse
del conocimiento de que el movimiento de la manecilla del reloj no puede medirse en
los términos del cuadrante del reloj solamente. La manecilla «emplea tiempo» para
realizar su movimiento: puede atravesar el cuadrante del reloj lenta o rapidamente.
Detener el reloj no impide que otros movimientos «empleen tiempo». El observador
se da cuenta de que hay un caudal creciente de recuerdos pero esta seguro de que este
crecimiento es también un proceso que «requiere o emplea tiempo». Incluso cuando

www.lectulandia.com - Pagina 112



permanece sentado en la oscuridad pensando, se da cuenta de que pensar «requiere
tiempo». Y cuando se recupera de una anestesia, tiene pruebas de que ha
«transcurrido» tiempo.

Comprende que este «tiempo» que se ha «empleado» es algo mensurable, que la
medida de la que se trata es del tipo simple, ese tipo de sentido Unico que se
denomina «extension» y que, en esta extension, los fendmenos que él observa
persisten en longitudes mas largas o mas cortas. Y, puesto que coincidimos
plenamente con sus opiniones, introduciremos esta dimension de la extension dentro
de nuestro diagrama considerandola la dimension horizontal del papel.

El proceso total puede seguirse mas facilmente si lo dividimos en dos pasos. El
primero consiste simplemente en mostrar los elementos fisicos en el cerebro CD
como si tuvieran extension (es decir, duracion) en el tiempo. Comenzamos tomando
una fotografia instantanea de la figura 4. Para evitar tener problemas con los
relativistas, supondremos que nos encontramos de pie, codo con codo con CD. Asi,
podemos considerar las posiciones en que se muestran en la fotografia los elementos
moviles, como su posicion en ese particular instante del tiempo que nosotros y
también CD entendemos como el instante «presente». Esta fotografia se muestra
como CD en la figura 5, en la que la prolongacién punteada de esta linea indica este
instante presente. L.os estados «pasados» y «futuros» de los elementos moviles de la
figura 4 aparecen ocupando posiciones fijas, respectivamente, a la derecha y a la
izquierda de CD en una dimension temporal. Estos estados «pasados», «presentes» y
«futuros» nos dan en conjunto una banda de lineas onduladas que dura (se extiende)
en el tiempo.

Pero si bien los estados «pasados» y «futuros» de los elementos cerebrales se
muestran como entidades que ocupan posiciones fijas en la dimensién temporal, no
esta tan claro si en este esquema estamos tratando el campo de presentacion del
mismo modo. El hecho de que CD en la figura 5 sea una toma de los elementos
moviles de la figura 4 en un instante del tiempo que, tanto nosotros como quien tiene
los elementos cerebrales fotografiados, consideramos como instante «presente»,
parece sugerir que CD es el unico campo de presentacion en toda la extension.
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Analicemos esta cuestion con mayor detalle. Hemos completado ahora el primero
de nuestros dos pasos; se vera entonces que el resultado nos deja con una
representacion muy incompleta del estado de cosas que comenzamos a analizar: el
estado que aparece en la figura 4. Se consideraba que los elementos de aquel
diagrama se movian hacia arriba y hacia abajo en la dimension espacial, y ese
movimiento era acompafado por fendémenos psicolégicos cambiantes que eran
perceptibles para la persona cuyo cerebro se ha representado. El diagrama debia
considerarse como modelo operativo, es decir, un modelo en el que sus estados se
muestran en sucesion. Pero no hay evidencia ni prueba de ninguna apariencia de
cambio para un observador en la figura 5. Las lineas que muestran los elementos de
la figura 4 en su extension temporal —la banda AA'— se consideran estacionarias en
todas las dimensiones. (Por ésta razon debemos eliminar las puntas de flecha del
indicador de dimension). Y los estados cerebrales representados por las distintas
secciones transversales de esta banda no son presentados para un observador en
sucesion. O bien todos son presentados al mismo tiempo, o de lo contrario solamente
uno es presentado: el estado en el instante «presente», CD.
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Ficura 6

El segundo de nuestros pasos consiste en la reintroduccion de estos fenomenos de
movimiento que faltan. Hacemos esto del inico modo posible que, ademas, es el mas
obvio: un medio al que el lector esta ahora acostumbrado. Simplemente afiadimos una
punta de flecha a la T en el indicador de dimension, para mostrar que CD es, tal como
lo sospechabamos desde hacia bastante tiempo ya, el tiinico campo de presentacion en
el diagrama y que este campo se traslada a lo largo de la dimension temporal en la
direccion indicada por esta flecha. Lo hacemos en la figura 6.

[Nota a la tercera edicion.

Es evidente que toda la demostracion de lo que podeos llamar el cardcter «regresivo» del tiempo se
sostiene sobre la validez del presente argumento. El lector que sospecha la presencia, en estos dos parrafos,
de cierta oscura confusiéon de pensamientos, debe plantearse la pregunta: el sistema representado en la
figura 6 con un campo de presentacién tridimensional que viaja hacia A’, presenta al observador de este
campo el mismo efecto que se ofrece por la figura 4? La respuesta tiene que ser: si. Por consiguiente, el
sistema en la figura 5, donde no se da tal campo viajero, no producird aquel efecto.]

Hacemos algo mas. Colocamos el numeral 1 después de T en el indicador de
dimension. La razén por la que hacemos esto se vera en un momento.

La primera etapa de nuestro analisis ha quedado completa y nos lleva
simplemente a una version revisada de nuestro punto de partida. Nuestro diagrama es
de nuevo un modelo operativo y ya no contradice las afirmaciones que hemos hecho
en relacion con la figura 4. La recta CD sigue siendo, tal como lo afirmamos en un
principio, un campo de presentacion. Los acontecimientos se presentan en sucesion
dentro de este campo. Y los puntos de interseccion de ese campo viajero y las lineas
onduladas se mueven hacia arriba y hacia abajo dentro del campo, dando al
observador efectos del tipo del movimiento espacial ordinario.

A medida que el campo de presentacion se mueve sobre el sustrato extendido,
alguno de los fenémenos presentados en el campo aparecera como moviéndose en
relacion con otros fendmenos en el campo. Esto se debe a que la atencion, enfocada
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sobre el fendmeno que aparentemente se mueve, tiene un margen que cubre lo
suficiente del fendmeno inmediatamente adyacente y que, en comparacion, no se
mueve y lo hace de tal manera que se perciba la diferencia.

Sin embargo, el resultado de esta primera etapa nos deja, todavia, insatisfechos.
Analizando lo que se ha tratado en nuestras premisas, hemos llegado a conclusiones
que, por el momento, son légicamente ineludibles. El problema esta en que no llegan
demasiado lejos.

Para comenzar, nos encontramos enfrentados a un nuevo objeto: un campo de
presentacion que se traslada o se mueve en el tiempo.

Ahora bien, no podemos distinguir en la dimension temporal ese campo de
presentacion viajero de un observador al que se le presentan sus contenidos:
contenidos que suministran los elementos cerebrales en el sustrato sobre el cual se
viaje. Ademas, estamos obligados a considerar a este observador como tridimensional
y, para evitar cualquier confusion posible, lo mejor que podemos hacer es establecer
con toda exactitud qué es lo que implica esa afirmacion.

Una dimension temporal, para un observador cualquiera, es una dimension en la
que todos los elementos que él experimenta parecen seguirse unos a otros en una
secuencia definida; una dimension en la que él, o su atenciéon, no se mueve hacia
atras, en retroceso, tanto como para alterar ese orden de experiencia sucesiva. Esas
dimensiones en las que su atencion puede moverse hacia adelante o hacia atras le
parecen, por consiguiente, estan en angulo recto respecto de la dimensién temporal.
Por tanto, cualquier dimension que en nuestros diagramas determina de verdad, para
el observador que se mueve dentro de ella, ese orden de la experiencia sucesiva es la
verdadera dimension temporal del observador.

Para el observador que aqui estamos considerando, la dimensién que determina
de este modo el orden de sus experiencias sucesivas es la dimension que se mueve
por el campo. Los movimientos hacia adelante y hacia atras de su atencién estan, por
consiguiente, confinados a las tres dimensiones espaciales perpendiculares a ese
tiempo. De modo que ese observador es una entidad cuya capacidad de realizar tal
observacion es tridimensional. Y esto es precisamente lo que queremos decir cuando
hablamos de él como de un observador tridimensional.

Tenga o no otras capacidades, extensiones en otras dimensiones, etc., todo esto es
irrelevante para los argumentos de este capitulo. Puesto que es un observador, es
tridimensional.

Poniéndolo en claro pues, el campo CD debe ser considerado como el lugar
donde este observador, viajando en la cuarta dimension, intersecta con AA'.

Y aqui es cuando obtenemos una vision clara acerca de la naturaleza de la
regresion temporal. Ampliar nuestra concepcion del universo introduciendo el tiempo
como una dimension adicional nos obliga a introducir también al observador del
universo que acaba de ser considerado. Hay que notar que esto no supone el absurdo
de poner al observador en el mundo que él mismo observa y describe (omitimos la
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presencia del observador en la figura 4). La representacion es nueva y muy grande.
Pero, eso si, aceptamos la representacion que él consideré (figura 4) como valida, en
la medida en que funcione.

No obstante, hay que sefialar que no hay nada en todo esto que necesariamente
deba alarmar al materialista. Esta bastante claro que, cuando este observador, con su
campo, llega al término del sustrato cerebral, encontrara que los fendémenos
observables han llegado a un fin. Ya no queda nada que muestre que él tiene la menor
capacidad de interferir en la secuencia de los estados cerebrales que él mismo
observa.

Ahora bien, nuestra primera etapa nos ha dejado un nuevo problema del tiempo.
En efecto: la entidad que observa, con su campo CD, no viaja tan lentamente como
para que pueda considerarse estacionaria, ni tan rapidamente como para que pueda
encontrarse en todos los lugares al mismo tiempo; y todas las condiciones posibles
entre estos dos extremos pueden describirse como si se tratase del tiempo empleado
por distancia recorrida. Pero la distancia recorrida esta en la primera dimension
temporal que hemos considerado, de modo que el tiempo que se emplea debe ser un
tiempo que no aparece en ningun lugar del diagrama, tal como el tiempo que
consideramos en primer lugar no aparece en ningin punto de la figura 4. Por
consiguiente, marcamos T en la figura 6 como T1, para mostrar que no se trata del
tiempo ultimo, el tiempo que temporaliza los movimientos, reales o aparentes, en
esos diagramas. Ese tiempo ultimo es el que llamamos tiempo 2.

Para simplificar nuestros proximos diagramas dibujaremos la banda AA’ tal como
apareceria para un ojo colocado en el nivel de la pagina y mirando hacia arriba en esa
pagina, desde la parte inferior a la parte superior. Vista de este modo, la banda
apareceria como una tnica linea y ésta quedaria representada por GH en la figura 7.
El campo CD —el lugar en que nuestra entidad observadora viajera intersecta— se
representa por el punto movil O. Y cada punto fijo entre G y H representa un estado
cerebral tnico, una seccién transversal de la banda AA'.

Ficura 7
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La dimension espacial que se muestra en la figura 6 es perpendicular aqui al
plano de la pagina. En la representacion no tendremos sitio para otras dimensiones
espaciales, pero podemos recordar que se supone que intersectan el diagrama.

La vision de las cosas que se representan en la figura 7 puede ser considerada
como el primer «término» de nuestra serie. El tiempo es exhibido y analizado en ella
y se demuestra que en ningun caso se trata del tiempo ultimo.

Ahora hay que mostrar el tiempo empleado por el movimiento de O, de la
izquierda a la derecha de la figura 7, exactamente de la misma manera en que
mostramos el tiempo empleado para realizar los movimientos en el espacio por los
elementos de la figura 4.

La nueva dimension del tiempo debera ser perpendicular a GH, igual que nuestra
dimension original del tiempo era perpendicular a CD en la figura 4. Como hemos
dicho ya, llamaremos a esta nueva dimension tiempo 2. En relacion con este tiempo
2, el tiempo 1 es tedricamente semejante a cualquiera de las tres dimensiones
«ordinarias» del espacio. En lugar de un mundo cuatridimensional en el que la cuarta
dimension es el tiempo, tenemos ahora un mundo de cinco dimensiones donde la
quinta dimension cumple con ese papel tan poco claro.

En este tiempo 2 todas las entidades en GH, incluyendo la entidad movil O,
poseen duracion. Es decir, permanecen en existencia mientras se observa el
movimiento O. Estas duraciones tendran que ser mostradas como extensiones en la
dimension temporal 2.

Comenzamos, igual que antes, tomando nuestra fotografia instantanea de nuestro
nuevo modelo operativo. Esta fotografia se toma en lo que, para nosotros, es el
«momento presente» del tiempo ultimo: el tiempo que temporaliza el movimiento de
a lo largo de GH, es decir, el tiempo 2. Representa la condicion de la figura 7 en el
«momento presente». Mostramos esta fotografia como GH en la figura 8, en la que la
linea pp’ indica el «momento presente» en cuestion.

A continuacién, debemos mostrar las condiciones «pasado» y «futuro» (en esta
dimension tiempo 2) de los estados cerebrales fijos representados por los puntos fijos
en GH como, respectivamente, lo que esta por debajo y por encima de su condicion
«presente» en GH. Puesto que estos estados no cambian su posicion ni en el espacio
ni en tiempo 1, sus duraciones en el tiempo 2 deben mostrarse como extensiones
rectas hacia arriba en el tiempo 2. En la figura 8, se convierten asi en lineas verticales
que se extienden hacia arriba y hacia abajo de la pagina sin limites que, por el
momento, podamos asignarles. Pero s6lo debemos tratar de este modo unos pocos
puntos seleccionados!?3!,

Tenemos ahora otra entidad a considerar: la entidad observadora tridimensional
que intersecta en el campo tridimensional O. En la condicion «presente» de la figura
7 (GH en la figura 8) el punto de esta interseccion esta en el centro de la linea. Sin
embargo, puesto que este punto estd, en la figura 7, moviéndose a lo largo del tiempo
1, sus posiciones en las condiciones «pasadas» de este diagrama deben mostrarse mas
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hacia el lado G'G" de la figura 8, y sus posiciones en las condiciones «futuras» deben
mostrarse mas hacia el lado H'H". Si conectamos estos distintos puntos de
interseccion obtenemos una recta oblicua semejante a O'O", que representara la
duracién (extension temporal) de la entidad intersectora.

Aqui debemos preguntarnos lo mismo que nos preguntamos en la etapa inicial.
Hemos sefialado los estados «pasados» y «futuros» de todas las entidades en nuestro
modelo operativo (figura 7), incluyendo la entidad de interseccion en O, como
extensiones de tales entidades, ocupando posiciones fijas en las partes «pasados» y
«futuros» de la dimension temporal 2. ;Pero hemos tratado de la misma manera
nuestro campo de presentacion tridimensional original? Hemos mostrado su estado
presente, ;pero hemos mostrado sus condiciones pasadas y futuras?

La respuesta es: no. Nuestro diagrama no muestra mas que las duraciones,
longitudes en cinco dimensiones de las entidades consideradas. En esa figura, no
existe ningun observador tridimensional que posea un campo en donde se dé un
efecto de cambio. O'O", que tiene cuatro dimensiones de magnitud, intersecta todos
los estados cerebrales en el sustrato, pero esto no da a la criatura cuatridimensional
ese campo unico, singular, necesario, en tres dimensiones, con contenidos
cambiantes. Sin embargo, nuestro diagrama debe mostrar, igual que en las figuras 4 y
6, que tal campo, que posee un efecto dentro de él, se presenta al observador ultimo:
el duefio del cerebro.

No hemos perdido ese campo, sigue estando alli, donde lo ubicamos, en la
intersecciéon de O'O" con GH. Pero esta figura no ha conseguido mostrar que este
unico y singular campo se mueve. ;Como podemos hacer para mejorar esta
deficiencia en nuestra representacion?

El campo debe considerarse movil, como si se moviera en el tiempo 1. Puesto
que, al hacerlo, debe permanecer en O'O", debe considerarse como si viajara hacia
arriba siguiendo la oblicua, es decir, viajando hacia arriba en el tiempo 2. Esto
significa que, para que nuestro observador tltimo observe los contenidos de los
instantes del tiempo 1 en sucesioén es necesario que observe los contenidos de los
instantes del tiempo 2 en sucesion. Este observador debe poseer un campo de
presentacion que se desplace hacia arriba, cualquiera sea el tiempo ultimo, en este
caso, el tiempo 2.
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Por analogia con la etapa 1 podemos esperar que la totalidad de GH en la figura 8
(la fotografia instantdnea de la figura 7 en un momento del tiempo 2 que se nos
aparece como «presente») se convertira en este campo de presentacion que se mueve
hacia arriba en el tiempo 2, un campo del que no teniamos ninguna evidencia hasta
que la figura 7 se expandio en el tiempo 2. Igual que en la etapa 1, la existencia de un
campo CD que se movia en el tiempo dentro de la figura 4 no fue evidente hasta que
la figura 4 se expandi6 en el tiempo 1.

Sin embargo, el lector recordara que el primer termino de una serie puede diferir
en algunos aspectos del resto de los miembros de la serie. En consecuencia, seria
conveniente no confiar en una analogia en este punto, sino continuar para establecer
las caracteristicas de nuestro segundo término por analisis directo de lo que hay
comprometido en el hecho de la sucesion en la experiencia.

O, entonces, se desplaza hacia arriba en la linea O'O". Pero lo unico que sefiala O
como punto definido de O'O" es la recta GH. Por consiguiente, esta recta debe estar
moviéndose hacia arriba en el tiempo 2. GH, sin embargo, representa la condicion de
la figura 7, en la que consideramos que es el «momento presente» en el tiempo 2. Por
consiguiente, este «momento presente» en el tiempo 2 se mueve hacia arriba en el
tiempo 2.

Conviene recordar aqui que, asi como el tiempo 2 es el auténtico tiempo en esta
etapa, también este «momento presente» que se desplaza en el tiempo 2 es el
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auténtico «momento presente». Nuestro viejo y viajero «momento presente» del
tiempo 1 se ha convertido simplemente en un punto de interseccion entre el verdadero
«momento presente» viajero en el tiempo 2 y una diagonal fija en el diagrama. No
existe por propio derecho, sino que esta determinado por el «momento presente» del
tiempo 2. El punto O esta determinado por pp'. Para decirlo en términos cientificos:
nuestros tiempos se disponen en series, no en paralelo.

Ahora bien, los puntos de O'O" son observados consciente y sucesivamente desde
O’ a O" por cualquiera que funcione como observador ultimo. Y acabamos de ver que
lo tinico que determina el orden de sucesion en que estos conjuntos son observados es
el «momento presente» que se traslada en el tiempo 2. Por consiguiente, el
observador ultimo del punto cambiante en O'O"” es un observador para quien el
tiempo 2 cumple el papel de tinico y verdadero tiempo. El tiempo 2 es el tiempo que
determina la secuencia de sus experiencias. Esto significa que la direccion tiempo 2
es la direccion de desplazamiento de su campo de presentacion. Y el tiempo 1 esta
colocado en angulo recto en relacion con lo que, para €él, es el unico y verdadero
tiempo determinante. El tiempo 1 se encuentra, por consiguiente, en relacion con él
igual que la dimension del espacio «ordinario». En otras palabras, asi como en la
etapa 1 el observador ultimo se mostraba a si mismo como un ser tridimensional en
un mundo tridimensional, asi también en la vision mas elaborada que surge de la
etapa 2, el observador ultimo se muestra a si mismo como un observador
cuatridimensional en un mundo cuatridimensional sefialado por pp'. Este observador
cuatridimensional debe poseer un campo de presentacion cuatridimensional situado y
desplazandose en la misma direccion que pp'. Para hablar claro: este observador no es
la entidad O'O".

No obstante, el descubrimiento de nuevos elementos en nuestro diagrama
creciente no nos autoriza a rechazar cualquier otro supuesto que haya servido para
establecer el diagrama. El argumento en favor de la existencia de este campo de
presentacion numero 2 se basa sobre la hipotesis de que existe un punto O que se
desplaza por O'O". Y ahora no podemos negar que O'O" es, en O, un observador
tridimensional. Esto es asi porque en la etapa 1 reconocimos la presencia de tal
observador tridimensional en ése punto de GH y, por eso mismo, mas adelante
pudimos insertar la linea O'O" en el diagrama. Y asi sucede desde el comienzo del
analisis. Nada de lo que ha sido establecido e identificado previamente puede ser
ignorado mas adelante. Todo lo que estamos autorizados a hacer es descubrir nuevos
elementos a medida que nuestro diagrama crece y se hace mas elaborado.

Por consiguiente, esta seccion tridimensional de O'O" que resulta encontrarse en
O se convierte en una entidad en el campo cuatridimensional del que hasta ahora era
observador tultimo. Podemos referirnos a esta secciéon de O'O" como «observador 1».
El observador cuatridimensional puede denominarse «observador 2». Y queda
bastante claro ya que nuestro analisis del estado de cosas con el que comenzamos
habra de traernos a luz toda la serie de tales observadores. El hecho de que el
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observador 2 esté viagjando en la quinta dimension (moviéndose hacia arriba en la
dimension vertical de la figura 8) significa que esa dimension no puede representar el
tiempo absoluto, real, y nos obliga a considerar el tiempo que temporaliza el
movimiento en cuestion. Cuando introducimos ese tiempo como sexta dimension, los
argumentos anteriores se repiten y fatalmente habremos de desenterrar un observador
3 que cumplira, en esta etapa, la parte del «observador dltimo». Y este proceso puede
no tener final.

Sin embargo, nuestra tarea inmediata consiste en descubrir precisamente como
estan interrelacionadas las actividades de observacion de los observadores 1 y 2. Esto
no sera dificil.

Comenzamos con el conocimiento de que el observador ultimo es afectado por
estados sucesivos tridimensionales del sustrato, que se le presentan en el campo
tridimensional CD de la figura 4. Este campo resulto ser en la figura 8 el lugar en que
el campo cuatridimensional del observador 2, desplazandose hacia arriba, hace
interseccion con la entidad O'O". Y el observador 2 es, hasta aqui, ese observador
ultimo que es afectado.

Sin embargo, hemos descubierto que cada seccién O'O" es afectada por uno de
los estados del sustrato en cuestion.

Ahora bien, el desarrollo de la serie de observadores coloca al observador 1 (la
seccion de O'O" que se encuentra en O) entre el observador 2 y la seccion del
sustrato de O que, de algin modo, esta afectando al observador 2. De modo que el
proceso por el cual ese estado particular afecta al observador es como sigue. Cierta
nota en ese estado causa una modificacién correspondiente en la seccién interviniente
de O'O". Es esta nota reproducida la que afecta al observador 2.

Pero esto plantea la siguiente dificultad: el observador 2 es una criatura
cuatridimensional y la seccion de O'O" que interviene entre €l y el sustrato es solo
tridimensional. Su campo de observacion debe extenderse, por consiguiente, en la
cuarta dimensién mas alla del lugar donde O'O" atraviesa tal campo. En esas partes
exteriores del campo del observador 2 hay muchas otras secciones tridimensionales
del sustrato que contienen el tipo de nota que, reproducido en la entidad interviniente,
afecta al observador 2. Puesto que el observador 2 es sensible a notas semejantes,
:qué le impide ser afectado por estas otras secciones tridimensionales del sustrato o
por la seccion de O'O" que cae dentro de su campo?

En mi opinion, nada. De modo que, aunque esta pendiente el descubrimiento de
algin obstaculo, debemos suponer que el observador 2 es afectado por el sustrato
adyacente a la seccion de O'O". Pero esta coleccion de secciones adyacentes no lo
afecta del mismo modo en que es afectado por la seccion tridimensional de O'O". El
sector de sustrato al lado de O'O" es una banda cuatridimensional que se presenta
como un todo para un observador cuatridimensional: para €él, no tiene secciones
tridimensionales que se distingan entre si. La funcion del observador 1, es decir, la
funcion de la unica entidad puramente tridimensional en el campo es abstraer del
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sustrato un aspecto de éste con el cual, de otro modo, el observador 2 nunca se
hubiera topado.

¢Hasta qué punto, ahora, podemos decir que el campo del observador 2
(llamémoslo campo 2) se extiende a lo largo de pp™?

La respuesta es muy simple. Obsérvese de nuevo la figura 8. Este campo 2 esta,
como afirmamos hace un momento, moviéndose en la direccién del tiempo 2, es
decir, en sentido vertical y hacia arriba del diagrama. Mientras lo hace, el observador
2 observa en sucesion los distintos puntos de O'O" mas un trozo marginal del
sustrato. Hemos mostrado que el campo 2 movil acaba de alcanzar GH, con el campo
1, es decir O, en el medio de esa recta. Pero cuando el campo 2 estaba cerca de la
parte inferior de la figura, el campo 1 estaba en O' y el observador 2 estaba
observando al observador 1 mds un sector del sustrato en ese punto. Y cuando el
campo 2 esta casi en la parte superior del diagrama, el campo 1 estara en O" y el
observador 2 estara observando en ese lugar. El observador 2, por consiguiente, debe
ser capaz de observar cada uno de los estados en el sustrato de izquierda a derecha.
Asi, puesto que su campo se mueve verticalmente hacia arriba en la figura, ese campo
debe extenderse cuando menos de G a H.

Si, entonces, G'G" representa el estado del cerebro donde por primera vez (en el
tiempo 1) se hace suficientemente desarrollado como para permitir que el observador
ultimo perciba efectos psicolégicos, y si H'H" representa el lugar en que (en el
tiempo 1) ese cerebro deja de realizar actividades utiles y se desintegra, podemos
decir que el observador 2 puede observar la totalidad de su vida en estado de vigilia
que corresponde al tiempo 1, desde el nacimiento hasta la muerte, pero que por una
razon que debe determinarse, permite que su atencion siga al observador 1 en ese
viaje individual de izquierda a derecha (de nacimiento a muerte) a lo largo del campo
2.

Necesitaremos un nombre para distinguir O'O", como un todo, de aquella seccion
dentro de la cual se halla inserto el campo mavil del observador 2 y que es empleada
por ese individuo como una fuente de informaciéon referida al sustrato que se
relaciona con él. Las otras partes de O'O" —por delante y por detras de GH—
también pueden ser afectadas por el sustrato y pueden servir, o estan por servir, como
instrumento del observador 2; pero, en ese instante de tiempo absoluto que estamos
examinando, estan fuera del campo del individuo y él no las esta utilizando. En las
primeras ediciones de este libro, O'O", como un todo, recibe el nombre de «Reactivo
». Un reactivo es una sustancia que se emplea como detector y, si bien la palabra
«instrumento» podria ser mas idénea en este caso, he preferido la vieja nomenclatura
para evitar que se confundan los lectores de estas ediciones. La secciéon de este
reactivo o instrumento que estd brindando informacién al observador ultimo se
denomina, como he dicho anteriormente, observador 1.

Hemos llegado ahora a la conclusion de que GH es, igual que CD en la figura 6,
un campo de presentacion. E, igual que aquellos campos de la etapa 1, se extiende a
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través de la dimension temporal, de lado a lado del sustrato cerebral. Como esta
caracteristica se ajusta a dos términos de la serie, podemos considerarla como una
relacion repetitiva que aparecera en cada término.

Concluimos la etapa 2, entonces, afiadiendo una punta de flecha al tiempo 2 en el
indicador de dimension de la figura 8, para mostrar que GH es un campo de
presentacion que se mueve hacia arriba en el tiempo 2. Asi es recuperado el
movimiento del campo 1 a lo largo del tiempo 1, porque, como GH se mueve hacia
arriba en el diagrama, el punto O, en la interseccion de GH y O'O", se mueve a lo
largo de GH hacia H, pasando asi por todos los estados cerebrales, uno después del
otro, en sucesion, de izquierda a derecha.

Nuestro diagrama, que representa el segundo término de la serie, es una vez mas
un modelo operativo. Y no contradice la informacion previamente suministrada por la
figura 7. En aquella figura, O era un punto de interseccion que se desplazaba a lo
largo de GH. Nuestro diagrama mas elaborado confirma aquella afirmacion y
simplemente afiade la afirmacion adicional de que el desplazamiento del punto de
interseccion se debe al viaje por el tiempo 2 de la GH que es intersectada, con lo que
GH prueba ser un campo de presentacion que en la representacion de la figura 7
aparecia oculto. Seguimos teniendo en O nuestro observador tridimensional original,
que se mueve a lo largo del tiempo 1, pero éste demuestra no ser tan sélo una seccion
de su propia extension temporal hacia arriba y hacia abajo en la forma de la diagonal
reactiva.

Debe notarse que el observador movil en GH debe ser, a su vez, una recta en que
una entidad, el reactivo 2, intersecta al plano G'G"H"H'. Y también el tiempo ultimo,
el tiempo que temporaliza el movimiento de GH hacia arriba en el plano, y de O a lo
largo de GH, no es el tiempo 2 sino el tiempo 3.

[Es conveniente llevar el analisis una etapa mas adelante, pero no necesitamos
preocuparnos por repetir los argumentos.

Desde luego, descubriremos que el tiempo, el campo y el observador que, en la
etapa 2, consideramos como ultimos, no eran tal cosa, y nos toparemos con una
cantidad mayor de ultimos que, a su vez, solo retendran tal condicion hasta la
siguiente etapa. Y asi hasta el infinito.

En la figura 9 mostramos tres dimensiones del tiempo como las tres dimensiones
de una figura sélida en perspectiva. Para hacer clara la perspectiva, tenemos que
dibujar limites imaginarios a la figura; pero en realidad, no existen tales limites ni
arriba, ni abajo, ni adelante ni atrds. La figura posee lados fijos (que representan el
nacimiento y la muerte en el tiempo 1), pero sus extensiones en las dimensiones del
tiempo 2 y del tiempo 3 no tienen limites.
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El tiempo 3 se muestra como la dimension vertical del bloque. En relacion con
este tiempo las dimensiones que llamamos tiempo 1 y tiempo 2 son semejantes a las
dimensiones del espacio.

La seccion del plano horizontal medio de este bloque, el plano G'G"H"H', es
nuestra fotografia instantanea de la figura 8, en perspectiva. Las duraciones, en la
nueva dimension del tiempo, de los estados cerebrales representados por las lineas
extendidas del tiempo 2 en la figura 8 deben mostrarse extendiendo estas lineas en la
dimension del tiempo 3, de tal modo que formen planos verticales dispuestos como
las tostadas en la rejilla de un tostador. Pero haberlo hecho hubiera supuesto restar
claridad al diagrama. Nuestro primer reactivo, O'O", durara (se extendera) en el
tiempo 3 como un plano que divide el bloque en diagonal, es decir, el plano ABCD.

En la condicion «presente» de la figura 8 (que se muestra en el medio del bloque),
el campo de presentacion GH que, como se recordara, debe ser marcado por la
interseccion de cierta entidad observadora con el plano de la figura, se encuentra en el
medio del plano. En la condiciéon «pasada» de la figura 8 (el plano en la base del
bloque) este campo —esta linea de interseccion— se encuentra en DE. En la
condicion «futura» de la figura 8 (en la parte superior del bloque) este campo se
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encuentra en FB. La entidad intersectante, reactivo nimero 2, se encuentra por lo
tanto a lo largo del plano inclinado DFBE, que representa su duracion.

La interseccion de este plano con el plano ABCD es la linea DB. El nuevo campo
de presentacion (campo 3) es el plano G'G"H"H'. A medida que el plano del campo 3
se desplaza hacia arriba en el bloque, su linea de interseccion con el plano inclinado
DFBE (la linea GH) se desplaza sobre el plano movil del campo 3 hacia G"H". Esto
es, el campo 2 se mueve a lo largo del tiempo 2. El punto O (en que los tres planos
ABCD, DFBE y G'G"H"H' se intersectan) se desplazan, mientras tanto, a lo largo de
la linea mévil GH hacia H. Es decir, el campo 1 se mueve a lo largo del tiempo 11241,

Evidentemente el andalisis continuara, del mismo modo, hasta el infinito.
Tendremos asi un unico campo de presentacion multidimensional en movimiento
absoluto, viajando sobre un sustrato fijo de elementos objetivos que se extienden en
todas las direcciones del tiempo. El movimiento de este campo ultimo causa el
movimiento de un nimero infinito de lugares de interseccion entre ese campo y los
elementos fijos; estos lugares de interseccion constituyen campos de presentacion de
menos dimensiones. En el infinito, una vez mas, tendremos un tiempo que sirve para
temporalizar todos los movimientos de O en los distintos campos de presentacion.
Este tiempo sera el «Tiempo Absoluto», con un pasado, un presente y un futuro
absolutos. El momento presente de este tiempo absoluto debera contener todos los
momentos, «pasados», «presentes» y «futuros» de todas las dimensiones temporales
subordinadas.

Se observara que jamas podremos mostrar el curso que realmente sigue O. En la
figura 8 este curso aparece como O'O". Pero en la figura 9 aparece como DB.
Tenemos que mostrarlo de un modo diferente con cada introduccion de una nueva
dimension del tiempo. Pero se vera que, para el observador de cada campo movil
especifico en el diagrama ultimo y completo, la trayectoria de O aparecera como
dentro de su campo. (Por ejemplo, para el observador del campo GH en la figura 9, O
aparece moviéndose de G a H).

La naturaleza de la serie parece ahora mas evidente. Es semejante a unas «cajas
chinas», donde cada término es contenido en un término similar pero mayor (en este
caso dimensionalmente mayor).

Sus leyes pueden establecerse facilmente. Para empezar tenemos:

1. Todo campo de presentacion que se desplaza en el tiempo es contenido por un
campo una dimension mds grande, que se desplaza en otra dimension del tiempo. El
campo mayor cubre acontecimientos que son «pasado» y «futuro», tanto como
«presente», para el campo mds pequeno.
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La segunda ley introduce al observador serial.

Hemos visto que los contenidos de los instantes del tiempo 1 sélo pueden ser
presentados para el observador ultimo como sucesivos con la condicion de que los
contenidos de los instantes del tiempo 2 sean igualmente presentados en forma
sucesiva, y asimismo con los contenidos de los instantes de todos los otros tiempos
en la serie. Este observador ultimo es, por lo tanto, el observador del campo de
presentacion que se mueve hacia arriba en la dimension temporal en el final infinito
de la serie. Como observador de ese campo, es el observador de todos los campos
menores contenidos que también se desplazan.

(«Observador en el infinito» no significa un observador infinitamente remoto,
tanto en tiempo como en espacio. «Infinito» se refiere aqui simplemente al nimero de
términos de la serie. El observador en cuestion es tan s6lo nuestro yo cotidiano,
«aqui» y «ahora»).

De modo que, como segunda ley, tenemos:

2. El serialismo de los campos de presentacion comprende la existencia o supone
la existencia de un observador serial. Con respecto a éste cada campo viajero en el
tiempo es el campo que aparece para un observador viajero y dimensionado de modo
similar. La observacion realizada por un observador de este tipo es observacion
realizada por todos los observadores que pertenecen a campos dimensionalmente
mayores y es, en ultima instancia, observacion hecha por un observador en el
infinito.

Por consiguiente, puesto que «atencién» es sélo un nombre para la observacién
concentrada, la atencion del observador que pertenece a cualquiera de los campos
debe ser referible a las atenciones de los observadores que pertenecen a los campos
dimensionalmente mayores, y por lo tanto al observador en el infinito. Pero el foco de
atencion (el area cubierta por la observacion de un grado dado de concentracion) debe
tener, en cada caso, el mismo numero de dimensiones que tiene el observador en su
campo. En el campo 1, ésta es tridimensional; en el campo 2, es cuatridimensional; y
asi sucesivamente.

Consecuentemente tenemos, como tercera ley:

3. El foco de atencién en cualquier campo tiene el mismo niimero de dimensiones
que tiene ese campo, y es un centro dimensional de los focos de atencion en todos los
campos mds elevados, hasta llegar a incluir la atencioén en el campo infinito.

Y ahora veremos qué se puede hacer con todo esto.
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Capitulo XXII

Nuestro analisis ha establecido la naturaleza de la maquinaria temporal que se
precisa para observar los acontecimientos en sucesién(%>,

La pregunta a la que ahora se debe respuesta es si una inspeccién de esta
maquinaria nos permitira explicar todo lo demas. Y la respuesta es afirmativa.

¢Como se definiria racionalmente un observador auto-consciente, de modo de
distinguirlo de un registrador no autoconsciente como, por ejemplo, una camara?
Supongo que se comenzaria enunciando el lugar comin de que el individuo en
cuestion debe tener presente que algo, que él denomina «el si mismo», esta
observando. Dicho en otras palabras: se dice que el «yo» y sus observaciones son, a
su vez, observadas por la persona autoconsciente. Pero es esencial que este sujeto
observe su condicion objetiva como algo que le pertenece. Debe poder decir: éste es
mi «yo». Y esto significa que debe ser consciente de que existe un «yo» que es duefio
del yo antes considerado. El reconocimiento de este segundo «yo» supone, por
similares razones, el conocimiento de un tercer «yo», y asi ad infinitum.

Resulta dificil que concibamos un observador serial en cualquiera de las tres
dimensiones del espacio solamente, pero el analisis llevado a cabo en el ultimo
capitulo nos ha demostrado que puede, y efectivamente es asi, existir comodamente
en las muchas dimensiones del tiempo. El reactivo 1, operando en el sustrato cerebral
en el punto O, es, en ese punto, una presentacion en el campo movil del observador 2:
es una nota seccional que, en su estado de reaccion, es observada. De modo similar el
reactivo 2 esta, en GH (desde donde observa a O), como presentacion en el campo
movil del observador 3 (ver fig. 9). Y asi siguiendo, hasta el infinito.

Pero veamos si el analisis ha producido algo mas.

Pues bien, parece que si..., pero ésta es una incursion dentro de la psicologia pura
y asi debe ser considerada. Los psicdlogos estan siempre buscando una explicacion
de por qué somos conscientes del paso del tiempo. Dicen conscientes, es decir,
conscientes no solo del movimiento del cambio sino del hecho de que el movimiento
y el cambio suponen el transito del tiempo. La idea de que el tiempo es una longitud
por la que se viaja, o a lo largo de la cual uno se traslada, es una idea bastante
elaborada; sin embargo, asi pensamos habitualmente acerca del tiempo y en esto
coincide todo el mundo, tanto las personas cultas como —y esto es lo mas curioso—
las personas ignorantes. El nifio comprende de inmediato a la nifiera que intenta darle
una explicacion. Apenas necesita que se le explique que «ayer» ha «pasado» y que
«mafana» esta por «llegar». ;¢Como es, o como ha sido, que llegamos a esta notable
realizacion del conocimiento?

Una de las teorias que normalmente se exponen al respecto consiste en afirmar
que la atencion nunca esta realmente confinada a un instante matematico, sino que
cubre un periodo un poco mas largo. Es decir, la atencion posee una pequefia
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extension en la dimension del tiempo.

Ahora bien, esta pequefia extension nos la da, en efecto, la ley 3 de la serie. La ley
afirma que el foco de atencion en el campo 1 es el centro dimensional de los focos de
atencion de todos los campos de mayor altura. Esto significa que en el campo 1 el
foco esta rodeado por un margen que, por estrecho que pueda ser, es sometido a la
atencion del observador 2. Esto significa, una vez mas, que el observador 2, cuya
atencion rodea y sigue la atencion del observador 1 en el campo 1, debe percibir el
movimiento aparente del observador 1 en relacion con aquellas presentaciones
(cerebrales) estacionarias en el campo 2 que son cubiertas por su propio foco, que es
mayor en dimensiones. El proceso es exactamente igual a aquél por el que el
observador 1 percibe objetos a través de su propio campo tridimensional. Por
consiguiente el observador 2 (y asi hasta el observador infinito) no solo observa lo
que observa el observador 1, sino que percibe a ese individuo como si estuviera
desplazandose desde el «pasado» al «futuro» en el tiempo 1.

(Los filésofos apuntaran que «la sucesién en la experiencia» tiende a suponer «la
experiencia de la sucesion»).

Relacionado con el hecho de que el foco del observador 2 se superponga al del
observador 1, hay otro punto que puede tener cierta importancia. Un foco de atencion
que se mueva a lo largo del tiempo 1 se topara con irregularidades en el sustrato,
irregularidades que hemos representado por cierta ondulacién de las lineas del
sustrato en la figura 6. En su relaciéon con el campo 1 y con su foco, estas
irregularidades, observadas o no, son los movimientos de los elementos fisicos en el
espacio tridimensional. Pero el foco del observador 2, levemente mas amplio, y
superpuesto, bien puede cubrir una longitud del tiempo 1 que contiene un numero
considerable de estas irregularidades, lo cual se presentaria asi como pauta del
tiempo 1 en la parte del sustrato cubierta por ese foco. Esto significa que el
observador 2, siguiendo al campo 1 con su atencion, deberia de ser capaz de percibir
directamente en el universo objetivo caracteristicas que estan mas alla de aquellas
que se presentan a si mismas como agrupamientos y movimientos espaciales de
particulas que duran. La frecuencia fisica se presentaria como pauta: una frecuencia
apareceria como algo concreto. Esto, en ultima instancia, podria llegar a tener cierta
conexion formal con las interpretaciones de la frecuencia como sensacién que realiza
el observador. Pero es probable que demostremos la cuestion en su aspecto mas
significativo si decimos que lo que el observador dltimo puede observar directamente
de este modo es una caracteristica de gran importancia y muy notable que la ciencia
fisica conoce como «accion». Pero volveremos sobre esto en seguida.

¢Podemos sacar algo mas? Si, tenemos, por ultimo, la explicacion de nuestro
«efecto» onirico.

La ley 3 afirma que el foco de atencion en cualquier campo mas bajo esta rodeado
por los focos de atencion en todos los campos de mayor altura. (Lo cual es lo mismo
que decir, mas simplemente, que el observador en el infinito es, en ultima instancia,
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aquel que asiste a los fenémenos que se dan en ese campo inferior). Asi, en los
momentos de vigilia, la atencion del observador 2 no abarca los limites del campo 2
sino que sigue los focos del observador 1 en el campo 1 mientras se mueve
lateralmente a través del campo 2.
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¢Pero qué pasaria si no existiera ningtiin foco de atencion en el campo 1? ;Qué
pasaria si el campo 1 se convierte, como en un suefio profundo, en un blanco, debido
a la pasividad del cerebro? Esta situacion, se muestra en la figura 10. El espacio en
blanco que atraviesa la mitad del diagrama indica la ausencia de estados cerebrales
asociados con la produccion de fenémenos psiquicos. En el momento (en el tiempo
absoluto) en que el campo 2 GH, moviéndose hacia arriba por el tiempo 2, esta en la
posicion que se muestra en la figura, no hay nada en el campo 1 (punto de
interseccion de GH y O'O") a lo que el observador 1 pueda prestar atencion. El foco
de atencion del observador 2 se ha convertido asi en el primer término de la serie de
focos concéntricos: carece de un foco de menor dimension para seguir. Y, por
consiguiente, nada le impide moverse, perpendicularmente a la dimension temporal,
en todas las dimensiones de su campo de presentacion GH. En otras palabras, cuando
el observador en el infinito no ve nada digno de atencién en el campo 1, su atencion
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se dirigira a otro sitio. En el proximo capitulo se demostrara que estos devaneos de la
atencion explican todos los fendmenos de suefios que comunmente se reconocen
como tales. Por el momento, todo lo que tenemos que decir al respecto es que, en
estos devaneos, la atencién se topara con correlatos cerebrales de fenomenos
sensoriales, fenémenos de memoria y cadenas de pensamiento asociativo que tanto
pueden estar en el «pasado» (como en a) o en el «futuro» (como en b) del tiempo 1.
En estado de vigilia la atencion, siguiendo ese punto del campo 1 de interseccion de
la recta movil GH y O'O", se ha encontrado ya con el estado cerebral AA’ (en a), y
esta a punto de toparse con el estado cerebral de BB’ (en b).

¢Algo mas?

Si. Los resultados del analisis coinciden de manera admirable con todo lo que se
descubrié durante el curso de los «experimentos en estado de vigilia».

Aquel analisis habia diferenciado abruptamente la presentacion, referida a los estados
cerebrales originarios, de la observacién (que incluye la atencion), referida al
observador en el infinito. No sorprende, pues, que no haya traido a la luz ninguna ley
que obligue al observador ultimo a dirigir su atencion a ningun fenémeno en
particular en ningun campo en particular. Resulta bastante evidente que tal atencion
esta, a proposito, dirigida habitualmente durante la vigilia a los fenémenos situados
en el campo 1, pero la teoria nos indica que el habito es la unica conclusion
comprometida en el asunto. Y la practica confirma esto suficientemente. En los
experimentos en estado de vigilia, como recordara el lector, la atencion, mientras se
la dejaba en un rapido y facil tren de imagenes asociadas, no se topaba sino con
imagenes del pasado. La causa parece estar ahora bastante clara. La atencién del
observador ultimo viajaba, como es habitual, precisamente porque el tren de
imagenes asociadas aparecia a la observacion rapida y facilmente. Pero el habito
mantiene la atencion en el campo 1 y en ese campo todas las imagenes se relacionan
con el pasado. Sin embargo, el habito carece de ley y puede superarse. Si se niega con
determinacion a prestar atencion a estas imagenes que se le presentan con tanta
facilidad, la atencién en el campo 1 puede ser completamente discontinua. Y, en los
pocos instantes en que esto podia efectuarse con éxito la atencion en el campo 2 era
libre igual que en los suefios, y podia precisarse a lo largo de rastros o trazos
asociativos que se extendian en todas direcciones y no hacia el momento «presente»
del tiempo 1.

Si en este capitulo nos limitamos a las cosas mas simples que se deducen del analisis,
hay un punto que atin merece ser tenido en cuenta.

Esta suficientemente claro que nuestro observador serial tendra bastante dificultad
para desprenderse de los estorbos de la existencia autoconsciente. En realidad, no se
ve como se las arreglara para liberarse.

El sustrato que suministra los contenidos ultimos de su campo serial de presentacion
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es tan soOlo la extension (duracion), en muchas dimensiones temporales, de la
extension primaria en el tiempo 1. Esta extension del tiempo 1 posee un comienzo y
un final y estos dos limites se toman en cuenta y aparecen en todas partes en las
extensiones de las otras dimensiones temporales. Pero los campos que se desplazan a
través de las extensiones por la segunda dimensién y en las dimensiones «mas altas»
del tiempo en ningun caso, y por ninguna razon, se mueven de o hacia estos dos
limites; viajan directamente arriba, entre ellos. El tinico campo que se sale de la
figura dimensional es el campo 1. La muerte, es decir, la llegada de un campo movil
hasta un limite, es asi un elemento que no pertenece a la serie, igual que los vacios,
que suponen los distintos suefios y las distintas irregularidades del tiempo del
sustrato. La muerte es uno de esos caracteristicos primeros términos, Unicos que,
como hemos visto antes, deben existir en toda serie que tenga un comienzo.

Desde luego, puede haber finales arbitrarios en las extensiones del sustrato en las
demas dimensiones del tiempo —alguna deidad puede cortarlas—, pero el analisis
indica que, a falta de tales interferencias, el sustrato continuia hasta el infinito en todas
las dimensiones temporales, salvo en la primera. Esto se debe a que nos muestra en
otras dimensiones las caracteristicas que, en el tiempo 1, indican una posible
prolongacion de las lineas extendidas del tiempo hasta un lugar situado mas alla de la
extension.

De modo que el observador 1 parece ser el tinico observador que deja de observar.

Confio en que el lector advertird que los supuestos del serialismo no han sido
deducidos de las pruebas empiricas que suministran nuestros efectos del suefio, sino
que han sido obtenidos por analisis directo de lo que ldgicamente debe ser la
naturaleza de cualquier universo en que el tiempo posea longitud y en que los
acontecimientos se observen en sucesion.

La cuestiéon del efecto del suefio es, por consiguiente, doble: 16gica y empirica. El
procedimiento seguido por el libro podria haber sido, en verdad, totalmente al revés.
Podiamos haber comenzado analizando qué queria decir el hecho de experimentar
unos acontecimientos en sucesion. Como conclusion de este analisis deberiamos
haber apuntado, a modo de corolario muy trivial a las cuestiones de auténtica
importancia, la probabilidad del efecto del suefio. Y de este modo podiamos haber
escrito los experimentos llevados a cabo para probar la validez de esta ultima
conclusién. Ese hubiese sido el procedimiento habitual de un informe cientifico.

Pero las circunstancias en este caso son unicas. Es obvio que, aunque «el observador
en el infinito» no es otra cosa que nuestro propio y muy ignorante yo, el caso es que
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empieza a aparecer peligrosamente un animus con todos sus atributos. En la primera
parte hemos sefialado que la creencia en el animus debe haberse originado en el
estudio de los suefios. Los salvajes y los hombres ignorantes, al recordar sus suefios,
necesariamente debian concluir que al sofiar penetraban en un campo de existencia
totalmente diferente a la vida ordinaria. Se ha dicho que esta creencia es infantil y
absurda. Si realmente fuera asi, la cuestion del animus deberia considerarse tan poco
valida como su fuente.

Por consiguiente, pensé que era un procedimiento correcto comenzar colocando al
salvaje delante del tribunal y mostrando empiricamente que, en efecto, sus suefios a
veces le dan, a él y a sus «videntes» y «profetas», amplias bases para creer que el
ambito de los suefios es bastante diferente del campo de la vigilia y que su yo ultimo
disfruta de un grado de libertad temporal que le esta negado al individuo cuando esta
despierto.

Las pruebas presentadas en esta cuarta parte del libro pueden apoyarse sobre sus
propios meritos.
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Capitulo XXIIT

Puesto que toda observacion es la de un observador en el infinito, todas las
experiencias sucesivas automaticas de los estados cerebrales situados a lo largo del
tiempo 1 son el pensamiento de ese individuo de mente no siempre muy despejada.
¢Pero acaso es esta inspeccion del campo 1 el unico tipo de pensamiento que este
observador consigue? ;Acaso lo que se presenta en ese campo es siempre tan
puramente automatico como lo hemos supuesto en los analisis previos?
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Frcura 11

Este observador ultimo (que, como se recordara, es simplemente nuestro yo
cotidiano, ordinario) observa en el campo 2 (GH en la figura 11) una imagen que
pertenece a un estado cerebral bb’, estado que (linea vertical) no ha sido alcanzado
por el punto de interseccién entre GH y O'O". En otras palabras, el sujeto suefia
acerca de un acontecimiento futuro y experimenta este acontecimiento, despierto, un
dia o dos mas tarde, cuando el campo 2 se ha movido a G"H". En la mafiana siguiente
al suefio, esto es, cuando el campo 2 se ha movido solamente a G'H' el sujeto, por
razones buenas o malas, escribe en un papel lo que ha sofiado. La huella de la
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memoria de esa experiencia onirica de bb' no esta, claramente, en el estado cerebral
de cc', donde esta situado el campo 1, O, en el momento de escribir el suefio. Por lo
tanto, para ser extremadamente ldgicos, tiene que estar en otra parte.

El acto de escribir el suefio a partir del recuerdo es, por consiguiente, una clara
interferencia con la secuencia automdtica de acontecimientos cerebrales en el tiempo
1. (El grado en que esta interferencia afectara a nuestros diagramas es una cuestion
que debera tratarse en el préximo capitulo). Ademas, el proceso total de
razonamiento que selecciona ciertos detalles de aquella memoria de suefio (que no
esta en el campo 1) segln la importancia que tengan para su investigacion intelectual
no puede ser simplemente una inspeccion de los estados cerebrales en el campo 1.

Por consiguiente, nos vemos en la obligacion de permitirle el uso de huellas de la
memoria y dispositivos intelectuales que son adicionales a los observables en el
campo 1.

¢Qué podemos descubrir acerca de éstos?

Consideremos lo que sucede cuando uno se queda dormido.

El foco de atencién se convierte en un foco cuatridimensional que se enfrenta con
presentaciones cuatridimensionales, es decir, presentaciones que cubren periodos, y
no solo instantes, en el tiempo 1. (Por supuesto, el tiempo 2 es el tiempo ultimo para
el individuo que suefia). Estas presentaciones del tiempo 2 comprenden fendmenos
sensoriales, fenémenos mnemonicos y trenes de pensamiento asociativo que
pertenecen a su vida diurna ordinaria, pero todos parecen como si se extendieran —
mas o menos de acuerdo con el grado de concentraciéon de su foco— en el tiempo 1.
El sustrato que debe ser observado es, como siempre, estacionario. L.a aparicion de
movimientos que tienen lugar en las tres dimensiones del espacio puede ser
producida del mismo modo en que es producida en el campo 1 en estado de vigilia, es
decir, por el movimiento del foco de atencién en la misma direcciéon del tiempo 1,
siempre que este foco cuatridimensional pueda contraerse en esta dimension a una
longitud no mucho mayor de la que tiene cuando, durante las horas de la vigilia, sigue
y esta centrado sobre un foco verdaderamente tridimensional en el campo 1.

Pero ese foco viajero tridimensional no esta alli como guia cuando, como en los
suefios, el observador 1 permanece inactivo. Por lo tanto, la ausencia de esa marca de
concentracién viajera debe hacer bastante dificil para el sujeto el mantener
concentrado en cada caso su foco cuatridimensional en la dimension del tiempo 1y
viajando de modo sostenido en esa dimension.

Esta referencia a su propia capacidad de concentracion es una afirmacion, por
supuesto, que implica que el sujeto es algo mas que un observador puramente pasivo;
pero, como hace un momento le hemos permitido el poder de intervenir, no vemos
manera de negarle la posesion de ese poder de concentrar la atencién que debe
emplearse en tal intervencion.

Ahora bien, se ha de admitir que las condiciones arriba descriptas explican con
mucha exactitud las caracteristicas de los fenomenos de suefio tal como se los

www.lectulandia.com - Pagina 136



observa directamente. En sus suefios, el sujeto intenta interpretar el escenario onirico
como una sucesion de visiones tridimensionales semejantes a las que experimenta en
el campo 1, y siempre se le sobrepone la excesiva longitud de tiempo 1 de su foco.
Nada permanece fijo, todo esta fluyendo. Puesto que la vision siempre abarca el
«justo antes» y el «justo después» del instante del tiempo 1 buscado, y debido al
continuo corte de sus tentativas de mantener concentrado el foco, la historia que
aparece en el suefio se desarrolla en una serie de escenas inconexas. Se comienza con
un viaje... y de pronto se encuentra uno al final de modo abrupto. El sujeto siempre
esta tratando de mantener la atenciéon moviéndose sostenidamente en la direccion a la
que esta acostumbrado por sus observaciones en estado de vigilia —es decir, hacia
adelante en el tiempo 1—, pero la atencion pierde fuerza sin cesar y cuando el sujeto
consigue reconcentrarla, se encuentra, las mas de las veces, con que el foco esta en el
lugar equivocado y comprueba que esta re-observando una escena anterior en la
historia del suefio. El sujeto comienza a seguir lo que, si estuviese despierto,
reconoceria como un tren de imagenes asociadas, pero su atencion pierde fuerza
levemente en la mitad del viaje, de modo que lo que en realidad percibe puede ser la
primera imagen del tren seguida inmediatamente por la ultima. Por supuesto, la
sensacion de que se entra en una casa sin pasar a través de los muros es una de las
experiencias mas comunes en un mundo cuatridimensional.

Sin embargo, muy rara vez se produce un suefio tranquilo y sin sobresaltos. El
cerebro se sacude, cada tanto, por efecto de una corriente inesperada de energia
nerviosa, lo cual significa que el campo 1 se topa con algo observable. A
consecuencia de esto, la atencion (1, 2 y el resto de ellas) se enfoca sobre lo
observable y, a medida que se va desvaneciendo la atencion 1 entre las imagenes del
suefio, aparece la imagen cuatridimensional de la que la imagen del campo 1 acaba de
ser el centro, una vez que el campo 1 se ha vuelto a mover hasta un espacio en
blanco. Lo que sucede aqui es precisamente lo mismo que sucede en el momento en
que nos quedamos dormidos. Las sensaciones corporales, el dolor o el frio por
ejemplo, que se hacen sentir en el campo 1 se confunden, ademas, con las auténticas
imagenes del suefio, a medida que la atencién en el campo 1 aparece y desaparece. Si
la atencion sobre tales experiencias persiste, uno descubre que se ha despertado.

No obstante, hay que sefialar que jamas se siente dolor o cualquier otra sensacion
aguda corporal mezclado con las imagenes del suefio a menos que realmente esté
experimentando tales sensaciones en el campo 1 en el mismo momento del tiempo
absoluto. Y esto pese a que la atencion esta viajando entre estados cerebrales, pasados
y futuros, en los cuales se presentaran ciertas incomodidades corporales, claramente
presente para la conciencia en el estado de vigilia.

La razon quiza sea facil de dilucidar. Es un hecho muy conocido que la intensidad
de una sensacion corporal depende en gran medida del grado de concentracion de la
atencion. El soldado en medio de una batalla a menudo no sabe cuando ha sido
herido. No prestamos atencion a un dolor de muelas cuando estamos corriendo una
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carrera, puesto que la atencion a un dolor hara que un dolor mas pequefio se
desvanezca. En cambio, si se concentra la atencion sobre cada pequefio trastorno
corporal, éste aumenta hasta hacerse insoportable. Ahora bien, cuando falta el foco
viajero tridimensional del campo 1 como marca, todos los demas focos de atencién
concéntricos se convierten, de acuerdo con los supuestos que en este momento
manejamos, en focos de menor concentracion. De ahi que en esos suefios auténticos
que no son alterados por ningun factor, jamas nos vemos enceguecidos por soles
brillantes, ni nos ensordecen ruidos estentéreos, ni nos irrita ninguna clase de agentes
incomodos, y tampoco nos sentimos molestos, helados o fatigados. Los suefios, por
mucho que parezcan muy reales, carecen de todas estas tipicas experiencias
desagradables que son caracteristicas de la vida diurna. Apenas si tenemos conciencia
de la presencia de nuestros propios cuerpos.

El dolor, por supuesto, es, de acuerdo con la vision moderna de las cosas, una
sensacion totalmente diferente de otras sensaciones, tales como la luz y el sonido. El
dolor tiene un aparato nervioso totalmente separado y propio y no debe confundirse,
como solia ocurrir en el pasado, con esa sensacion de incomodidad que acompafa la
sobreestimulacion de los 6rganos sensoriales de otro tipo. El dolor en los objetos
difiere algo de una luz de brillo excepcional. La concepciéon moderna de esta cuestion
puede expresarse diciendo que el dolor es la mas desagradable de las sensaciones y
no la sensacién de algo desagradable. Igual que otras sensaciones, su gama de
intensidad experimentable debe ser limitada. Es imposible percibir colores mas abajo
o mas alla de un limite de oscuridad de luminosidad.

Que no podamos experimentar dolor por debajo de cierto grado de intensidad
resulta obvio para cualquier experimentador y, por otra parte, el hecho de que el
inconsciente interviene cuando la intensidad de la sensacion se eleva mas alla de
cierto limite era la dificultad mas importante con que se topaba el torturador
medieval. El caracter extremadamente desagradable del dolor y el hecho de que en
parte distrae la atencion de otras sensaciones no quiere decir que esta gama de
intensidad observable, desde lo apenas perceptible hasta lo absolutamente
insoportable, sea larga. Por cierto que no se trata de una gama que, igual que la del
color, contenga un gran numero de grados distinguibles. El hecho entonces, de que el
dolor no aparezca en absoluto para un observador que emplea el foco del campo 2,
relajado, propio de los suefios, puede querer decir simplemente que la gama de
intensidad observable que pertenece a este fenémeno desagradable e imponente es
mucho mas corta que la gama que pertenece a las intensidades observables de la
sensacion de luz.

Ahora bien, a lo largo de su suefio, el sujeto piensa acerca del suefio, y también
acerca de sus experiencias sensoriales en el estado de vigilia; evalua el grado de
importancia de lo que ve en el suefio, concibe planes ingenuos para resolver las
situaciones que le plantea el suefio, recuerda lo que ha ocurrido inmediatamente antes
en el suefio. Pues bien, este pensamiento adicional y estos recuerdos son
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precisamente lo que intentamos examinar.

Exagerariamos si dijéramos que, en todo caso, esto es el pensamiento de un nifio
pequefio, puesto que implica asumir concepciones propias de la vida adulta, como,
por ejemplo, las ideas politicas. Pero admitamos que se trata de un pensamiento muy
poco trascendente en comparacion con el que acompafia la inspeccién de los
sucesivos estados cerebrales en el campo 1. Sin embargo, no cabe duda de que se
trata de un pensamiento del mismo caracter general que tienen las especulaciones en
estado de vigilia. Esta, como hemos visto, basado sobre la idea de que la percepcion
de una sucesion de aspectos tridimensionales es el unico método posible para la
experiencia observacional. Ignora el pequefio antes y el pequefio después del instante
del tiempo 1 que se busca, por considerar que estos dos momentos constituyen
simples inestabilidades en aquello que se observa. Memoriza aquello que es pasado
en el suefio del mismo modo en que lo haria a la manera tridimensional y hace que la
atencion, cuando se concentra, viaje en la direccion del tiempo 1 habitual, pese a que
este tiempo, para el pensador en cuestion, se situa perpendicularmente a esa
dimension.

Es cierto que uno no suele establecer todo esto a partir de la observacion del
suefio sino de la observacion de los recuerdos del suefio, después de despertar. Pero
no es el observador 1 el que inspecciona estas memorias. No estdan en su campo. Esta
tarea de recordar, al despertar, aquello que se ha visto en el suefio y como se ha
pensado acerca de ello durante el suefio es algo que se lleva a cabo sin la ayuda del
observador 1.

Consideremos aqui el caso imaginario de un observador 2 totalmente automatico
cuyos procesos de recuerdo y pensamiento fuesen completamente andlogos a los de
nuestro observador de primer término. Ese individuo excepcional estaria dotado con
trazos de la memoria que se extienden formando una red asociativa perpendicular al
tiempo 2. Su pensamiento estaria constituido por los devaneos de la atencion sobre
este plexo asociativo, movimiento sin direccion en el espacio y hacia adelante y hacia
atras en el tiempo 1. Seria un pensamiento glorioso, de tipo cuatridimensional, donde
el tiempo 2 seria la unica dimension temporal aparente y donde el modo
cuatridimensional de relacionarse con el sustrato seria el medio mas evidente y
natural. Para éste observador todas las cosas cuatridimensionales estarian compuestas
de un ndmero infinito de secciones tridimensionales, pero jamas percibiria, ni
intentaria percibir, como lo hacemos nosotros en nuestros suefios, una de estas
secciones como algo unico, y el resto como adiciones confusas e inestables.

Ahora bien, los registros de los devaneos de la atencion del verdadero observador
2 en los suefios —los registros que le permiten a uno recordar esos suefios— deben
ser trazos que se extienden en las cuatro dimensiones (el tiempo 1 y las tres
dimensiones ordinarias del espacio). Y, si bien tales trazos pueden encontrarse en el
sustrato cerebral o en el observador 2 que viaja en el tiempo (una entidad
cuatridimensional distinta del sustrato sobre el cual se mueve), o en cualquier otra

www.lectulandia.com - Pagina 139



parte, tienden a constituir algun tipo de red asociativa.

De modo que nos enfrentamos con el caso de un observador que realmente posee
dotes mentales y estructurales adaptadas para ver las presentaciones en su totalidad
cuatridimensional pero que so6lo consigue observar tales presentaciones como si
fueran fenémenos tridimensionales.

Su pensamiento, en ausencia del observador 1, supone por lo tanto algo que esta
por encima y mas alla de la mera inspeccion de una estructura asociativa
cuatridimensional. Supone la interpretacion de esa estructura.

[Ahora parece como si la opinion del profesor W. McDougall estuviera en lo
cierto acerca de un aspecto en particular. En efecto, casi todos sus argumentos en
favor de la existencia del animus se limitan a insistir en lo que él llama
«significados», que son interpretaciones realizadas por el animus acerca de lo que se
le presenta en forma de imagineria proporcionada por el cerebro. No obstante, seria
dificil que nosotros aceptaramos la posicion de McDougall totalmente. Contra ella se
plantea una teoria demasiado solida y razonable como para que podamos ignorarla.
Pienso que quien mejor la expresa es el profesor J. S. Moore, quien declara que «el
significado es el contexto», y afirma a continuacion que el significado de una idea
especifica es simplemente el margen de ideas asociadas que constituyen ese contexto.

La respuesta dada por el serialismo parece ser como que Moore tiene razon,
aunque McDougall, en cambio, no esta del todo equivocado.

Si el significado es dado por el contexto a través de asociaciones a las que se
presta atencion, este significado debe ser dado por el margen de una atencién
parcialmente relajada. Y éste queda eliminado por el hecho de que, cuando nuestra
atencion sobre un objeto estd muy concentrada, notamos la cualidad y forma del
objeto a expensas de su significado. Ahora bien, la atencién del observador 2, cuando
esta rodeada y sigue a la de un observador 1 despierto, en nuestra teoria, se mantiene
concentrada en la dimensién del tiempo 1 mientras que los cambios en la
concentracion tienen lugar sobre todo en las tres dimensiones del espacio. De modo
que esos contextos, para el observador despierto, son principalmente relaciones de
movimiento y posicion espaciales. Y esto es verdad con respecto a los significados
que éste asigna a lo que persigue. Los contextos suministrados por ese margen de
atencion, apenas superpuesto en la cuarta dimensién, son los que muestra el viaje a
través del tiempo del observador 1 y un atisbo de la pauta del tiempo 1 en el sustrato.

Todo esto se ajusta muy bien a la definicion de Moore.

Pero para nuestro observador automatico imaginario 2, que piensa —a falta de un
observador 1— a la manera cuatridimensional, los contextos en la cuarta dimension
deben parecer interpretaciones tan claras como las que se dan en las tres dimensiones
del espacio ordinario. Sin embargo, son justamente estos contextos
cuatridimensionales los que, para un observador real, no son interpretaciones claras.
Y no lo son —para él—, porque son en si mismas mal interpretadas por él. En lugar
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de ser consideradas como extensiones asociativas cuatridimensionales, se las
considera asombrosas inestabilidades tridimensionales. Los desplazamientos hacia
atras de la atencion, del futuro al pasado del tiempo 1, simplemente son pasados por
alto. Las de este tipo deben ser interpretaciones de un observador de los margenes de
contexto considerados.]

En este punto nos servira una analogia. Consideremos un nifio que, una vez
completada cierta cantidad de experiencias en la lectura de partituras musicales
bidimensionales, ha adquirido el habito de interpretar esas partituras como
disposiciones de acordes unidimensionales que deben seguirse por la atencion en
sucesion de izquierda a derecha. Al leer las partituras, el nifio se encuentra en la
posicion de un observador que emplea el campo 1. Para extender la analogia de modo
de poder mostrar al nifio en la posicion de un observador durante el suefio,
deberiamos imaginarlo dotado con un foco de visién que no puede concentrarse 1o
suficientemente para admitir que s6lo contiene un acorde por vez. Podemos sortear
esta dificultad suponiéndolo, ahora, provisto de una partitura en la que los acordes, en
lugar de estar claramente separados, estan tan apifiados que cada uno se enlaza en
parte con sus vecinos inmediatos a la derecha y a la izquierda, de tal modo que el
resultado es que ningun acorde puede ser distinguido por si mismo. Ahora bien, nadie
negara que el nifio, puesto ante esta partitura, comenzara intentando leer esa cosa tan
extrafla a la manera acostumbrada, o que el habito que lo compele a hacerlo de esta
manera sera algo que se encuentra no en la partitura misma, sino en su propia mente.
Por consiguiente, el habito de la interpretacion tridimensional que nos aflige en
sueflos no es una caracteristica de los fendmenos cuatridimensionales observados,
sino una caracteristica de nosotros mismos en tanto somos observadores. A su vez,
nuestra incapacidad de observar en suefios los movimientos de nuestra atencion hacia
atras en el tiempo 1 se debe explicar por el habito de la interpretacion establecido en
el pensador ultimo. Ningun nifio, al leer una partitura musical, observa lo que sus 0jos
pasan cuando dirige la mirada hacia atras para encontrar el comienzo de una nueva
linea. El estimado lector ha leido (asi lo espero) cada palabra desde el comienzo de
este libro y su mirada se ha referido o se ha llevado hacia atras miles de veces desde
el lado derecho de la pagina al lado izquierdo, pero ni una sola vez tan sélo ha leido
una linea al revés o ha tenido ni atisbo del aspecto que tendria una linea si se leyera al
revés. De hecho, incluso ahora, si lo intenta, tampoco podra percibir este aspecto y lo
mas parecido a esto podria ser que viese una palabra escrita al revés, pero siempre de
izquierda a derecha, a la manera de la vision de un espejo. El habito que le impide
hacer esto y que le impide ver este aspecto en particular no se encuentra en la pagina
impresa, sino en el lector mismo.

De modo que por este camino nos dirigimos a la interesante concepcion de un
pensador ultimo que aprende a interpretar lo que se le presenta. El proceso educativo
que esto supone consiste en que este pensador sigue durante las horas de la vigilia
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con una atenciéon incansable, tridimensional, la accién facil, automatica, de esa
maravillosa pieza de maquinaria asociativa que es el cerebro.

Hay que admitir que esto es la version inversa de aquella concepcién antigua y
animista de un observador «mas elevado» de extraordinaria inteligencia, capaz de
producir el mejor efecto posible con ayuda de un sofisticado equipo material. Pero
me parece que no hay forma de salirnos de la evidencia lisa y llana que nos presenta
el caracter de nuestro pensamiento en suefios. Cualesquiera sean las facultades
inteligentes eventualmente superiores que tenga latentes el observador en el infinito,
el caso es que seran facultades que esperan ser desarrolladas. En un comienzo, el
cerebro es el maestro y el pensamiento el discipulo. El pensamiento comienza su
lucha hacia la estructura y la individualidad amoldandose al cerebro.

La evolucion ha trabajado probablemente ochocientos millones de afios para
lograr el desarrollo del cerebro. Hoy en dia, como sefiala el profesor McKendrick,
casi todas las funciones de nuestros cuerpos se dirigen a proporcionar una adecuada
nutricion de la materia gris. Y ahora parece que, ademas de estas actividades de
autodesarrollo y de autoconservacion, el cerebro sirve como maquina para ensefar al
alma embrional a pensar [261,

Ahora nos encontramos en posicion para considerar cual es el origen del habito
que mantiene la atencion del observador ultimo enfocada en el campo 1.

En el campo 1, el observador debe habérselas con una simple sucesion de
fenémenos tridimensionales en un campo tridimensional. Pero en el campo 2 se
enfrenta con una visibn de fendmenos cuatridimensionales en un campo
cuatridimensional y, por afiadidura, tiene estos fendmenos cuatridimensionales
duplicados. Por ejemplo, puede encontrar en a (Ver fig. 10) el recuerdo de un
acontecimiento anterior en el tiempo 1. Y tiene también, en algun punto entre G y a,
el acontecimiento original que engendro las huellas de la memoria que mas tarde son
revividas. En el campo 3, el sustrato (Ver fig. 9) esta repleto de fendmenos en cinco
dimensiones (aunque no contiene ninguno que no haya sido representado en forma
mas simple y cuatridimensional en el campo 2), y estos fendmenos, debido al area
menos concentrada del foco de atencién, tienen menos intensidad que los de los
campos 1 y 2. La inteligibilidad de las presentaciones empeora y se hace menos
vividas a medida que ascendemos en la serie.

Los fenémenos se vuelven por primera vez distinguibles, para el nifio, cuando se
encuentra entonces en el campo 1; y su atencion permanece alli donde hay algo que
merezca ser atendido.

Ademas, sabemos que incluso dentro de los limites del campo 1, la atencion de un
adulto puede ser atraida desde fuera tanto como dirigida desde dentro. Sabemos
también que dirigir la atencion desde un punto de atraccion es un proceso que debe
ser aprendido, con muchas dificultades, en la escuela. De modo que la atencion del
nifio depende en gran medida de la atraccion, y sabemos que los mayores atrayentes
de la atencién son los placeres crudamente corporales y los dolores corporales. Estos
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existen solamente en el campo 1. Asi es que el dolor cumple con un servicio que es
algo mas que puramente fisioldgico.

Finalmente, el nifio aprende con rapidez que en el campo 1 puede intervenir para
obtener esos placeres y evitar esos dolores. Y también, muy rapidamente se apodera
de la funcion dominante que es propia del hombre.

Repasando lo que hemos examinado en este capitulo, vemos que el pensamiento
ultimo —el pensamiento que puede apreciar s6lo los aspectos mas elementales dentro
del complejo equipamiento estructural que tiene a su disposicion— debe mostrarse
siempre a si mismo como algo externo a cualquier concepcion estructural de ese
equipamiento que intentemos formar.

En la parte1 de este libro evitamos cuidadosamente tratar la cuestion en los
términos de una alternativa: la direccion interna de la atencion debe atribuirse al
observador ultimo o bien debe considerarsela como si se originase en una condicion
puramente automatica e interna del cerebro. Nos contentamos observando que, si
consideramos al observador ultimo como agente responsable, deberiamos otorgarle el
status de un animus, con poder de intervencion, dado que la concentracion de la
atencion es sabido que tiene un efecto considerable en la formacién de huellas de la
memoria.

No obstante, para evitar una posible trampa para un pensador poco prudente, lo
mejor seria mostrar que el acto de dirigir la atencion —esa intervencion— debe
atribuirse al observador en el infinito.

En realidad, la cuestiéon consiste en plantearse si, en un campo mas elevado, la
atencion tiende a coincidir con cierta caracteristica del sustrato analoga al «maximo
flujo de energia cerebral» en el campo 1.

Mas arriba hemos visto que los analisis no deducian ninguna ley que obligara a la
atencion a dirigirse a si misma sobre un fenémeno particular en un campo especifico.
Hemos sefialado que la atencion, que se refiere al observador al infinito, estaba
claramente distinguida por el analisis de aquello que se presentaba a la atencion; esto
es, de los contenidos del sustrato. Ahora bien, «el maximo flujo de energia cerebral»
o cualquier cosa analoga en un campo mas elevado es una caracteristica del sustrato
y, como tal, algo categéricamente distinto del «foco de atencion». En teoria, las cosas
pueden ser separadas. Esta distincion tedrica es, a la vez, practica, real, y no solo una
especulacién metafisica que surge del «experimento en estado de vigilia», puesto que
alli una cosa esta presente y la otra ausente.
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Existe una gran diferencia entre las condiciones propias de este experimento en
vigilia y las condiciones que se obtienen en los suefios. En este ultimo caso, la
interrupcion de la atencion de campo 1, que deja libre la atencion de campo 2, no es
acompafiada por la interrupcion de la actividad cerebral mantenida por el cuerpo.
Los ojos permanecen abiertos, transmitiendo al cerebro estimulaciones luminicas que
difieren en intensidad segun provengan de diferentes partes del campo de vision. Los
ruidos de diverso grado de volumen llegan a los oidos. La accion cerebral esta repleta
de trazos asociativos que presentan grandes cantidades de imagenes asociadas que la
atencion (esto, como hemos visto, es la verdadera esencia del experimento en estado
de vigilia) debe rechazar con determinacién.

Esto muestra que la distincion tedrica entre el foco de atencion del observador en
el infinito y cualquier linea que éste pueda habitualmente seguir en el sustrato es una
distincién real y, por consiguiente, tendemos a considerar como siempre posible que
tal foco pueda ser distinguible de cualquiera de estas lineas. Cuando estas dos cosas
coinciden, el observador en el infinito debe tratarse como algo accesorio, activo o
pasivo, a esta coincidencia.

Todo esto significa, por supuesto, admitir que el observador en el infinito es un
individuo capaz, en potencia, de ejercitar lo que se conoce, un poco vagamente, COmo
«libre albedrio'®’l», aunque un asunto muy distinto es establecer hasta qué punto
puede decirse que este observador ha conseguido desarrollar tal capacidad.

Queda bastante claro que puede, y efectivamente lo hace, dirigir la atencién en el
campo 1. Pero su control en el campo 2 parece estar tan limitado como su
comprension de esta area. No obstante, podemos observar que, a través de sus suefios,
esta inteligencia rudimentaria es extremadamente activa por lo que respecta a asignar
interpretaciones a aquello que observa. (En verdad, como he sefialado anteriormente,
tiene una mano maestra cuando se trata de atribuir a lo que observa interpretaciones
equivocadas). Es sabido que emplea esta funcion de interpretacion para tramar o tejer
la historia de un suefio, un drama de aventuras personales a partir de las distintas
presentaciones sobre las que se enfoca su atencion. Evidentemente puede dirigir su
atencion en este campo y, por consiguiente, puede modificar la linea de esta historia y
puede, de hecho, construir el drama desde el modo de satisfacerse a si mismo. Posee
una inmensa riqueza de materiales. Es, como hemos visto, potencialmente capaz de
ejercitar ese control, y, a juzgar por mi propia experiencia, me inclino a pensar que lo
hace hasta cierto punto y que su efectividad a este respecto aumenta con la practica.
Supongo que los adultos no estan a merced de sus suefios tanto como los nifios; de
hecho, pueden (al menos yo si puedo), a veces, alterar la situacién que no les
satisface ni les causa placer.

Sin embargo, éstas son cuestiones para ser tratadas por el psicoanalista. Pero
quiza cuando hayamos aprendido a interpretar los contextos cuatridimensionales
como totalidades «presentes» —para pensarlo cuatridimensionalmente— y a dominar
los movimientos de nuestra atencion, encontremos que el campo 2 tiene mayor
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interés que el campo 1. Pero no cabe pensar que este desarrollo en la comprension y
el control tenga lugar mientras continuemos gastando diecinueve de las veinticuatro
horas del dia en practicar la atencion sobre las experiencias del observador 1.

Debemos vivir antes que alcanzar inteligencia o control. Debemos dormir si no
queremos encontrarnos, en la muerte, incémodos ante las nuevas condiciones. Y
debemos morir antes de que podamos esperar un avance para ampliar nuestro
entendimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Capitulo XXI1V

Consideremos ahora la situacion representada en la figura 12.
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Cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 se encuentre en GH, el sustrato entre
a y H comprende una disposicion ordenada de estados cerebrales tridimensionales,
todos ellos en la parte futura del tiempo 1. Aquel pensador ultimo que es el
observador de los suefios —que comprende la observacion del campo 2 como
presente— observa, digamos, en ese momento, uno de estos estados futuros b’. Una
vez despierto, cuando el campo 2 se encuentra en G'H', y el campo 1 se encuentra en
O, este pensador interviene en O. Diremos que esta intervencion se debe a su
recuerdo del suefio, igual que cada palabra que escribo yo en este libro es una
intervencion debida, en su origen, a mis recuerdos de suefios semejantes. (No
obstante, el diagrama servira igualmente bien para ilustrar los resultados de un acto
de intervencion que se origina en cualquier otra actividad de la mente hasta cierto
punto entrenada del observador ultimo). Ahora bien, hay que observar que semejante
acto de intervencion puede dar por resultado la completa alteracion de una parte de la
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carrera futura del observador 1. Si tomamos el tren a Dover en lugar del expreso a
Southampton, la decisién puede conducirnos a ser decapitados por los politicos rusos
en lugar de ser arrestados por un policia de Nueva York. De modo que es posible que
el observador jamas se encuentre el acontecimiento cerebral representado por bb" —
el acontecimiento percibido en el suefio—, y en cambio puede encontrarse, cuando el
campo 2 esta en G"H", con un acontecimiento totalmente diferente, c.

El tipo de vida que lleva el hombre medio civilizado pocas veces da lugar a una
intervencién con efectos significativos en cuanto a la posibilidad de alterar
experiencias futuras. Vivimos demasiado metidos en nuestros propios hoyos para
esto. Un dia, lunes, por ejemplo, un hombre puede comprar un billete para una sesién
vespertina en sabado y puede, durante los siguientes dias, realizar innumerables
pequefios actos de intervencion, pero éstos no necesariamente impediran que ocupe
su lugar el sabado, ni impediran que vea en el teatro la escena que puede haber
sofiado el lunes por la noche. La intervencion en O puede asi alterar algunos de los
acontecimientos entre O y dejando en cambio los otros sin modificaciones. En
realidad, si representamos las alteraciones por cortes o rupturas en las lineas
verticales, justo por encima de OH’, el resultado sera el tipo de situacion representado
en la figura.

No obstante, se debe observar que estos cortes en las verticales han de verse no
como notas fijas del sustrato que existen antes (en el tiempo fijo absoluto) que el
observador 1 llegue a O, sino como cambios en este sustrato que tiene lugar en el
instante en que (en el tiempo absoluto) este observador alcanza ese punto. Esto
significa que las rupturas o cortes son representadas como debidas a intervencion, y
consecuentes de la interpretacion del pensador ultimo del acontecimiento que, en su
suefio, ha percibido en b'. (Hemos visto en el ultimo capitulo que esta interpretacion
no puede representarse como ninguna clase de contexto o trazo en el sustrato). Si
consideraramos los cortes como preexistentes (en el tiempo absoluto) en el mapa del
tiempo sobre el que se ha viajado, esto significaria que el pensador tltimo encontraria
el nuevo acontecimiento haya sofiado acerca del viejo o no: los cortes no sucederian
como resultado del suerio.

En el ultimo capitulo hemos visto que todos los movimientos de la atencion
requieren el consentimiento pasivo o la intervencién activa del observador del
infinito. Alli donde tales movimientos suponen el abandono de la atencién de la linea
que representa en el sustrato el flujo de maxima energia cerebral, tenemos una
intervencion activa acompafiada por cambios en el sustrato semejantes a los que
aparecen en la figura 12. Pero, si consideramos que el grado de inteligencia que el
interventor muestra cuando el cerebro duerme y no se emplea es una ayuda para su
razonamiento, no podemos concebir que su interferencia con los procesos de
pensamiento cerebral sea mucho mas que una insistencia en el sentido de que la
maquina en cuestion funcione hacia cierto fin que le es propio. El interventor, de
hecho, es analogo no a un habil musico que compone con la ayuda de un piano, sino
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a un usuario aficionado de una pianola, cuya interferencia con las complejas
ejecuciones de este instrumento se limita a cambiar un rollo perforado por otro.

Se nos hace evidente que el cambio en el sustrato tiene lugar a lo largo de todo
OH' instantaneamente (en el tiempo absoluto) cuando vemos los efectos de la
intervencion desde el punto de vista de nuestra filosofia mas habitual, tridimensional.
Nadie puede negar que, cuando da un paso para impedir un acontecimiento que de
otra forma seria probable que ocurriera, la probabilidad de que ese acontecimiento,
por distante que esté, nos salga al encuentro es alterar el preciso instante en que se da
el paso. Si lo traducimos al lenguaje de la filosofia cuatridimensional, esto significa
que la probabilidad de que el observador 1 encuentre el acontecimiento bb" cuando
(en tiempo absoluto) llega a ¢ «cambia en el instante mismo en que» €l interviene.
Ese «instante mismo» es un instante en el tiempo 3, el tiempo absoluto para el
diagrama. El corte tiene lugar, por lo tanto, cuando (en el tiempo absoluto) el
observador 1 llega a O, o sea, cuando (en el tiempo absoluto) el campo 2 alcanza G'H
. El curso alterado entre O y H' sera, en todas sus partes, una secuencia mecanica casi
tan perfecta como antes.

[Es claro que la alteracion del sustrato a lo largo de OH' debe afectar también la
extension de esa linea como un plano (perpendicular al papel) que representa la
duracién de la linea en el tiempo 3. La parte «futura» de ese plano debe cambiar con
el cambio en la linea. Y asi siguiendo, a través de todos los futuros situados por
delante de O en todas las dimensiones del tiempo. En consecuencia, resulta imposible
encontrar un pasaje mas alla de O y dentro de nuestros mapas del tiempo serial que
esté absolutamente asegurado en todas sus partes.]

Resulta esencial que consideremos la serie de manera que incluya el segundo
término, de lo contrario, la relacion serial no se verd con claridad. Pero no existe
ningun objeto prdctico que pueda lograrse considerando los términos mds remotos.
El lector vera que en el tercer término no aparecen ningun tipo de relaciones nuevas
entre observador y observado. Llevar el andlisis mds adelante significa simplemente
hacer retroceder el observador ultimo y el pensador, con todas sus peculiares
funciones, a insertar reactivos adicionales, todos ellos reaccionando a los contenidos
del sustrato y todos ellos inconscientes, salvo alli donde este observador tltimo los
emplea para tener una vision mds precisa.

Basta entonces con que uno se represente el mundo como si contuviera el
observador 2; esto es, como el campo 3 que estd en la figura 8. Esto le proporciona
la relacion serial completa.
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Capitulo XXV

Poco tiempo después de que tuviera lugar la avalancha relativista, la Fisica sufrio
dos embestidas de gran magnitud. Tan grandes fueron estas embestidas que los dafios
ocasionados aun no han sido estimados por completo. El primero consistié en que la
materia, después de aparecer durante siglos como la cosa mas fundamental, fue
dejada a un lado, y su lugar vino a ser ocupado por el electréon: aparentemente, la
verdadera base del universo objetivo. El segundo choque fue el resultado del
descubrimiento de una entidad muy curiosa denominada Quantum, y produjo un
cambio aun mas profundo en la situacion de la Fisica.

El quantum parecia corresponder de un modo algo criptico al atomo real de una
cierta cantidad fisica, que durante mucho tiempo (incluso en las épocas en que se
podia pensar que no era mas concreto que una expresion matematico-fisica) habia
sido reconocido por muchos como lo mas fundamental en su especie. Esta cantidad
fisica se denomind «accion». No debe confundirse con «accion» en el sentido
convencional, se trata de una cantidad que comprende de una manera un tanto extrafla
la energia cinética multiplicada por el tiempo, o momento multiplicado por el
espacio; pero el lector comun no tiene por qué asombrarse por el significado de estas
expresiones tan curiosas. En el presente estado de la Fisica, quien intente hacerse una
representacion mental de lo que significa «accién», simplemente se mete en
problemas. El profano hara bien en mantenerse apartado de este tipo de cuestiones y
en contentarse con la idea de que esta palabra, alli donde se la encuentre, significa
simplemente una entidad fundamental y conocida, pero hasta ahora no identificada.

«La accion», dice Eddington, «es considerada generalmente como la cosa mas
fundamental en el mundo real de la Fisica, aunque el pensamiento la pasa por alto
simplemente debido a su falta de permanencia. Se cree vagamente que el caracter
atomico de la accion es la ley general y que la aparicion de los electrones depende en
cierta medida de ello. Pero la formulacién precisa de la teoria de los quanta de accion
hasta ahora ha asombrado a los fisicos».

Sin embargo, esta claro que si consideramos los atomos de «accion» en términos
del serialismo, debemos pensarlos como si se tratase de pequefias entidades
punteadas (por asi decirlo) a lo largo del tiempo 1 y durando en el tiempo 2, es decir,
como entidades reales en el campo 2, tan reales como los electrones en el campo 1.

Antes del descubrimiento del quantum, el denominado «principio de accion
minima» se habia establecido firmemente como una de las grandes generalizaciones
basicas de la ciencia de la fisica. El principio se relaciona con la trayectoria que
siguen los cuerpos cuando cambian de un agrupamiento a otro posterior en el tiempo.
Este principio establece que las trayectorias seran tales que la «accion» (energia
multiplicada por la cantidad de tiempo) sera la menor posible de acuerdo con las
circunstancias. El principio, por lo tanto, da lugar a una aplicacién profética.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Existe ademas otra ciencia que también puede reivindicar la condicion de
profética. Se trata de una ciencia puramente matematica, y difiere de la Fisica en que
supone que el calculador no tiene medios de establecer, si las hubiese, qué leyes de
causa y efecto mecanicos intervienen en su problema y, por lo tanto, las ignora y llega
a su resultado por calculo de «probabilidad». La Fisica puede profetizar el estado
futuro de una nube de moléculas que componen un gas aplicando el «principio de
accion minima» a cada una de estas moléculas: esta otra ciencia —Ila ciencia
matematica de la probabilidad— puede profetizar lo mismo con tanta precision como
la Fisica por medio de lo que se denomina el «principio de probabilidad mayor». El
hombre de la calle emplea esta ciencia sin querer, cuando dice, refiriéndose a algtin
acontecimiento futuro: «las posibilidades en su favor son tan grandes que el hecho de
que ocurran es una certeza moral». La ciencia en cuestiébn considera los
acontecimientos futuros como «probabilidades», y lo que nos dice acerca de éstos es
su grado de probabilidad. Cuando esta probabilidad es lo suficientemente grande
como para hacer cierta la posibilidad de que ocurra un hecho, la ciencia se convierte
en verdaderamente profética, tanto como la Fisica.

Para el exponente de esta ciencia matematica existe una, y sélo una, condicion
futura del universo —aquella que, considerando todas las presentes circunstancias,
tiene la «mayor probabilidad»—. Para el fisico también s6lo hay una condicion futura
del universo, y solo una: aquella que, considerando todas las presentes circunstancias,
implique la «accion minima.

Como la condicién futura es la misma para ambas ciencias, nos encontramos aqui
considerando dos principios que nos conducen a una sola, y la misma conclusion,
aparentemente, a través de rutas diferentes por completo. Todo hace suponer que
estos dos principios son simples modos diferentes de considerar un unico y
subyacente principio en la construccion del universo.

Ahora bien, sucede que Eddington, moviéndose en el ambito de la fisica
matematica, nota que cierta caracteristica unica aparece tanto en la «probabilidad»
como en la «accion». Esto plantea no sélo la posibilidad de que las dos cosas estén
relacionadas, sino la de que la relacion entre ellas tenga cierto caracter matematico
muy definido. Luego vino la confirmacion. Esta relacion matematica se determino sin
tomar en cuenta los dos «principios»; pero aplicandola a las expresiones matematicas
de estos principios, Eddington descubrié que en realidad convertia el «principio de
mayor probabilidad» en el «principio de accion minima» y viceversa. Ambos
principios se convirtieron, por lo tanto, en dos modos distintos de expresar un unico y
semejante hecho subyacente.

Resumiendo, Eddington identifica la «accién» con lo que se conoce como
«funcién de una probabilidad». La «accién», sostiene (el lector profano no tiene que
preocuparse por entender las matematicas), es «menos el logaritmo de la probabilidad
estadistica del estado del mundo que existe». («Existe» significa, existe en el lugar en
el tiempo considerado, sin referencia a que este tiempo sea pasado, presente o futuro).
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Es posible que el lector no entienda una palabra de logaritmos, pero seguramente
podra ver que «el estado probable del mundo» que aparece en la oracion no es el
estado probable de la «accién». Porque si lo fuera, esta afirmacion estaria diciendo
que la «accion» es menos el logaritmo de la probabilidad estadistica del estado de si
misma. ¢{A qué tipo de mundo se refiere entonces Eddington con esa expresion «el
mundo que existe», viendo que no se trata de un mundo de «accion»? La respuesta
solo puede ser (puesto que la identificacion de Eddington depende de la «accion» en
tanto se la considera como entidad fundamental) que es un mundo considerado como
comprendido por ciertas entidades menos fundamentales que la «accion».

Una vez que ha sido determinado este punto, podemos considerar qué significa la
identificacion cuando se la expresa en un lenguaje no matematico.

En primer lugar, hemos de tener en mente que Eddington escribe como
dimensionalista del tiempo, y que para él las unidades de accién son entidades que
existen en un universo positivo, presente. Por otra parte, «las probabilidades» son
expresiones empleadas en una ciencia que considera el tiempo como mera
abstraccién. De modo que esos agrupamientos futuros «probables» que tiene en
mente son agrupamientos de ciertas identidades que pertenecen a un mundo de
dimensiones menos numerosas que las dimensiones del mundo de Eddington.

Por consiguiente, la identificacion es un supuesto que reconcilia dos ciencias:
una, la que trata de conjuntos probables de entidades tridimensionales, y, la otra, la
que trata de conjuntos existentes de entidades de dimensiones mas elevadas. Y quiere
decir lo siguiente: alli donde (pensando en términos de una ciencia tridimensional)
consideramos que existen, en el futuro de un tiempo imaginario, acontecimientos de
maxima probabilidad, debemos considerar (cuando pensamos en términos de una
ciencia dimensional del tiempo) que en un campo de tiempo existente, presente, hay
unidades de accion (configuraciones reales de entidades mas fundamentales),
dispuestas como pertenecientes a una condicién de accién minima.

Para nosotros es obvio, de inmediato, que la afirmaciéon acerca de «conjuntos
probables» es una afirmacion que concierne a lo que un fisico, que considerara
nuestro campo 1 como su mundo presente y existente, pensaria como «cosas». En
cambio, la afirmacién acerca de la «accion» correspondiente es una afirmaciéon que
concierne a lo que seria considerado como cosas por un fisico que tratara cierto
campo mas elevado en nuestra serie como el mundo presente y existente.

El sustrato al que nos hemos referido en los primeros capitulos de este libro es de
un tipo muy sencillo: crece simplemente por adicion o incorporacion de dimensiones
temporales. Toda la parte complicada del serialismo en nuestros diagramas —el
sistema de observadores, campos y reactivos— es puramente psiquica. Si rechazamos
la hipétesis de la atomicidad de la accion, nuestro sustrato es un continuo
multidimensional del tipo siguiente: los atomos de materia —o, digamos, los
electrones— separados en el espacio se extenderan en el tiempo 1 como lineas de
mundo sin interrupciones ni rupturas que, a su vez, se extenderan en el tiempo 2
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como planos de mundo. En ese continuo (como lo hemos hecho) tendremos que
imponer nuestro sistema psiquico de campos viajeros. El resultado nos suministrara
todo lo que es esencial para el serialismo que este libro esta intentando exponer. Sin
embargo, si adoptamos la creencia de que existen atomos de accion mas
fundamentales que los electrones, ya no podemos seguir considerando los contenidos
del campo 2 como si se tratara solo de los contenidos del campo 1 extendido
temporalmente, puesto que la configuracion atomo-accion comprende una atomicidad
temporal que rompe o corta tales lineas de mundo y que, ademas, las muestra como
corrientes de atomos mas fundamentales y de dimensiones mas elevadas que las del
campo 1. No obstante, esta modificacién no invalidara los resultados que hemos
obtenido en capitulos anteriores por medio del analisis del lado psiquico de la
representacion.

La relacion del serialismo con la fisica moderna, incluyendo tanto la teoria
cuantica como la teoria de la relatividad, se explica simplemente en un libro que sera
publicado bajo el titulo de El Universo Serial.
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Capitulo XXVI

Hay que tener en cuenta que puede ocurrir que el poder de interferencia del
observador no baste para permitirle dominar totalmente su destino. Pero existen otros
observadores que emplean capacidades similares. Mientras nuestro amigo esta en la
cama, durmiendo y sofiando acerca de las felices probabilidades de su futuro, un
enemigo, preocupado por su mania de intervencion, puede llegar a incendiar la casa y
reducir tales probabilidades a cenizas. (Siempre quedaran, por supuesto, entidades en
el pasado sustrato del tiempo 2, pero seran entidades jamas encontradas por el campo
1). Y si el observador puede hacer que el final de su tiempo 1 dependa de la
intervencién de otros observadores, cabe presumir que debe su comienzo a algo
semejante. Antes de nacer no es nada mas que una probabilidad en el futuro de la
raza.

Esto nos trae la cuestion acerca de como estan relacionados los campos de
diferentes observadores.

Nuestros conocimientos de que tales observadores pueden intervenir nos ayudan a
ver que en sus respectivos campos 1 deben mantenerse, en sus movimientos a lo largo
del tiempo 1, dentro de ciertos limites. Puesto que, si el campo de un observador A se
mueve tan retrasado del campo de un observador B como para permitir la
intervencién de A afectando el sustrato de B en un punto detrds de B, entonces B
encontrara las experiencias en su campo 1, que ha sido alterado por milagro. De
hecho, es posible que se encuentre asi mismo milagrosamente muerto, asesinado por
A, alguien a quien él no conoce, un poco mas atras. Esto no suele ocurrir en nuestra
experiencia.

Supongamos ahora que queremos dibujar en un diagrama plano el «arbol
familiar» de toda la raza humana utilizando una dimension del papel como si fuera el
espacio y la otra como si fuera el tiempo 1. El resultado seria una red con numerosos
puntos de interseccion que representan los matrimonios y numerosas ramificaciones
que representan los nacimientos. Veriamos que podemos trazar en esa red una
conexion continua entre dos puntos cualesquiera, lo que prueba que las familias
humanas estan todas relacionadas de esta manera.

Si supusiéramos que en este diagrama se muestran solamente los cerebra de los
individuos involucrados, ésta seria, etapa 1, la primera extension temporal en un
analisis del tiempo en el que tratamos con todos los observadores humanos juntos, en
lugar de hacerlo con uno solo.

En este punto, podemos observar una cuestion bastante interesante. ;Es esta red,
con amplias brechas espaciales entre sus lineas, la aproximacion mas cercana a un
campo 2 universal, o hay acaso un campo 2 que rellena todo el espacio, incluyendo
esas brechas?

Considérese nuevamente la red de este «arbol familiar» universal, sustrato
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cerebral, una de cuyas porciones podemos suponer que se muestra, en perspectiva,
por las lineas conexas AB, BC y BD en la figura 13.

T

Ficura 13

Estas tres lineas duraran hacia arriba en el tiempo 2 en la forma de los planos
AA'B'B,BB'C'Cy BB'D'D. Si ignoramos las consideraciones de la relatividad,
podemos decir que estos planos seran cortados por sus correspondientes reactivos
AE, EC'y ED' y también por los correspondientes al campo 2 (que aparecen en la
parte superior de la figura, para mayor simplicidad) A'B’, B'C' y B'D’, que constituyen
la porcién de la red A'B'C'D' del campo 2. Ahora bien, sabemos que las lineas del
observador individual 2 deben conformar la silueta de la figura del sustrato. Si, por
ejemplo, cuando el «ahora» horizontal del tiempo 2 se encuentra en E, la intervencion
en ese punto altera la tendencia del sustrato, de tal modo que B'C'y B'D’ se separan el
uno del otro formando un angulo mas agudo que el que forman BC y BD, entonces
las lineas del observador individual 2 deben cerrarse para coincidir. Pero, como se
recordard, un observador individual 2 no es el sustrato de contenido de su campo. El
analisis ha demostrado que es una entidad independiente, que observa tales
contenidos de sustrato. ;Por qué razon entonces esta atado a ellos en todos sus
desplazamientos espaciales y por todos los cambios de intervencién en la posicion
espacial?

Esto solo puede explicarse si consideramos los observadores individuales 2 como
intersecciones del sustrato con un observador 2 universal, que cubre todo el espacio,
dotado con un campo universal 2 semejante al plano efgh de la figura 13. Y los
lugares de interseccion entre este observador universal 2 y los distintos reactivos en la

figura deben constituir los campos individuales 11281,

www.lectulandia.com - Pagina 154



Ahora bien, hemos visto que el pensador ultimo en la serie a la que pertenece
cada observador individual esta aprendiendo a pensar en términos de razonamientos
cerebrales mecanicos. De modo que, si nos detenemos en esta etapa, el observador
universal, a lo largo de toda esta area que cubre el espacio, debe ser el elemento
desconocido que se encuentra en el fondo de la autoconciencia y del pensamiento, y
se diferencia a si mismo en ciertos lugares ampliamente separados como si fuese una
red conexa de pensadores individuales. Dentro de un momento veremos qué implica
esto.

Aqui podemos advertir que un observador individual 1 aparece cuando el campo
universal 1 del observador superlativo alcanza ese punto de la red del sustrato
cerebral en que una linea corporal de un individuo (una linea cambiante de
probabilidades) se distingue de la de sus padres.

Ahora bien, puesto que el campo 2 de este observador general superlativo abarca
la extension del tiempo 1 de todo el sustrato cerebral conectado genealogicamente,
esta atencion debe ser capaz de atravesar la red a lo largo de toda la longitud del
tiempo 1.

Una vez mas, toda la intervencion realizada por un observador 2 debe ser la
observacion de este observador superlativo.

Podemos resumir, por consiguiente, diciendo que este observador general
superlativo es, en esta etapa, la fuente de toda intervencién, intencién y
autoconciencia que subyace a un pensamiento puramente mecanico; y que, en sus
intersecciones con los sustratos cerebrales, es y encarna en todas las formas de vida
consciente y mundana, en todas las dimensiones del tiempo; y que ha de contener en
si mismo —debido a la unidad de la red formada asi en si mismo y a la capacidad de
su atencién de extenderse por toda la extension de la red— una personificacion
distinta de toda la vida consciente conectada genealogicamente: un observador
sintético. Podemos afiadir que esta «personificacién» debe ser capaz de pensar en una
escala mas amplia que la nuestra, a causa de la inmensa gama de espacio y de tiempo
de su campo 2 y por la inmensa longitud de su experiencia como «pensador ultimo»
en ese campo.

Partiendo de nuestra area principal, nos hemos metido en una regién que merece
ser explorada por el tedlogo. Dejemos este ambito para sus capacidades (€l encontrara
una extraordinaria cantidad de dicta que se ajustan al caso) y volvamos al asunto que
nos preocupa.

Este libro no se propone ser otra cosa que una introduccion general al serialismo
como teoria del universo. Semejante teoria debe tener sus aspectos psicoldgicos,
fisicos, teoldgicos y teleologicos. Hemos echado a cada uno de estos aspectos una
mirada breve, aunque lo suficientemente larga en cada caso como para mostrarnos
cuan amplio y promisorio es el campo de investigacion que se abre ante nosotros
gracias al nuevo método de analisis. La exploracion que corresponda a estas distintas
regiones abiertas ha de considerarse sin embargo, en cada caso, como provincia de un
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especialista aplicado directamente a su estudio.

Sin embargo, el hombre de la calle esperara algo asi como una afirmacién a modo
de resumen que le indique hasta qué punto lo afecta el serialismo. Este tipo de
afirmaciones no siempre es aconsejable, por razones que cualquier persona de buen
juicio sabe reconocer con claridad. Pero en este caso, todos los puntos que afectan
directamente al hombre de la calle han tenido que ser tratados a lo largo del libro,
puesto que ninguno de éstos puntos puede omitirse sin romper el argumento principal
en un punto critico y dejar la teoria, por asi decirlo, en el aire. No hay inconveniente
en que resumamos lo dicho en estos extrafios parrafos de las paginas precedentes.

Para ponerlo en términos simples, he de decir:

1. El serialismo afirma la existencia de un tipo razonable de «alma», un alma
individual que tiene un comienzo definido en el tiempo absoluto, un alma cuya
inmortalidad, como se encuentra en otras dimensiones del tiempo, no contradice el
final evidente del individuo en la dimension temporal del fisilogo, y un alma cuya
existencia no anula el descubrimiento del fisi6logo de que la actividad cerebral
suministra los fundamentos formales de todas las experiencias mundanas y de todo
pensamiento asociativo.

2. Muestra que la naturaleza de esta alma y de su desarrollo mental nos suministra
una respuesta satisfactoria acerca del «porqué» de la evolucién, el nacimiento, el
dolor, el suefio y la muerte.

3. Afirma la existencia de un observador general superlativo, fuente de toda esa
autoconciencia, intencion e intervencion que subyace al pensamiento meramente
mecanico, que contiene dentro de si a un observador menos generalizado, que es la
personificacion de toda vida genealégicamente relacionada y que es capaz de pensar
como los seres humanos y de prever bastante mas alla de nuestras capacidades
individuales. En este observador superlativo, nosotros, observadores individuales y el
arbol de que somos ramas, vivimos y tenemos nuestro ser. Pero no hay ninguna
«absorcion» pendiente para nosotros; hemos sido ya absorbidos y la tendencia es
hacia la diferenciacion.

4. Su prueba de la unidad de toda carne en el supercuerpo y de todas las mentes
en la mente maestra suministra el fundamento 16gico necesario para toda teoria de la
ética.

5. Explica los suefios, la profecia, la autoconciencia y el «libre albedrio» mientras
que en virtud de su afirmacién de las relaciones existentes entre los campos de
presentacion individual y general, nos presenta los primeros elementos esenciales
para una explicacion de lo que se conoce vagamente como «comunicacion
telepatica».

6. No contradice ni la fisica ni la fisiologia modernas. Una teoria capaz de todo
esto no puede ser tomada a la ligera.
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APENDICE A LA TERCERA EDICION
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I. Nota de Sir Arthur Eddington, miembro de la
Academia Real de Ciencias.

Este extracto se publica con permiso, y ha sido extraido de una carta escrita por el
profesor Sir Arthur Eddington. (El «mundo de Minkowski» a que se refiere el texto
es el mundo «espacio-tiempo» adoptado por Einstein para su teoria).

«Concuerdo con usted acerca del “serialismo”; el “paso del tiempo” no
estd en el mundo de Minkowski tal como éste lo presenta. Mi opinion es que el
“devenir” estd realmente alli, en el mundo fisico ?°!, pero no estd formulada
la descripcion que la fisica cldsica hace de él (y es, de hecho, inutil para un
esquema de leyes que es totalmente determinista).

Suyo,
A. S. Eddington

Observatorio de Cambridge, 1 de febrero de 1928».
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I1. El factor de la edad

Si la teoria de los suefios que propone este libro es verdadera, la extension del
futuro del tiempo 1 que se abre a la exploracion de un sofiador se hace mas pequefia
cada vez, a medida que el «ahora» de esta persona viaja desde el punto de nacimiento
al punto de muerte en su historia corporal. La parte pasada del campo, por supuesto,
se hace al mismo tiempo cada vez mas grande. Estas variaciones se muestran de
modo muy simple en la figura 14, donde la linea vertical trazada a través de cada
punto que indica la edad es dividida por la diagonal en dos secciones: facilidades para
la precognicién (la parte inferior) y facilidades para retrospeccion (la parte superior).
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Edad

Ficura 14

No obstante, esta figura tiene poco valor practico para el experimentador; supone
que la atencion del sofiador vaga libremente por toda la gama del campo, de tal modo
que los elementos precognitivos y retrospectivos del suefio puedan relacionarse con
incidentes diurnos que tienen lugar muchos afios por delante o por detras del «ahora».
El experimentador tendria que esperar hasta el final de su vida para probar la validez
del diagrama.

Supongamos, ahora, que limitaremos a cuarenta y ocho horas el periodo durante
el cual buscaremos, en la vida diurna, el cumplimiento de los elementos proféticos
pertenecientes al suefio. Llamemos elementos precognitivos a aquellos que se refieren
a ese periodo unicamente, precogniciones «significativas». En ese caso las facilidades
para lograr tales precogniciones significativas se representaran por el espesor de la
diagonal, mientras que las facilidades para la retrospeccion se indicaran aun por las
longitudes de las verticales sobre la diagonal. Las verticales por debajo de la recta
oblicua representaran las facilidades para las precogniciones que no tienen valor
dentro del experimento. Como es obvio, las facilidades para la retrospeccion en
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cualquier suefio seran mucho mayores que las facilidades para la precognicion
significativa.

Supongamos, seguidamente, que limitamos también a cuarenta y ocho horas el
periodo pasado de la vida diurna en que buscamos evidencias que prueben que las
imagenes del suefio han sido retrospectivas. La retrospeccion dentro de tales limites
recibira el nombre de retrospeccion «significativa». En ese caso las facilidades para la
precognicion significativa y para la retrospeccion significativa seran exactamente
iguales, excepto, por supuesto, en las cuarenta y ocho horas que siguen al nacimiento
o que precedan a la muerte, periodos que debemos suponer fuera del diagrama. Este
diagrama, que representa las facilidades comparativas en diferentes edades, ahora
adoptara la forma de la figura 15.

0 10 20 30 40 30 &0 70 BO 50
Edad

Ficura 15

Las longitudes de las verticales por encima y por debajo de la linea media indican
respectivamente las facilidades para la precogniciéon significativa y para la
retrospeccion significativa; se supone que la atencién vaga con bastante libertad por
los periodos de cuarenta y ocho horas hacia una y otra direccion del «ahora».

No obstante, incluso si consideramos la atencion como si vagase sin objetivo fijo,
no podemos suponer que sus concentraciones son totalmente incontroladas. A falta
de evidencias contrarias, debemos suponer que las leyes basicas de la psicologia nos
dan la razon y una de tales leyes es que no existe concentracion de la atencion a
menos que surja un interés. Otra ley o regla ineludible es que sin concentracion de la
atencion ninguna imagen de la memoria se formara. Ahora bien, nuestros
experimentos tratan solamente con suefios que son recordados. Antes de que
convirtamos la figura 14 en un diagrama que representa las proporciones
comparativas probables de precognicion significativa y elementos retrospectivos en
un suefio recordado, debemos plantearnos la cuestion de la tendencia del interés en
diferentes edades.

El andlisis de este problema debe ser en gran medida especulativo. Sin embargo,
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hay una o dos amplias generalizaciones que pueden servirnos como guias
aproximadas en esta muy azarosa investigacion.

Comencemos considerando la forma mas simple de interés, es decir, el interés por
lo nuevo. La atencion de un nifio muy pequefio puede ser atraida por lo familiar y lo
comprensible mas que por lo extrafio y lo inteligible. Y, en el otro extremo de la
escala, tenemos el hecho generalmente aceptado de que los intereses de las personas
de edad avanzada se apoyan sobre todo en su pasado. La atencion de un anciano,
frente a la red de trazos asociativos que conducen unos al futuro y otros al pasado,
tendera a tomar la direccién retrospectiva y se sentira mas a gusto entre las escenas y
experiencias de los dias pasados. En algiin punto entre estas dos eras, dentro de la
vida de un hombre, se encuentra el periodo en que el interés por lo nuevo alcanza su
maximo valor. Podemos seguir la opinién popular que afirma que este pico se
encuentra en el lado juvenil de la edad mediana.

Pero la novedad no es el unico acierto del interés. Es probable que incluso no sea
ni siquiera tan poderosa y estimulante como lo es el deseo. Y hemos de reconocer
que, de acuerdo con las teorias psicoanaliticas, un gran nimero de suefios son
estructuras creadas deliberadamente para dar expresion a los deseos del sofiador
respecto de un mundo menos frustrante que aquel que ha experimentado en el pasado.
La construccion de estos suefios supone cierto control de los ladrillos empleados para
construirlos, lo cual es, en udltima instancia, el control de los movimientos de la
atencion, y el poder de este control parece aumentar con la practica, igual que sucede
en la vida diurna. Ahora bien, las frustraciones que el sofiador intenta rectificar son
cuestiones de la experiencia pasada. En el pasado, se encuentran las imagenes
cerebrales que se asocian con tales frustraciones, los llamados «simbolos» del
psicoanalista. Por consiguiente, el suefio del constructor de un «deseo» se dirigira, en
la mayoria de los casos, al pasado. Desde luego, ésta no puede ser una regla
invariable: quien se encuentre en el lado malo de la vida, y afiore esa belleza que se
halla sobre la falda de la Fortuna, tiempo después podra obtener «la satisfaccion de
sus deseos» mucho mas facilmente por un simple proceso de adelantamiento en el
viaje de sus suefios. El lector seguramente encontrara muchos ejemplos paralelos. Sin
embargo, debo afadir que la mayoria de los suefios de satisfaccion de los deseos
requieren retrospeccion, y esto sucede casi invariablemente cuando se trata de
personas de avanzada edad.

Ahora bien, representemos con el nimero 2 la cantidad total de interés que surge
en un sofiador en un determinado instante de su vida, es decir, en una posicion dada
de su «ahora» viajero. Consideremos ademas este interés total como si estuviera
distribuido entre el pasado y el presente en proporciones que han de establecerse. Si
el interés se encuentra por completo en el pasado, no habra ningtin interés en el
futuro: inversamente, si no hay interés en el pasado, la cantidad de interés en el futuro
sera igual a 2. Los numeros intermedios pueden considerarse similarmente como
valores que se atribuyen al interés en el futuro.
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La cantidad de interés en el futuro, tratada de este modo como si variara entre 0 y
2, se convertira en un factor por el cual debemos multiplicar las posibilidades de
precognicion significativa en el instante en cuestion, tal como lo indica la figura 15.
El producto resultante, que puede aparecer por encima o por debajo de la linea media
en la figura 15, indicara, por la division de la linea vertical en dos partes, las
posibilidades comparativas de precognicion significativa y de retrospeccion en un
suefio que tenga lugar en ese preciso momento. Por ejemplo, en la figura 16, el punto
A divide la recta vertical de la edad 47 en longitudes que tienen los valores de 0,5x,
para la parte inferior, y de 1,5x, para la parte superior. Aqui, el interés en el futuro ha
sido dado por el valor 0,5, de tal modo que el interés en el pasado se convierte en 1,5.
Las posibilidades previamente determinadas para la precognicion o la retrospeccion
significativas son iguales, puesto que ambas poseen el miso valor de x. Los dos
productos xX0,5 y xX1,5 son las longitudes divididas segun la vertical. El punto B
representa una distribucion imaginaria de posibilidades en otra edad. Aqui el interés
esta dado, una vez mas, por el valor total de 2, puesto que es bastante insustancial
establecer si el interés total que surge aqui es mayor o menor que el que se excita
cuando el «ahora» se encuentra en A; éste es el modo en que, sea cual sea, el interés
se distribuye, 1o que da las posibilidades de los movimientos de la atencion.

l N )
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________ B B oot vk T e e el e . . g T i s i e e >2.‘4’.‘
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1 1 I L 1 i L il ,JI
0 10 20 30 40 50 &0 70 B0 90
Edad
Frsura 16

Ahora bien, en vista del caracter altamente especulativo del factor interés, no
podemos esperar que pueda dibujarse la curva correcta mostrando las posibilidades
comparativas de precognicion y retrospeccion significativas en diferentes edades.
Pero, si las gruesas generalizaciones en las que incurrimos hace un rato no fueran del
todo erréneas, la curva deberia tener una forma general tal como la que se muestra en
la figura 17. El apice puede ser mas alto o mas bajo y puede encontrarse mas cerca o
mas lejos de la edad mediana, el comienzo y el final de la linea puede que no caiga
hasta 0, pero la aceptacion de una cresta en el lado de la juventud y de una depresion
en el lado de la edad avanzada parece ser nuestra politica mas segura, al menos
mientras no podamos determinar exactamente la curva por medio de un experimento.
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He dado al interés en el futuro a la edad de 25 afios el valor de 1. (El interés en el
pasado sera, en ese caso, un valor igual). Hay cierta justificacion, experimental para
esta distribucion en ese lugar (si bien, por supuesto, se necesita mucho mas), de modo
que he utilizado esta evidencia como punto de partida para una curva que, de otro
modo, jamas hubiese podido trazar. Ademas, he tratado este punto como si fuese el
punto mas alto en la curva. Para esto hay pocas justificaciones mas alla del lugar
comun de la precaucion.

Supongo que el lector se dara cuenta de que el diagrama es una conjetura acerca
de una curva promedio para un gran numero de personas. Nada dice acerca de
temperamentos fuera de lo corriente. Por ejemplo, no se ajustaria en absoluto a mi
situacion personal; pero entonces, puesto que no me inclino por el analisis
retrospectivo y me intereso por lo nuevo, aun asi seria lo suficientemente fuerte como
para contrabalancear cualquier preocupacion freudiana con el pasado que,
inconscientemente, pueda yo tener.

Debe tomarse en cuenta que la gran mayoria de los elementos precognitivos y
retrospectivos presentes en cualquier suefio no son distinguibles como una cosa o la
otra. Empieza a jugar aqui algo que podriamos llamar el factor «confusion». La idea
de que la mayoria de las estructuras de la imaginacion son «integraciones» es un
topico de la psicologia, aunque no un supuesto especifico del serialismo. Por
integraciones se entiende la mezcla de muchas imagenes asociadas con varias
impresiones diurnas diferentes. Y se acepta, en general, que las imagenes oniricas son
en su mayoria del mismo caracter. Por cierto, rara vez se topa uno con una de estas
que muestran una semejanza nitida, fotografica, con una escena de la vida diurna.
Ahora bien, la posibilidad de descubrir en una de estas estructuras compuestas un
elemento tan distinto que resulte reconocible como parte de un incidente
cronolégicamente definido de la vida diurna depende, en especial, de lo que podria
describirse como la tosquedad de la mezcla. Cuanto mas intrincada —de grano mas
fino— es la integracion, mas dificil resulta su analisis y, con la practica en la
construccion de imagenes oniricas, igual que con la practica en la imagineria diurna,
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las integraciones se van convirtiendo en integraciones de grano mas fino, mejor
mezcladas y, de este modo, menos faciles de ser asociadas con incidentes
cronologicamente especificos de la vida diurna, pasada o futura. Pero lo que pasa es
que una mayor practica implica, de hecho, un aumento en la edad.

El factor confusiéon no tiene efecto alguno sobre la razén entre elementos
precognitivos reconocibles y elementos retrospectivos reconocibles en diferentes
edades; puesto que actua igualmente en contra del descubrimiento de unos u otros.
Pero el hecho de que incide cada vez mas en el experimentador a medida que éste
envejece significa que, si este individuo busca pruebas de precognicion solamente (en
lugar de intentar descubrir la razén en cuestion), sus posibilidades de éxito
disminuyen con el correr de los afios. Esto se aplica, por supuesto, a las personas que
intentan el experimento descripto en el cuerpo de este libro. Ahora bien, la figura 17
muestra ya que, pasada la edad mediana, se produce una rapida caida de las
posibilidades de surgimiento de la precognicion, recognoscible o de otro tipo. Si
tenemos en cuenta el factor confusién, la caida debe hacerse aun mas pronunciada.

La moraleja es evidente. El hombre que desee conseguir evidencias de su propia
precognicion debe aprovechar para hacer su experimento mientras es joven. Cuanto
mas tarda en decidirse, menores son sus posibilidades de éxito. A los lectores que ya
tienen edad avanzada les presento mis disculpas por no haber escrito el libro antes.
Me parece que lo mejor que pueden hacer es llevar a cabo el experimento a través de
una tercera persona, sometida a su propio control. Pero en esta conexion es necesario
hacer una advertencia. El experimento es inmensamente fatigoso. Ninguna persona
inmadura debe experimentar mas de dos noches sucesivas, dejando una semana como
descanso antes de un segundo intento. En los casos de nifios, en realidad es mucho
mejor tratar de obtener la informacién que se requiere a partir de un experimento
masivo tal como el que se describe en el Apéndice 111, porque en este caso a ninguin
nifio se le requiere en forma individual que realice mas de un esfuerzo en recordar sus
suefios.
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I11. El nuevo experimento

El principal inconveniente que tiene el experimento de que trata la Parte 111 de éste
libro es que requiere una gran cantidad de tiempo en un periodo del dia en que nadie
tiene tiempo para perder. Recordar y escribir con todo detalle lo que se ha sofiado
justo antes de despertar supone unos veinticinco a cuarenta minutos. En
consecuencia, a menos que uno acepte llegar tarde al desayuno, es necesario ser
llamado unos cuarenta minutos antes de lo habitual, cosa que, en la mayoria de los
hogares, no es facil de arreglar. Las unicas personas que estan realmente en
condiciones de escribir con toda libertad sus suenios sin prisas ni obligaciones son
aquellos que gozan del privilegio de levantarse a la hora que les place.
Desgraciadamente, pocas personas de la edad que queremos someter a prueba
(dieciocho a treinta y cuatro afios) entran en esta categoria, ni siquiera cuando estan
(como deberian estarlo en este experimento) de vacaciones en nuevos escenarios.
Personalmente yo puedo superar este problema por el simple procedimiento de irme a
la cama una hora mas temprano, lo cual resulta en que me despierto
proporcionalmente antes pero, para la mayoria, la tnica solucion sera la compra de un
reloj despertador.

El siguiente problema radica en la naturaleza extremadamente agobiante del
propio experimento. Todo el mundo parece coincidir acerca de esto. Recordar los
propios suefios supone una gran fatiga mental. Ademas, la determinacién previa a
recordar tales suefios al cabo del cuarto o quinto dia comienza a afectar al sujeto
durante el propio suefio, porque advierte en realidad que esta sofiando y que debe
hacer un esfuerzo para fijar el suefio en la memoria. La preocupacion que resulta de
ello actia en contra del suefio, y las personas suelen suspender el experimento por
miedo a sufrir insomnio.

El resultado neto de estas dos dificultades es que la mayoria de los
experimentadores comienzan con gran entusiasmo y abandonan al cabo del tercer dia.
Mientras que quienes soportan mas tiempo el proceso de experimentacion tienden a
declararse a si mismos satisfechos no bien obtienen el primer resultado, por minimo
que sea.

Resulta claro, entonces, que conviene disefiar algin medio de recortar el nimero
de noches que se requiere para cada experimentador. Y aqui surge otra dificultad. El
hombre medio necesita como minimo tres dias para aprender a escribir todos los
detalles menores de un episodio onirico inusual y para evitar esta tarea cuando el
incidente en cuestion es demasiado tOpico para servir como prueba, aunque «se
cumpla» al dia siguiente. Por cierto, necesitara tres dias para adquirir un minimo de
ese arte (porque se trata de un arte) de detectar la conexién que existe entre sus
suefios y los sucesos correspondientes de la vida diurna, pasada o futura. En realidad,
el trabajo de los primeros tres dias es tan s6lo un entrenamiento para el experimento
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que comienza, en realidad, el cuarto dia.

Una vez mas, cualquier reduccion del nimero de dias liquida los fundamentos en
que se basaba el experimento viejo. En éste, el objetivo es establecer qué proporcion
de personas puede percibir, en el curso de catorce dias, efectos lo suficientemente
fuertes como para dar lugar a la sugestion de precognicién. La proporcion de
personas capaces de descubrir tales efectos en sdlo tres dias sera, como es obvio,
considerablemente mas pequefia y se reducira aun mas por el hecho de que los
primeros tres registros son aquellos que apenas tienen valor como procedimiento de
instruccion. En el resultado, cuando mucho, habra que dejar pendiente la cuestion de
si esas personas han de considerarse normales o anormales.

Supongamos ahora que nos proponemos contar con, digamos, 1400 personas para
experimentar durante tres noches cada una y obtener 4200 registros. ;Puede decirse
que esto equivaldra a 300 personas experimentando durante 14 noches cada una de
ellas? No, este método de calculo no nos reportara ninguna informacién con respecto
a la cuestion que nos interesa, o sea: Jcudl es la distribucion de los objetos
observados entre los individuos? Por ejemplo, supongamos que doscientos casos del
efecto son observados. Esto puede querer decir que una de cada siete personas ha
tenido éxito, resultado que, en las peculiares circunstancias (so6lo 3 noches de
experimentacion por cabeza) sera muy favorable para la teoria de la normalidad. Pero
puede querer decir, de igual modo, que aproximadamente una persona de cada
veintiuna han observado tres efectos; y entonces sera extremadamente dificil explicar
el hecho de que el resto no haya observado nada en absoluto.

Por otra parte, puede preguntarse lo siguiente: ;si dividiéramos el nimero total de
suefios registrados por el nimero total de efectos observados, el resultado nos diria,
acaso, cuantos registros requeriria el hombre medio antes de que pudiese esperar
observar algo que mereciera la pena de ser anotado? No, y esto por dos razones. En
primer lugar, los mejores resultados, que son los que se obtienen entre los dias ocho y
catorce en una serie consecutiva, faltarian en este experimento masivo en el que nadie
registra mas que tres dias. Y aun cuando no fuera el caso, incluso si los primeros tres
experimentos realizados por cada individuo fuesen conducidos con habilidad, con
tanta habilidad como lo serian mas adelante al cabo de unos esfuerzos con mas
experiencia, el nimero promedio de suefios por efecto en este experimento masivo no
es lo mismo que la proporcion de suefios por efecto que se espera del hombre
promedio. Precisamente lo que se discute y lo que estos experimentos deben
establecer con precision es la existencia o inexistencia de este observador
«promedio» de efectos. Como en el ejemplo dado, el mismo promedio de efectos
observados sobre suefios registrados puede obtenerse con bastantes variaciones en la
proporcion de experimentadores con €xito y sin éxito.

Ahora voy a mostrar que la proporcion del total de efectos observados sobre el
total de suefios registrados, en un experimento masivo como éste, no tiene ninguna
importancia. Lo importante —algo de importancia decisiva— es la proporcion de
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efectos que sugieren precognicion en relacion con los efectos que sugieren
retrospeccion. Y cuando nos hayamos dado cuenta de esto, percibiremos Ila
posibilidad de un experimento nuevo y realmente cientifico.

Imaginemos que se han examinado un gran numero de suefios para incidentes que
se asemejan a acontecimientos diurnos que han sido sefialados dentro de periodos
iguales (preferentemente breves) antes y después de los suefios. Por supuesto, es
esencial que los acontecimientos diurnos sean cronolégicamente distinguibles: un
incidente onirico que se parece a varios acontecimientos diurnos que han tenido lugar
antes y después del suefio no debe ser incluido en el registro.

Las expresiones «semejanzas con el pasado» y «semejanzas con el futuro»
apareceran con tanta frecuencia en el siguiente argumento que resulta aconsejable
abreviarlas de alguna manera. Llamaremos a las semejanzas con el pasado
«semejanzas P» y las semejanzas con el futuro «semejanzas F».

Una vez mas, cualquier semejanza debida a un suefio como resultado de la
experiencia diurna se denominara, brevemente, «semejanza causal».

Ahora bien, hemos de tener en cuenta (lo cual a menudo es pasado por alto) que
entre las semejanzas P suele haber muchas que no son semejanzas causales, sino que
se deben a pura coincidencia. La proporcion probable de éstas es algo que puede ser
calculado. Supongamos que después de tener en cuenta el numero de incidentes
oniricos registrados encontramos que las posibilidades de una semejanza P por
coincidencia es de uno sobre diez. Si hemos descubierto entre las semejanzas P un
millar de semejanzas de este tipo (es decir, con las posibilidades de coincidencia
iguales a 1/10 en cada caso), podemos decir que una décima parte de esos mil casos
es probablemente pura coincidencia, mientras que el resto, nueve décimas partes, son
semejanzas causales.

Apuntando esto, volvemos —supongamos— a las semejanzas F y descubrimos
que hay un centenar de ejemplos de este tipo. ¢ Diremos también en este caso que una
décima parte de éstas son probablemente coincidencias y que el resto son semejanzas
causales? Si lo hiciéramos estarlamos total y absolutamente equivocados. La
evidencia, la evidencia total, sugeriria que las cien semejanzas F son pura
coincidencia.

En efecto, las posibilidades de que se descubra dentro de un periodo dado de la
vida diurna una semejanza puramente causal con un suefio no dependen en absoluto
de que el periodo en cuestion se sitte antes o después del suefio. En consecuencia, en
el caso que estamos considerando, debemos esperar descubrir entre las semejanzas F
un numero de semejanzas casuales igual al numero de semejanzas casuales similar
que se da entre las semejanzas P. De las mil semejanzas P descubiertas, hemos visto
que cien eran probablemente coincidencias. Por consiguiente, en funcion de las leyes
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comunes de la suerte, debemos esperar descubrir cien semejanzas F de valor similar,
y éste es precisamente el nimero que encontramos. No existen, pues, bases para
suponer que tales semejanzas F intervienen en nada que no sea una coincidencia mas
alla de lo que cabe esperar. Los resultados imaginados, por lo tanto, darian pabulo a
la vieja teoria de los suefios.

Si la «probabilidad» de cada semejanza P individual (es decir, las posibilidades de
que se deba a una mera coincidencia) fueran una sobre cien en lugar de uno sobre
diez y si el nimero total de semejanzas descubiertas fuera quinientas, entonces una de
cada cien, o quinientas dividido cien, o sea cinco, serian (quiza) coincidencias y el
resto serian semejanzas causales. Cabe esperar entonces descubrir cinco semejanzas
de esta probabilidad (una sobre cien) entre las semejanzas F.

En suma, si I/a es el valor de probabilidad del tipo de semejanza que estamos
considerando, y si n es el nimero de semejanzas P de este valor, y N es el nimero de
semejanzas F de este valor, las leyes de la probabilidad establecen que

N = (probablemente) "/,

si la antigua teoria de los suefios es correcta.

Cuando el namero de ejemplos considerados es muy grande, las predicciones y
ecuaciones que se basan en las leyes de la probabilidad se aproximan mucho a las que
se basan en la ciencia exacta. Dado este caso, podemos decir en forma absoluta que si
la vieja teoria de los suefios es correcta,

N=",
Por supuesto, podemos leer esto de la siguiente manera:
n=aN

lo que significa que si descubrimos N semejanzas F de valores I/a, debe haber a
veces ese numero de semejanzas similares entre las semejanzas P. Para obtener un
ejemplo concreto, podemos invertir nuestra ilustracion precedente. Si descubrimos
cien semejanzas F con valores de probabilidad de 1/10 en cada caso (de tal modo que
a = 10), cabe esperar encontrar diez veces ese numero entre las semejanzas P, es
decir:

1000 = 10 x 100.

Y, si las hubiéramos descubierto, el experimento convalidaria la vieja teoria del
tiempo.

Pero, si el nimero n de semejanzas P resultara ser menor que aN, entonces los
datos sugeririan que algunas de las semejanzas F eran relaciones causales. Esta
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sugerencia se convertiria en una prueba cientifica satisfactoria de precognicion, si la
proporcion de semejanza P esperada en las semejanzas P descubiertas fuese muy
pequefia. Y esto podria igualmente ocurrir si:

A) los valores de la probabilidad I/a en las semejanzas F individuales fuesen
grandes, pero el nimero de semejanzas F descubiertas fuese también grande (los
resultados de muchos experimentos), o

B) el nimero de experimentos y por lo tanto el nimero de semejanzas F fuese
pequefio, pero los valores de probabilidad individual I/a de estas semejanzas fuese
también pequefio.

Este experimento tiene las siguientes ventajas.

1) El namero de registros realizados es irrelevante y puede variar con diferentes
individuos tomando parte en él mismo experimento.

2) El periodo, dividido igualmente en pasado y futuro, en el que se buscan
resultados, puede variar segtin los diferentes individuos.

3) Las diferencias en los juicios individuales con respecto al valor minimo de
semejanza (el «valor de semejanza» es reciproco del «valor de probabilidad») que
merece la pena sefialar son insignificantes.

4) Las personas cuyos sueflos son demasiado confusos como para obtener
resultados claros pueden experimentar tan validamente como aquellos cuyos suefios
estan mejor definidos. Para a) este «factor de confusiéon» actia por igual tanto contra
las semejanzas P como contra las semejanzas F y b) la prueba sobre la precognicion
no depende de que los resultados sean «buenos» (es decir, de bajo valor de
probabilidad), sino de la razon entre las semejanzas P y las semejanzas F. Se puede
obtener una definicion incluso si no se toman en cuenta semejanzas con valor de
probabilidad menor a 1/2. La razon entre las semejanzas P y las semejanzas F que
cabe esperar seria, en ese caso, 2.

Durante una discusion con algunos amigos «supranormalistas» de la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas, planteé el problema de los efectos del factor de la edad,
sefialando que la juventud seria el periodo ideal para realizar los experimentos. Para
ilustrar mi punto de vista, organicé unos experimentos con veintidos voluntarios
procedentes de la Universidad de Oxford, a cada uno de los cuales se le pidi6 que
realizara veintitin registros. Para satisfacer las demandas de la S. I. P. dispuse que
estos registros fueran enviados inmediatamente después de realizados a H. H. Price,
miembro del St John’s College y lector en psicologia, quien los pas6 inmediatamente,
sin abrirlos, a la oficina de Londres de la sociedad. Que el acontecimiento diurno
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futuro y posiblemente confirmatorio se produjera quedo testificado, en cada caso
importante, por un testigo independiente. Quiero aprovechar esta oportunidad para
expresar mi gratitud a todos aquellos que asistieron al experimento.

El experimento se concibi6 segin los canones establecidos, es decir, se disefio
con objeto de establecer qué proporcion de las personas que intervenian en él era
capaz de descubrir efectos semejantes a los descriptos en el capitulo x1 de este libro.
Se entiende que cada persona debia completar catorce registros. (Se pidieron veintitin
registros solo, para evitar errores). Desgraciadamente, el periodo elegido no era el
mas propicio, sino todo lo contrario: poco antes de los examenes, que se conocen en
Oxford como «Schools». En consecuencia, la mayoria de los experimentadores
abandonaron rapidamente y so6lo llegaron a completar los catorce registros que se
pedian. De estos dos, uno fue un fracaso y el otro un éxito asombroso.

En este momento, descubri que uno de mis opositores trabajaba sobre la base de
un notable error. Esta persona suponia que todos los acontecimientos oniricos que no
se parecian claramente a algun incidente diurno del futuro cercano debian ser
considerados como suefios del pasado, de tal modo que la proporcion de suefios
semejantes al futuro respecto de los suefios considerados como convenientemente
retrospectivos seria extremadamente pequefla. Su idea parecia ser emplear este tipo
de computos como un argumento contra la nueva teoria. Le escribi, de inmediato,
sefialandole que la unica razon de esta especie que tiene importancia desde el punto
de vista de las pruebas es la razén entre los suefios que se parecen al futuro y los
suefios que se parecen al pasado cuando ambos han sido recopilados en condiciones
similares. Y pensando que era un caso en que uno debia emplear un martillo pilén
para aplastar una nuez, escribi a los experimentadores de Oxford pidiéndoles que
examinaran sus registros para encontrar semejanzas con el pasado dentro del periodo
igual a aquel en que habian buscado semejanzas con respecto al futuro. Seis de éstos
me enviaron analisis cuidadosamente compilados y de acuerdo con mis indicaciones.
Los resultados se dan mas abajo. A esto afiadi (para satisfaccion de la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas) los resultados obtenidos sobre un experimento similar
realizado por mi mismo, con la idea de establecer si yo debia ser clasificado o no
como un individuo «supranormal».

Esta era, entonces, la primera prueba de eficacia de lo que yo habia llamado
«nuevo experimento». Como he explicado antes, no tengo la menor intencion de
apoyarme en la mera evidencia de los suefios para fundar las bases de una teoria tan
importante como el serialismo. Pero para quienes sean psicologos puros o empiricos,
la razén entre las semejanzas P y las semejanzas F que aparecen en los siguientes
siete analisis suministra, en mi opinion, una prueba estadistica de la precognicion que
sirve para establecer casi con certeza la validez de la teoria. Tan sélo el hecho de que
cada experimento cientifico requiere que sea repetido varias veces, me impide
calificar a estos resultados como cientificamente concluyentes. La desviacion de lo
que seria, de acuerdo con la vieja teoria del tiempo, la razon ideal es demasiado
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grande para permitirnos mantener la idea de que una extension del experimento
podria haber producido otros resultados.

La evaluacion de los resultados fue realizada por mi mismo mucho tiempo
después de que llegaran a mis manos. La enfermedad me impidi6 pasar por escrito
todas las indagaciones que hubiesen sido necesarias para establecer las
probabilidades exactas en cada caso; pero esto, como se vio, seria innecesario. En
efecto, las probabilidades en el mejor tipo de semejanzas F son ciertamente de un
orden de magnitud menor a 1/10.000. Y, de acuerdo con las teorias antiguas, cada una
de éstas requeriria ser equilibrada por 10 000 semejanzas similares del lado del
pasado. (Cuando el lector vea esto apreciara el poder de este nuevo tipo de
experimento). En consecuencia, opté, mas abajo, por mi grosero método original de
clasificacién, es decir, valor «bueno», «moderado» o «indiferente».

No obstante, en esta cuestion de juzgar las probabilidades, encontré que existe
una trampa psicoldgica de inesperada potencia. Uno sabe que las posibilidades de
semejanza casual son indiferentes de la posicion temporal del acontecimiento diurno,
es decir, de que esté antes o después del suefo. Pero saberlo y ponerlo en la practica
son dos cosas muy distintas. El conocimiento de que una conexion causal es también
posible en el caso de las semejanzas P afecta el propio juicio de las posibilidades de
coincidencia enteramente independientes. Quiero dar un ejemplo de esto al lector.
Uno de los sujetos sofié con una cabeza que se dividia en secciones «como el grafico
de un frendlogo». El sujeto en cuestion recordaba haber visto esa cabeza, un mes
antes, en un libro de medicina perteneciente a un amigo de la universidad. Parece un
caso claro de retrospeccién, ;no es cierto? Pues bien, esto es un engafo: el libro fue
visto después del suefio. {Qué tipo de evidencia de precognicion es ésta? ;Qué
posibilidades hay de que el sujeto se tope con una representacion como ésta en el
espacio de un mes cuando tiene la costumbre de visitar a un amigo estudiante de
medicina? El juicio que tenemos ahora es muy diferente. Sin embargo, las
posibilidades de coincidencia eran verdaderamente iguales en cada caso. Y ahora que
el lector se da cuenta de ello, debo admitir que el libro, al fin y al cabo, fue visto
antes del suefio.

El Unico método objetivo de juzgar estas semejanzas es proceder ignorando
completamente si se refieren al pasado o al futuro y, en todos los experimentos de
este tipo, el juicio debe ser dejado en esta posicion. Propongo que el lector haga lo
siguiente. Voy a describir el suefio y la experiencia diurna semejante al suefio sin
darle el menor atisbo que le permita establecer si el acontecimiento diurno se produjo
antes o después del suefio. De este modo, el lector podra decidir por sus propios
medios si acepta o no la valoracion que hago yo del experimento. Si no esta de
acuerdo, puede anotar su propia valoracion en el margen: no tendra ninguna
incidencia, o casi ninguna, en relaciéon con el resultado dltimo. Al final, le diré qué
suefios se referian al pasado y cuéles al futuro, pero le aconsejo que haga sus propias
estimaciones de valor sin mirar mas adelante. Yo mismo pasé por encima de esta
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dificultad tratando el conjunto como si se tratase de semejanzas con el futuro.

Se plantea una dificultad que debe ser resuelta antes de que sigamos mas
adelante. Un hombre suefia una escena o una persona del pasado que él conoce, y mas
tarde la escribe, «vi a fulano de tal», o «era en tal sitio», en funcion de esto, uno debe
suponer, sin requerir mayores detalles, que se trata de una retrospeccion: si la escena
o la persona no se ve también después del suefio.

Pero, si uno cuenta tales semejanzas no detalladas con el pasado, debe aceptar
igualmente el juicio del sujeto cuando afirma una semejanza con una persona o con
una escena observada después del suefio. De otro modo, estariamos eliminando una
clase de semejanza F sin hacer la correspondiente reduccion en las semejanzas con el
pasado. De nada servira que insistamos en que todos los reclamos de semejanza
visual deban ser completamente detallados. En efecto, nadie puede escribir todos los
detalles de un suefio. El sofiador, por otra parte, reconociendo a la persona sofada
como alguien que ha conocido en el pasado, pensara en la mafiana que el suefio era
una prueba de la retrospeccion y completara los detalles necesarios. No haria tal
reconocimiento si la semejanza se estableciera con una persona extrafia que se vera
después del suefio. No tenemos mas remedio que aceptar los juicios del sofiador en
todos los casos en que hay una semejanza meramente visual, pasados o futuros, y
advertirle que sea excepcionalmente cuidadoso al hacerlos. Afortunadamente, pocas
veces las evidencias corresponden a este esquema puramente fotografico, la parte
importante del suefio es por lo general un incidente en que el escenario juega una
parte suplementaria. En los analisis presentes, por ejemplo, tan solo hay dos
afirmaciones que no se apoyen en detalles escritos o esbozados.

La edad promedio de los sujetos estaba en torno a los veinte afios de edad. El
periodo para realizar la busqueda de los incidentes diurnos se extendia por dos meses
y medio antes y después del suefio.

Y ahora, he aqui los resultados.

SUJETO A

Nota. —Este sujeto es un artista y sus semejantes son todas del tipo visual. Se trata de un caso poco
comtn e interesante.

1. Este suefio tuvo lugar antes del periodo de la prueba.
Valor. Ninguno.

2. El acontecimiento diurno se dio fuera del tiempo limite.
Valor. Ninguno.

3. El suefio trataba de una «pequefia celda con cortinas» conectada con la frenologia.

Acontecimiento diurno. El sujeto consultaba a un quiromante en una tienda que describe como «casi
una réplica exacta» de la celda con cortinas.

Intervalo. Seis semanas.

Valor. Indiferente.

4. El suefio trataba de una cabeza dividida como en el grafico de un frenélogo.
Acontecimiento diurno. El sujeto veia una cabeza dividida de esta manera en un libro de medicina
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perteneciente a un amigo de la universidad.
Intervalo. Cerca de un mes.
Valor. Indiferente.

5. El acontecimiento diurno estaba fuera del limite de tiempo.
Valor. Ninguno.

6. El acontecimiento diurno quedaba fuera del tiempo limite.

7. El registro del suefio describe «una canoa hecha de una delgada madera marrén, barnizada, con un
pafio verde sobre ella atado por uno de sus extremos». Contintia, «mi hermana y yo estdbamos junto al
extremo del pafio verde y con gran jtbilo ella se anudaba el pafio sobre la cabeza».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe que llevé a su hermana, que estaba en la escuela de Exmouth,
a dar un paseo en barca. Les proporcionaron unos trozos de sdbanas verdes impermeabilizadas para
protegerse de las salpicaduras. Afiade, «en cuanto salimos, mi hermana estaba muy excitada y se echd el
pafio verde impermeable hasta el mentén, y por un momento hundié su cabeza en éste». El sujeto sugiere
que la representacion visual que daba a su hermana excitada «sentada en un rincén de una popa cuadrada»
con la sdbana verde hasta el mentén era el origen de la imagen onirica.

Intervalo. Dos meses y medio.

Valor. Indiferente (debido a la extension del intervalo).

8. El registro del suefio dice lo siguiente: «sofié que navegaba solo en un pequefio bote construido por
una cantidad de ruedas de carro cortadas por la mitad con planchas de madera clavadas a lo largo de los
costados y alquitranadas». El registro contiene este dibujo de la estructura mencionada:

Acontecimiento diurno. El sujeto vio una estructura de madera, de la misma forma que la que aparece
en el registro, llevada por un hombre. Afiadié un segundo bosquejo de esta estructura verdadera que
muestra tres semicirculos de madera unidos por listones de madera; el objeto era muy parecido a la imagen
onirica salvo que los radios de las ruedas faltaban.

Intervalo. Casi un mes.

Valor. Bueno. El lector que desea calcular la probabilidad de encontrar un objeto semejante en el plazo
de un mes puede proceder como sigue: deberd preguntar a sus amigos si han visto alguna vez una
estructura semejante y deberd continuar el proceso hasta que uno de ellos responda afirmativamente.
Entonces debe sumar las edades, en meses, de aquellos que han respondido negativamente. El total sera el
denominador a en la fraccién de probabilidad I/a. En mis propias investigaciones esta fraccién lleg6 a ser
1/5400; v, a partir de mi experiencia en el campo de la ingenieria, puedo decir que me sorprenderia que la
fraccién resultara ser finalmente mas de 1/10 000.

9. El acontecimiento diurno quedé fuera del tiempo limite.
Valor. Ninguno.

10. El acontecimiento diurno quedé fuera del tiempo limite.
Valor. Ninguno.

11. El suefio trataba de una lucha con un soldado.

Acontecimiento diurno. La cara del soldado correspondia a la de un hombre de la vida diurna y por el
cual el sujeto experimentaba una fuerte antipatia.

Valor. Moderado.

Este sujeto complet6 seis registros.

SUJETO B
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Este sujeto completd nueve registros y no encontrdé semejanzas con incidentes diurnos, tanto pasados
como futuros.

SUJETO C

12. En el suefio, un coche se salia del trafico porque unos nifios se habian puesto a jugar con él.
Acontecimiento diurno. Una carta acerca de un accidente de coche.
Valor. Ninguno. Los detalles eran muy diferentes.

13. El sujeto se refiere a un suefio que, segtin dice, tuvo lugar en la noche del 19-20 de mayo; pero no
pudo encontrar tal suefio en sus registros.
Valor. Ninguno.

14. En el suefio el sujeto intentaba sacarle una fotografia a un amigo.
Acontecimiento diurno. El amigo visitaba Oxford.

Intervalo. Aparentemente mas de una semana.

Valor. Moderado.

15. En el suefio al sujeto se le ofrecian unos rollos para comer y éstos no eran tan duros como a él le
hubiese gustado.

Acontecimiento diurno. Unos rollos que le ofrecen al sujeto no son tan duros como a él le gustan.

Intervalo. Varias semanas.

Valor. Ninguno.

Este sujeto complet6 doce registros.

SUJETO D

16. En el suefio una persona da una conferencia. Ningtin detalle.
Acontecimiento diurno. Una persona da una conferencia.
Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno. El sujeto sefialé esto mismo.

17. El suefio trataba de una conversacion acerca del movimiento Groups de Oxford. No se escriben
detalles.

Acontecimiento diurno. Se produjo una conversaciéon que se declara similar al suefio. No se dan
detalles.

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

18. En el suefio, una mesa de las habitaciones del sujeto habia sido retirada (para fastidio del sujeto) de
su posicion cerca de la pared y habia sido colocada en el medio de la habitacién.

Acontecimiento diurno. Un invitado entra a la habitacién del sujeto en ausencia de éste y mueve la
mesa tal como se describe, para conseguir mejor luz, puesto que estaba escribiendo sobre esa mesa.

Intervalo. Un dia.

Valor. Moderado.

19. El suefio trataba del vicario de St Aldate celebrando una reunion al aire libre.
Acontecimiento diurno. El sujeto vio al vicario de St Aldate celebrando una reunion al aire libre.
Intervalo. Diez dias.

Valor. Moderado.

Este sujeto completd siete registros.
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SUJETO E

20. El registro del suefio dice lo siguiente: «Aparezco con un vestido de cuello blanco parecido a una
capucha, de un material semejante a la seda artificial. Encuentro que tiene una mancha negra y trato de
sacarla».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Lavé unas manchas negras que aparecian en los pufios
blancos de un vestido. El vestido tenia un cuello en forma de capucha. Tanto el cuello como los pufios eran
de seda artificial».

Intervalo. Cinco o seis semanas.

Valor. Moderado. El sujeto posee un vestido con un cuello y pufios de seda artificial blanca. ;Qué
posibilidades hay de que encuentre una mancha negra en una u otro en el curso de cinco o seis semanas y
trate de lavarlas? Notese que en el suefio se habla del cuello y en cambio se habla de los pufios en el
acontecimiento diurno.

21. En el suefio el sujeto intentaba resolver ciertos detalles acerca de la legislacién en historia romana.

Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este suefio con su primer estudio detallado de la legislacién
de Sila.

Intervalo. No ha especificado.

Valor. Moderado. Acepté la valoracién hecha por el propio sujeto, en gran parte porque la semejanza
se daba (puedo aceptarlo aqui) con un acontecimiento pasado. Pero el libro se leyd, presumiblemente,
tanto antes como después del suefio, de modo que se necesitan mas detalles para aceptar que habia una
semejanza con respecto a un acontecimiento diurno que era claramente pasado.

22. El sujeto sofi6 que lo invitaban a una fiesta en una escuela de nifios que tendria lugar durante el dia.
Junto con un amigo intentaba entretenerlos en una habitacion.

Acontecimiento diurno. El sujeto y su amigo ayudaban a entretener «a unos visitantes provenientes de
la regién de Londres».

Intervalo. Omiti observar esto; pero mi impresion es que eran uno o dos dias.

Valor. Moderado. Los visitantes no eran nifios y no se mencionaba la regién londinense en el suefio.
(El tnico lugar que se menciona alli era Worcester).

23. En el suefio, el sujeto abria un paquete haciendo deslizar el cordel por una de las esquinas del
paquete.

Acontecimiento diurno. El mismo sujeto abria un paquete de este modo.

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

24. El registro del suefio dice lo siguiente: «Un chico dice que estd aprendiendo aleman por
gramdfono. Atn no sabe francés».

Acontecimiento diurno. A un amigo del sujeto se le sugiri6 que aprendiera aleman y mas adelante que
debia estudiar algo mas de francés, en ese orden. El sujeto no hizo caso.

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

25. El registro del suefio dice lo siguiente: «R. F. me consulta acerca de cierto dinero. Voy a verla en la
habitacion que esta debajo de la mia. La cuestién no se resuelve. Ella dice que vera a R. H acerca de esto».

Acontecimiento diurno. El sujeto relaciona este suefio con el planteamiento de cierta cuestion de dinero
al presidente de la Junior Common Room.

Intervalo. Tres semanas.

Valor. Indiferente. Con toda seguridad hubo otras cuestiones de tipo crematistico tratadas durante el
periodo pasado y futuro permitidos. El registro del suefio del sujeto y el comentario son demasiado
sucintos pata servir de algo aqui, y hay que confiar en su juicio para aceptar que la semejanza es
verdaderamente fuerte. En cualquier caso, el intervalo es largo para una simple semejanza de
incertidumbre en términos de dinero.

26. El registro del suefio dice: «Voy al College Hall y encuentro a mi hermano sentado alli. Mi amiga
M. H. R. dice que mi hermano ha cambiado desde que ella lo vio la tltima vez».
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Acontecimiento diurno. El hermano del sujeto la visit6 en el College y almorzé en el Hall. Su amiga le
hizo una observacion semejante a la del suefio.

Intervalo. Tres semanas.

Valor. Moderado. Las posibilidades de que su hermano la visitara en el colegio durante el intervalo de
tres semanas no son del todo pequefias. Y la de que su amiga le observase que él habia cambiado es
altamente probable.

27. El sujeto sofid con una «semilla» que tiene la forma de una «flor de madreselva... amarilla con el
centro de color purpura, alli donde van la punta de los pétalos de las flores».

Acontecimiento diurno. El sujeto informa que la primera madreselva que ella vio ese afio tenfa las
mismas flores amarillas y purpureas que aparecian metamorfoseadas en el suefio.

Intervalo. Un dia.

Valor. Moderado.

28. En el suefio el sujeto esta sentado junto a una mesa con la Principal del College y toma una sopa
sazonada con tomates. La Principal viste «un vestido gris de una tela suave».

Acontecimiento diurno. El sujeto informa que la Principal vestia durante la cena un vestido de color
gris que nunca habia llevado antes. Se sirvieron tomates como ensalada.

Intervalo. Diez dias.

Valor. Indiferente.

29. El registro del suefio dice: «Al despertar oi claramente la frase: el Times, suefios de cuatro
hombres».

Acontecimiento diurno. El sujeto reconoce que este suefio se asociaba con la lectura del libro de John
Buchan, The Gap in the Curtain. Buchan me escribié que este libro se habia inspirado en Un experimento
con el tiempo. Esencialmente, se trata de la historia de cuatro hombres que practicaban el experimento
«Dunne» hasta que conseguian ver anticipadamente y en conjunto una pagina del diario Times
correspondiente al afio siguiente. El interés radica sobre todo en los usos que ellos hacen de esta pieza de
conocimientos anticipados.

Intervalo. Cerca de dos meses.

Valor. Bueno. El Times tiene mas de cien afios. Y vale la pena decir que, durante este periodo, nunca ha
habido, en literatura o en conversaciones, ninguna asociacion especifica de este periddico con «los suefios
de cuatro hombres», hasta que Buchan escribié su libro. La posibilidad de una asociaciéon semejante
durante los dos meses era, en consecuencia, de no mas de 1/600, y probablemente bastante menor que ésta.
Hemos de multiplicar esta cifra (o la mas pequefia) por la probabilidad de que la referencia llegase a ser tal
como para ser apercibida por el sujeto en el periodo indicado. La cifra final debe ser de 1 sobre muchos
millones.

30. El registro del suefio dice: «Me encuentro en una habitacion pequefia que ha sido apresuradamente
arreglada para una reunién. Estoy sentado en primera fila, sobre una silla baja. Mi amiga M. R. H. esta a
mi izquierda en una silla mds alta. Sobre la pared izquierda de la habitacién se ven unos carteles del
ferrocarril. Aparece un hombre con la intencién de hablarnos. Dice: Ha ido a pasar unas vacaciones a
Chelsea... Mi madre me da unos cuchillos de té para que yo los lustre y los guarde».

Acontecimiento diurno. El sujeto estuvo presente en una conversacién que verso en gran medida acerca
de unas vacaciones. Més tarde en la misma conversacién alguien mencioné «Chelsea». (El sujeto dice que
esto ultimo era poco usual dentro de su experiencia). Durante la conversacién ella estaba sentada a la
derecha de M. R. H. y en una silla mucho mas baja que la de su amiga. Un gran cuadro de la habitacién
fue mencionado mas de una vez como si se tratase de un pdster. Justo antes de la conversacion, M. R. H.
(aparentemente, porque el sujeto escribe «ella») le habia pedido prestados dos cuchillos para tomar el té
pertenecientes al sujeto. Mas tarde el sujeto coloca los cuchillos con otros que habian sido utilizados
dentro de un cajén en la mesa.

Intervalo. Un dia.

Valor. Bueno. Seria interesante intentar calcular las probabilidades aqui. Por ejemplo, tomar el té en la
habitacién de la amiga, 1/2; sentarse a la derecha de la amiga, 1/2; diferencia de sillas, 1/2; mencion de
carteles, 1/100; mencién de vacaciones, 1/1 (considerando que el final de la frase estaba casi sobre estas
fechas); mencion de Chelsea (rara, de acuerdo con el sujeto), 1/200; juntar cuchillos para tomar el té, 1/2
(tanto ella como su amiga podrian haberlo hecho). Total 1/2 x 1/2 x 1/2 x 1/100 x 1/1 x 1/200 x 1/2 =
1/320 000.
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31. El registro de suefio afirma que una conversacién acerca de modas es provocada por una fotografia
de Lottie Lehmann, famosa jugadora de tenis.

Acontecimiento diurno. El sujeto vio la fotografia en una revista.

Intervalo. Ocho semanas.

Valor. Moderado.

32. El registro del suefio dice: «Pienso que voy a Honolulu. Puedo ver una isla en lontananza».
Acontecimiento diurno. En una pelicula vista por el sujeto se describe la aproximacién a Honolulu.
Intervalo. Dos dias.

Valor. Bueno.

33. El registro del suefio dice que el sujeto y J. B. analizan un lenguaje que se habla entre ellos. El
sujeto dice que es noruego o finlandés.

Acontecimiento diurno. El sujeto pregunta a su amiga si ella ha estado trabajando duro sobre su
«gramatica noruega», un simple acto fallido, puesto que lo que queria decir era «antiguo escandinavo».

Intervalo. Un dia.

Valor. Ninguno.

34. El suefio trataba de un amigo que practicaba un curioso ejercicio gimndstico que se conoce como
«prog».

Acontecimiento diurno. Su amigo le demostraba el ejercicio en cuestiéon después de tomar un bafio.

Intervalo. Dos o tres semanas.

Valor. Bueno: Me temo que aqui debo dar la situacion.

La semejanza no se daba en relacién con un acontecimiento pasado. Pero la palabra prog, por lo que
veo, no entraba dentro del suefio. Era utilizada por el sujeto mientras estaba despierta y escribiendo el
registro. La semejanza consiste, por lo tanto, tan sélo en los detalles del ejercicio y en el hecho de que era
un amigo la persona que lo llevaba a cabo. El valor, por ejemplo, se reduciria si el amigo llevara a cabo el
ejercicio después o antes del suefio; puesto que esto plantearia el problema de establecer cudl era la escena
diurna a que se referia la imagen onirica.

35. El registro del suefio dice: «Busco cartas. Hay algunos folletos en el casillero, un libro de
estampillas y una cantidad de fotografias. Las fotografias en color también estan apiladas cerca de los
casilleros. Uno de los formularios se dirige a Miss Lee y me pregunto por qué esta en el casillero H».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «En... habia una cantidad de notas junto al casillero, una de
ellas era de un anaranjado brillante. Se trataba de una nota que indicaba que las cartas sin franqueo no
debian colocarse en el buzén. Encontré una nota dirigida a Miss Richmond y me pregunté... por qué
estaba colocada en el casillero H».

Intervalo. Un dia.

Valor. Moderado. Obsérvese la referencia a las estampillas y la conexion (bien conocida) entre «Lee» y
«Richmond».

36. El registro del suefio dice: «Miro por una ventana y veo a un nifio pequefio vestido como un piel
roja. Esta casi desnudo... Mas nifios pequefios salen a su encuentro vestidos normalmente... Miro hacia un
jardin y veo una especie de puente que han hecho... El pasamanos estd formado por varias piezas largas y
esta partido en varios sitios. Levanto los trozos uno por uno».

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Atravesé un pequefio arroyo por un puente. Estaba hecho de
una manera muy tosca, con largos pedazos de madera bastante delgada. Tenia un pasamanos a cada uno de
sus lados». Afiade otras observaciones acerca de la semejanza entre el puente real y el suefio del
pasamanos. «Las diferentes piezas (del puente), encajaban muy mal y se movian bajo mis pies igual que el
puente del suefio cuando levantaba las distintas piezas. Poco después de atravesar el puente vi un grupo de
nifios pequefios bafidndose en el rio».

Intervalo. Un dia.

Valor. Bueno.

37. El registro dice: «Voy a un concierto en Balliol y me pregunto qué debo ponerme. Pienso que debo
ponerme un abrigo grueso si llevo puesto un vestido fino, puesto que hace mucho frio».

Acontecimiento diurno. Una amiga del sujeto (G. H. J.) se plantea qué debe llevar puesto para un
concierto. Dice que meses antes, durante ese término lectivo, tuvo que llevar un abrigo de pieles para ir a
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un concierto en Balliol puesto que hacia mucho frio.
Intervalo. Un dia.
Valor. Indiferente.

38. El sujeto suefia que estd sentada sobre una silla muy baja junto a una mesa de patas altas. La silla
estd colocada sobre un espacio iluminado por la luz del sol. Entra una mujer y mueve la mesa y «la otra
silla» para que también estén colocadas bajo la luz del sol.

Acontecimiento diurno. El sujeto escribe: «Me lavé el pelo y queria sentarme para secarlo al sol. Movi
primero mi mesa para que pudiera sentarme junto a ella a la luz del sol y luego tomé una silla baja que
coloqué junto a la ventana y me senté en ella para que me diera la luz del sol».

Intervalo. Un dia.

Valor. Indiferente.

39. El registro del suefio dice: «Mi primo J. H. acaba de comprometerse. He visto a su novia por
primera vez y me sorprende comprobar que es pelirroja».

Acontecimiento diurno. El sujeto recibié una carta de su casa en la que se describia a la novia de su
primo y se mencionaba el color de su pelo.

Intervalo. Dos o tres dias.

Valor: Bueno.

40. El registro del suefio dice: «Hay una cantidad de gente en un gran edificio semejante a una iglesia.
Supongo que son todos prisioneros».

Acontecimiento diurno. Durante una conversacién, «se hablé del tema de los servicios religiosos en la
prision».

Intervalo. Dos dias.

Valor. Moderado.

Este sujeto complet6 veintitin registros.

SUJETO F

Esté sujeto presentd tres posibles semejanzas con el futuro y dos posibles semejanzas con el pasado.
Las semejanzas con el futuro carecian de valor. Sobre las semejanzas con el pasado, una de ellas estaba
fuera de los limites de tiempo y la otra no tenia ningtin dato cronoldgico especifico.

Este sujeto complet6 dieciséis registros.

SUJETO G (yo mismo)

41. En el suefio un obispo sugeria que mi esposa y yo debiamos volver a confirmarnos. Lo encontré
diez dias mas tarde.

Acontecimiento diurno. Me invitaron a tomar el té para volver a encontrar al obispo que nos habia
casado cuatro afios antes. Mi mujer y yo solemos bromear diciendo que deberiamos volvernos a casar; y
probablemente, yo mencioné esto al obispo cuando lo encontré. Cai enfermo y no pude ir al té en cuestién.

Intervalo. Uno a cuatro dias.

Valor. Indiferente.

42. El suefio trataba de un detective llamado «Earheart».

Acontecimiento diurno. Una referencia a Miss Earheart (la mujer que volé por encima del Atlantico) en
los periodicos.

Intervalo. Menos de una semana.

Valor. Moderado. Debemos considerar simplemente las posibilidades de toparnos con un nombre
semejante en el curso de una semana.

43. El registro del suefio dice: «Un nuevo aeroplano tipo Dunne aparecié en el cielo, hacia mucho
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ruido y se elevaba a gran velocidad... El efecto fue como si estuviera volando en posicién invertida... Me
dijeron que se trataba de uno de varios aeroplanos que habian salido a buscar un avién perdido».

Acontecimiento diurno. El aeroplano «Dunne» fue el primero de una serie de maquinas sin cola y
termind hacia 1916. Hacia 1924 este tipo volvio a ponerse en circulacion, pilotado por el teniente Hill,
bajo el nombre de Pterodactyl, construido siguiendo mis patentes y con mi consentimiento y asesoria. Vi
en un periddico una fotografia de, aparentemente, un nuevo Pterodactyl; y, en otro periédico, lei que esta
maquina, pilotada por el teniente Stainforth (quien tenia la marca mundial en velocidad), se reuniria con
otros en una «caceria de globos» que tendria lugar en Hendon. Mas tarde, lei un reportaje acerca de esta
«caceria de globos». Los globos habian sido preparados con forma de monstruos (se suponia que eran
invasores provenientes de Marte) y Stainforth derrot6 a los demas hombres que participaban en la caceria
de estos monstruos derribandolos con disparos de revolver. Volaba en un nuevo Pterodactyl y el periédico
declaraba que habia asombrado a la multitud por sus evoluciones en torno a los monstruos.

Intervalo. Veinte a veinticuatro dias.

Valor. Moderado.

44. El registro del suefio dice. «Mi suegro me conté que €l habia tenido un suefio del futuro».

Acontecimiento diurno. Mi suegro me dijo que por primera vez habia tenido un suefio.

Intervalo. Una semana o diez dias.

Valor. Las posibilidades pueden calcularse del hecho de que era el primer suefio que mi suegro
recordaba en toda su vida.

45. En el suefio, yo miraba el exterior de un cine. Sobre la puerta, la marquesina mostraba que estaban
pasando una pelicula de Owen Wister. Se leia: «Esta historia no era The Virginian, pero era una historia de
cowboys similar acerca de los amigos del virginiano».

Acontecimiento diurno. Un amigo que venia a almorzar comenzaba a hablarme acerca de disparar con
revollveres y, para ilustrar sus explicaciones, me preguntaba si habia visto una pelicula sobre el libro de
Owen Wister, The Virginian.

Intervalo. Tres dias.

Valor. Indiferente.

46. El registro dice: «Mi pariente en América se rompi6 la pierna (mas tarde, su cuello) caminando por
un andamio que habia cedido».

Acontecimiento diurno. Recibi la copia de una carta del cénsul britdnico en Los Angeles diciendo que
un pariente mio habia aparecido por ahi sin un cobre y que, con toda probabilidad, seria deportado a menos
que se enviasen fondos para su manutencion. Pasé la mayor parte del dia escribiendo cartas acerca de este
asunto. Por la tarde lei un libro (Tale of two Murders, de H. G. Asterley) en el que un hombre caia de un
andamio ornamental colocado a un lado de una casa. El libro lo describe (p. 62) de la siguiente manera:
«yacia alli, sobre la acera, con la pierna izquierda torcida debajo del cuerpo de una manera horrible»; pero
el lector no sabe a ciencia cierta si el hombre estd muerto o no. De ser asi, querria decir que el mejor amigo
del héroe ha cometido un homicidio (un desarrollo muy poco probable de la trama). Sin embargo, en la
pagina siguiente, se dice que alguien supera su rechazo, se aproxima al hombre, y encuentra que, al fin y al
cabo, estd muerto.

Intervalo. Tres dias.

Valor. Bueno. He leido novelas de terror toda mi vida, y nunca antes me habia encontrado con un caso
que me engafiase tanto como para suponer que el personaje se habia roto una pierna cuando, en realidad, se
habia roto el cuello.

Si divido aquel periodo en tres extensiones de tres dias, esto me da una probabilidad de 1/6083. Esto
debe multiplicarse por la probabilidad de que yo reciba una carta del cénsul britanico durante los tres dias
importantes. Personalmente, deberia haber llevado esta tdltima probabilidad a 1/100.

47. El registro del suefio dice: «Miraba... un pequefio edificio oblongo hecho de ladrillos grises
opacos. Por su situacion, venia a dar a un profundo barranco a la derecha, y este barranco estaba
atravesado por un puente a mi derecha. Se sentia ruido de trenes».

Acontecimiento diurno. Visité la Bluecoat School (Christ’s Hospital) en Horsham. Vi el puente a mi
derecha, atravesando el barranco, en Guildford, por el camino. Me alojé en una pequefia casa de ladrillos
grises y opacos (pero con un techo de tejas rojas). La casa estaba en el fondo de otro barranco y a un lado
tenia otro puente que lo atravesaba, pero por el lado opuesto al del suefio. Una linea de ferrocarril pasaba a
unos quince metros de la puerta; pero se me dijo que no pasaban trenes por la noche, por lo que no debia
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temer ser molestado por el ruido. Esto dltimo era un error. Los trenes atronaron la noche cada media hora y
me desperté por el estruendo varias veces.

Intervalo. Un dia.

Valor. Indiferente.

48. El registro del suefio dice que en la pequefia casa mencionada en el dltimo suefio habia una
inscripcioén en la que decia que el edificio habia sido erigido «en memoria de Chevasse».

Acontecimiento diurno. Vi que descubrian una placa en honor del obispo Chevasse.

Intervalo. Una o dos semanas.

Valor. Bueno. La cuestion es simplemente: ;qué posibilidades habria de ver, en «una o dos semanas»,
una placa recordatoria conteniendo el nombre Chevasse? La respuesta es facil. Yo, la persona involucrada,
he visto la placa una sola vez, y nada mas que esa vez en el curso de toda mi vida. Si divido ese periodo en
intervalos de una semana y media, la probabilidad se eleva a 1/1800 (aproximadamente).

Yo completé diecisiete registros.

El dltimo suefio termina la lista de los resultados en este experimento en Oxford. Por consiguiente, si el
lector ha terminado su calculo de valores, le diré qué suefios parecian referirse al futuro y cuéles al pasado.

Las semejanzas con respecto al futuro se encuentran en los suefios nimeros 3, 7, 8, 18, 19, 23, 25, 27,
28, 29*, 30, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 43, 45y 46.

Las semejanzas con el pasado se dieron en los suefios nimeros 4, 11, 14, 20, 21, 22, 26, 31, 32, 34, 39,
42,44y 48.

Y éste es el resumen de los resultados:

KESUMEN DE RESULTADOS

Semejanzas con el pasado Semejanzas con el futuro
MNimero
et . Mode Indif Mode- | Indif
- . - ife-
i m Bucnos rados r:n::; Buenos rados rentes
A 6 0 1 1 1 0 2
B 9 0 0 0 0 0 0
B 12 0 1 0 0 0 0
D 7 0 0 0 0 2 0
E 21 3 b 0 3 3 4
F 16 0 0 0 0 0 0
Yo mismo 17 2 1 0 1 | _‘5
Totales 88 b B 1 3 6 9

*Este suefio se produjo antes de la publicacion del libro de Buchan.
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CONCLUSIONES

Seria imposible, por supuesto, hacer que estos resultados cuadrasen con una teoria
clasica de los suefios. De ser asi las semejanzas P deberian sobrepasar en nimero a
las semejanzas F que se registran arriba por varios millares. No existe la menor
esperanza de que este enorme déficit inicial de semejanzas P se redujera extendiendo
el experimento. Las semejanzas F tienen por mucho un comienzo demasiado grande
para dar a las semejanzas P cualquier posibilidad de sobrepasarlas y de ponerse a la
cabeza en la extension requerida.

Se notara que estos sujetos, considerados en masa, parecian sofiar mas acerca del
futuro que acerca del pasado. Se recordara que su edad media (omitiéndome) era de
veintiun afios.

Una indicacion importante y que no salta a la vista inmediatamente es que en
ningun lugar se dieron evidencias de la existencia de una especial facultad para la
precognicion. Los «supranormalistas» pueden observar que las semejanzas F del
sujeto E, diez en total, sobrepasan en numero a las de todos los demas sujetos en
conjunto. Pero notaran también que sus semejanzas P, ocho en total, sobrepasan en
numero a todas las otras semejanzas P registradas. Esto prueba tan sélo que sus
sueflos estaban mas claramente relacionados con episodios especificos de la vida
diurna —pasada y futura— que los de los demas experimentadores.

Mi propio caso es, hay que admitirlo, inusual. Nunca he dicho que no fuera un
extraordinariamente buen sofiador y aunque, por supuesto, a los cincuenta y seis afios
no puedo competir con el sujeto E que esta en sus veinte afios, en realidad, sobrepasé
a los demas. Pero aqui, una vez mas, si mis semejanzas F suman 5, mis semejanzas P
fueron 3. (Si se ignoran los resultados indiferentes, mis semejanzas F fueron 2 y mis
semejanzas P fueron 3). No hay pruebas de que yo posea una especial facultad para la
precognicion.

El problema de un experimento en gran escala en estas lineas, bajo control
cientifico y con la ayuda de varios periddicos y semanarios, me ha asombrado mucho.
Pero, hace un par de dias, creo que consegui lo que en mi opinién es el medio mas
prolijo de superar la dificultad.

Cada experimentador debe realizar solamente dos registros, durante dos noches
sucesivas. Se le debe pedir que busque semejanzas entre estos dos conjuntos de
suefios y los acontecimientos diurnos del dia transcurrido entre esas dos noches
solamente. No debe comenzar su busqueda de tales semejanzas hasta que haya
completado el segundo registro. La ventaja de comparar los acontecimientos del dia
con ambos registros simultaneamente es obvia. El dia mismo debe de ser el dia en
que el experimentador viaja a nuevos escenarios. La unica manera valida de tratar
esto, en mi opinidn, es colocarlo entre los registros examinados para la precognicion
y los examinados para la retrospeccion.

Pero, durante la semana que precede al experimento, el sujeto debe realizar dos
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intentos de recordar sus suefios. No debe preocuparse por escribir los contenidos de
los suefios pero debera recordar todo lo que pueda acerca de ellos y hecho esto, debe
repasarlos una vez mas mentalmente, para observar todos los detalles que deben ser
escritos en un experimento adecuado. No es necesario que busque semejanzas diurnas
en estas practicas, y tampoco tiene que registrarlas en caso de que las encuentre.

Es evidente que este experimento sera mejor conducido si se lleva a cabo durante
las vacaciones. Ademas, los experimentadores deberan ser de edades comprendidas
entre los dieciocho y los treinta y cuatro afios.

Las semejanzas recibidas de los experimentadores deben ser mecanografiadas en
forma concisa en la oficina que las recibe y sometidas al juez sin ninguna indicacion
acerca de si se supone que se trata de semejanzas con el pasado o con el futuro. Los
registros que indican cual es cual deben mantenerse, por supuesto, en la oficina. La
tarea del juez sera calcular, aproximadamente, las probabilidades en cada caso. Pero,
tan pronto como lo haya hecho en cualquiera de los ejemplos, el periodico en donde
se mencione tal ejemplo debera ser libre de publicarlo.

La acumulacion final de los resultados, el calculo de las proporciones entre las
semejanzas P y las semejanzas F y el calculo de su importancia deberan ser, desde
luego, tarea para los matematicos.
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JOHN WILLIAM DUNNE (1875-1949) fue un ingeniero aeronautico y escritor
irlandés. En el campo de la parapsicologia, logré preeminencia a través de sus teorias
sobre los suefios y por su autoria de obras interesadas por la cuestion de la naturaleza
del tiempo. Como ingeniero aeronautico pionero en los primeros afios del siglo xx,
Dunne trabajé en muchos aviones militares iniciales, concentrandose en disefios sin
cola, y produciendo asi aviones inherentemente estables.
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Notas
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[11'E] lector debe distinguir entre enfocar la atencién y realizar los movimientos del
cuerpo para ayudar a la observacién. Si tiene los ojos enfocados sobre un objeto
opaco delante de €él, puede enfocar su atencion sobre un objeto mas brillante situado
dentro de su campo de visién. Y puede, a continuacion, desplazar el foco de vision
hasta el objeto brillante. <<
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(2] En otras palabras, era muy improbable que yo hubiese podido sofiar las cuatro y
media justamente a las cuatro y media. Un corresponsal, Mr. C. G. Newland, sefiala
que yo deberia dejar esto bien en claro, puesto que el tema es esencialmente una
cuestion de probabilidad. <<
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(3] La improbabilidad de que yo haya sofiado las cuatro y media a las cuatro y media
debe ser multiplicada por la improbabilidad de haber sido perturbado por un reloj
detenido en la tarde de la vispera sin haber retenido el menor recuerdo del hecho. <<
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[4] E] lector ha de tener presente que, en la época que menciono en este escrito, la
exploracién de Africa era cosa que suscitaba gran interés entre la gente. Esta era la
primera vez en que el «Continente Negro» era atravesado de sur a norte y el
acontecimiento constituia, por consiguiente, una «noticia» de primera magnitud. <<

www.lectulandia.com - Pagina 188



[5] E] lector de hoy habré captado, sin duda, que esta seccién del libro es puramente
historica. En aquel dia de 1917 yo trataba de formularme alguna afirmacion acerca de
los hechos posibles que pudieran servir de base para una investigacion experimental,
y aqui describo la secuencia de ideas que pasaron con rapidez por mi mente. Lo
primero en aparecer fue la sospecha de que se daba una igual distribuciéon de
elementos precognitivos y retrospectivos. A esto sigui6 de inmediato la teoria
racional que se formula en el parrafo siguiente, una teoria en la que la distribuciéon
aparecia dependiendo de factores asociativos que varian seguin cada individuo y cada
suefio. Como se vera en las proximas tres paginas, incluso esta primera aproximacion
a la verdad fue dejada a un lado por parecer «evidentemente incompleta». La teoria
que por ultimo se aceptd no se desarrollaria hasta 1926 y esta descripta en la ultima
seccion del presente libro. <<
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(6] 1.a dificultad de recordar se supera facilmente, pero la dificultad para asociar se
muestra por momentos insuperable. Siempre resulta arduo descubrir en el suefio
promedio un incidente que esta claramente relacionado con un acontecimiento diurno
pasado cronoldgicamente definido, y, por otra parte, algunos suefios de personas son
demasiado complejos como para permitir que se tracen tales conexiones. Es evidente
que las personas que tienen este tipo de problemas encontrarian de igual modo
imposible descubrir en sus suefios ninguna sugerencia clara de precognicién. <<

www.lectulandia.com - Pagina 190



[7] Es extraordinario comprobar cudntas personas pasan por alto esto. Si las
probabilidades de que una coincidencia dada suceda en cierto periodo son una en mil,
las probabilidades de una segunda igualmente improbable coincidencia en el mismo
periodo son 1/1000 % 1/1000 o una en un mill6n. <<
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8] En mis propios registros marqué con un circulo cualquier suefio que pareciera
relacionarse con algun incidente cronol6gicamente definido del pasado. Y busqué
evidencias semejantes de retrospeccién en los experimentos de mis ayudantes. <<
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91 Cabe concluir que mi experiencia, en estas especiales condiciones, era
completamente opuesta a la visién popular que se menciona mas arriba. <<
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[10] E] niimero de suefios con evidencias de precognicién era aproximadamente igual
al de aquéllos con evidencias de retrospeccion. <<
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(111 Miss B. tuvo solamente un suefio que se asemejaba a un incidente diurno nitido
sucedido durante las cuarenta y ocho horas previas, y no se apercibié de ello hasta
que se lo sefialé. <<
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[12] Como he afirmado antes, Mrs. L. tuvo solamente un suefio que se asemejaba a un
incidente cronol6gicamente situado en el pasado. La interrogué varias veces acerca
del particular durante la prueba, puesto que sus registros eran voluminosos, y me
desconcertaba su aparente incapacidad de obtener resultados. <<
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[13] Omiti registrar cuantos incidentes oniricos del Mayor F. parecian relacionarse con
acontecimientos diurnos claramente pasados, pero de acuerdo con la mejor de mis
estimaciones hubo sé6lo uno de éstos. <<
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[14] Mis resultados menos sorprendentes habian sido menos numerosos que los de mis
asistentes; pero mis resultados también habian sido similarmente probatorios de
retrospeccion. Nada indicaba que yo difiriera de otros experimentadores, excepto por
una superior aptitud para «detectar» resultados en ambos sentidos. <<
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(151 Mr. L. Gibbs previamente habia conseguido hacer que una méaquina semejante,
también disefiada por mi, despegara, pero el vuelo en aquella ocasion se limité a unos
pocos metros. <<
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[16] Esta, por supuesto, es la clasica objecién que se pone a la nocién de profecia. <<
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[17] Esto, por supuesto, ya ha sido sefialado antes como objecién a la idea newtoniana
del fluir del tiempo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



[18] Debo a Mr. Edwin Slosson esta informacién. El profesor Fritz Paneth me dice que
Fechner escribio bajo el nombre de Dr. Mises y con el titulo Vier Paradoxe (1846), un
estudio del tiempo como cuarta dimension en el que se anticipaba a Hinton (al que se
menciona mas adelante) y que contenia un diagrama mas parecido al de la figura 1.
La idea de un «ahora eterno» en el cual el presente, el futuro y el pasado coexisten es,
creo, uno de los lugares comunes de la filosofia oriental. <<
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(191 En el relato que sigue, el héroe recibe una cantidad de libertad geométrica
considerablemente mayor de lo que semejante teoria permitiria. Pero esto —para el
lector— supone mas regocijo que pena. <<
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[201 Space, Time and Gravitation, p. 57. <<
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(211 yéase también la critica del bergsonismo en la tercera seccién del capitulo
presente. <<
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(221 Time and Freewell, p. 221. <<
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(23] Tratar todos los puntos de GH convertiria la nueva figura en una superficie
completamente negra. <<
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[24] Se recordara que la figura es una representacién mediante diagrama de relaciones
seriales y que, considerando los movimientos en el bloque, no se puede omitir el
sistema en el que el bloque ha sido construido. Por ejemplo, no se puede considerar el
punto O como si se moviera hacia arriba por DB sin reconocer, al mismo tiempo, las
condiciones del movimiento, es decir, que el campo 3 esta viajando en el tiempo 3, y
el campo 2 en el tiempo 2. <<
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[25] Néotese la distincién establecida aqui entre acontecimientos en un sistema
observado y acontecimientos observables. Todo el «regreso» del tiempo depende del
hecho de que estas dos clases de acontecimientos no pueden ser posiciones agrupadas
en una tnica dimensién. <<
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[26] Razonar es algo retrospectivo: juzgar una situacién presente a la luz de una
experiencia pasada. La intuicion es mas afin a la simple inspeccién de una pauta de
campo 2. Este primer proceso, empleado a expensas del tltimo, es lo concomitante de
una vida de aventuras. <<
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[27] Nadie quiere decir con «libre» albedrio algo actuado sin motivo ninguno. Pero los
motivos del observador 2 pueden ser, en algunas circunstancias, claramente opuestas
a los del observador 1. Aqui existe un muy claro «retroceso». <<
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(28] En los diagramas planos del mundo hiperbélico de la relatividad los 1 del
observador individual no estan situados en ninguna linea recta comun a todos excepto
cuando sus «trazos» son paralelos, cosa que es practicamente el caso por lo que toca a
los habitantes de este planeta. Pero en todos los casos estos 1 del observador estan
distribuidos dentro del area del «cristal-horario» transversal entre las lineas de luz.
Esta area viaja por el mapa. La cuestion de la direccion de su viaje introduce una
relatividad de segundo término. <<
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(291 Nota del autor: Esto, pienso, no puede ser negado por ningtn serialista. La recta
oblicua O'O" en la figura 9 es, claramente, tan objetiva para el observador como lo
son las verticales en este diagrama. Parece un hecho que aquello que se muestra como
abstracto o mental para el observador del primer término es concreto o fisico para él
en su aproximacion de segundo término. <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



F H
N

Ficuna 9

<<
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