


Un	experimento	con	el	tiempo	es	un	largo	ensayo	del	ingeniero	aeronáutico
irlandés	 J.	 W.	 Dunne	 sobre	 la	 precognición	 y	 la	 experiencia	 humana	 del
tiempo.	La	teoría	de	Dunne,	elaborada	a	partir	de	años	de	experimentación
con	 sueños	 precognitivos	 y	 estados	 precognitivos	 inducidos,	 es	 que	 en
realidad	 todo	 el	 tiempo	 es	 eternamente	 presente,	 es	 decir,	 que	 pasado,
presente	y	futuro	están	sucediendo	al	unísono	de	algún	modo.	La	conciencia
humana,	sin	embargo,	experimenta	esta	simultaneidad	de	forma	lineal.
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PRÓLOGO

Algún	historiador	de	 la	 literatura	escribirá	algún	día	 la	historia	de	uno	de	 sus
géneros	más	recientes:	el	título.	No	recuerdo	ninguno	tan	admirable	como	el	de	este
volumen.	No	es	meramente	ornamental;	nos	 incita	a	 la	 lectura	del	 texto	y	el	 texto,
ciertamente,	 no	 nos	 defrauda.	 Es	 de	 carácter	 discursivo	 y	 abre	 posibilidades
magníficas	a	nuestro	concepto	del	mundo.

J.	W.	Dunne	 era	un	 ingeniero,	 no	un	hombre	de	 letras.	La	aeronáutica	 le	debe
alguna	 invención,	 que	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 probó	 su	 eficacia.	 Su
mente	matemática	y	lógica	era	adversa	a	todo	lo	místico.	Arribó	a	su	extraña	teoría
mediante	una	estadística	personal	de	los	sueños	de	cada	noche.	La	expuso	y	defendió
en	 tres	 volúmenes,	 que	provocaron	 clamorosas	polémicas.	Wells	 lo	acusó	de	haber
tomado	demasiado	en	serio	el	primer	capítulo	de	su	The	Time	Machine,	que	data	de
1895;	Dunne	 le	 respondió	 en	 la	 segunda	 edición	 del	 libro	 que	 ahora	 publicamos.
Malcolm	Grant	asimismo	lo	refutó	en	A	New	Argument	for	God	and	Survival	(1934).

De	 los	 tres	 volúmenes	que	constituyen	de	hecho	 su	obra	el	más	 técnico	es	The
Serial	Universe.	El	último,	Nothing	Dies	 (1940),	 es	 una	mera	divulgación	popular,
destinada	a	la	radiofonía.

Dunne	nos	propone	una	infinita	serie	de	tiempos	que	fluyen	cada	uno	en	el	otro.
Nos	asegura	que	después	de	la	muerte	aprenderemos	el	manejo	feliz	de	la	eternidad.
Recobraremos	 todos	 los	 instantes	 de	 nuestra	 vida	 y	 los	 combinaremos	 como	 nos
plazca.	Dios	y	nuestros	amigos	y	Shakespeare	colaborarán	con	nosotros.

J.	L.	Borges
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Introducción

Pocas	obras	de	ensayo	publicadas	entre	las	dos	grandes	guerras	mundiales	han
atraído	tanto	el	interés	de	los	lectores	como	Un	experimento	con	el	tiempo,	de	J.	W.
Dunne.	Pocas	se	recuerdan	con	tanto	afecto	y	pocas	han	sido	tan	influyentes,	aunque
quizá	no	en	el	sentido	esperado	por	el	autor.

En	 cierto	modo	 fue	 sorprendente	 que	 el	 libro	 tuviese	 tanta	 repercusión.	Dunne
era	un	hombre	poco	conocido:	su	única	publicación	previa	había	sido	una	guía	para
principiantes	 sobre	 la	 pesca	 con	 señuelos.	 El	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 discurría	 Un
experimento	con	el	tiempo	era	el	relato	por	parte	del	autor	de	algunos	de	sus	sueños,
un	proceso	muy	aburrido.	Peor,	el	autor	sostenía	que	sus	sueños	a	veces	anticipaban
acontecimientos.	 El	 psicólogo	 F.	 W.	 H.	 Myers,	 uno	 de	 los	 fundadores,
aproximadamente	 medio	 siglo	 antes,	 de	 la	 Sociedad	 de	 Investigaciones	 Psíquicas,
había	observado	que	sólo	mencionar	los	sueños	en	relación	con	tales	investigaciones
«podía	generar	una	serie	de	prejuicios	contra	el	conjunto	de	las	indagaciones»	y,	por
otra	 parte,	 la	 obra	 de	 Freud	 acerca	 de	 este	 tema	 había	 convertido	 la	 cuestión,
cuando	menos,	en	sospechosa.

En	 1927,	 también,	 año	 en	 que	 se	 publicó	 Un	 experimento	 con	 el	 tiempo,el
racionalismo	 intelectual	 y	 el	 materialismo	 científico	 dominaban	 la	 escena
indiscutiblemente.	Está	alianza	no	había	sido	sacudida	aún	por	los	descubrimientos
de	J.	J.	Thomson	y	Einstein.	Los	científicos	que	habían	sido	miembros	de	la	Sociedad
de	Investigaciones	Psíquicas,	por	muy	eminentes	que	hubiesen	sido	muchos	de	ellos
—el	propio	Thomson,	Crookes,	Kayleigh,	Lodge	y	otros	no	menos	distinguidos	en	sus
respectivos	campos—	no	habían	conseguido	convencer	a	sus	colegas,	y	la	adhesión
de	Lodge	al	espiritismo	había	confirmado	a	la	ortodoxia	en	su	creencia	de	que	fuera
de	 sus	 laboratorios	 los	 científicos	 no	 eran	 más	 que	 una	 banda	 de	 crédulos.	 Los
fantasmas	 que	 arrastraban	 cadenas	 y	 los	 mediums	 que	 exudaban	 ectoplasma,
telepatía	y	clarividencia,	se	consideraban	reliquias	de	supersticiones	ocultistas,	que
muy	pronto	habrían	de	ser	barridas	de	la	historia	de	las	ideas.

La	 previsión	—o	 precognición,	 como	 empezaba	 a	 ser	 llamada—	 era	 aún	 más
sospechosa.	 En	 efecto,	 tal	 como	 lo	 afirmaría	Gardner	Murphy	 en	 su	Challenge	 of
Psychical	Research,	la	gente	encontraba	mucho	más	fácil	aceptar	la	posibilidad	de	la
telepatía	 y	 la	 clarividencia	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiese	 la	 precognición:
«tomar	contacto	con	algo	que	todavía	no	existe	es,	para	muchos,	una	contradicción
en	 los	 términos,	 una	 paradoja	 filosófica,	 un	 disparate;	 o	 incluso	 podría	 ser
considerado	dentro	de	la	categoría	de	lo	“imposible”».

Para	algunos	también	se	trataba	de	la	amenaza	de	la	predestinación	que	volvía
bajo	una	nueva	apariencia.

¿Cuál	 era	 entonces	 el	 secreto	 del	 éxito	 del	 libro?	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 la
impresión	 principal	 que	 me	 produjo	 su	 lectura	 fue	 la	 de	 una	 total	 fidelidad	 a	 los
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hechos.	Dunne	manifiestamente	 no	 practicaba	 el	 sensacionalismo	 con	 su	material.
Los	propios	sueños	se	referían	a	menudo	a	cosas	triviales.	Incluso	del	sueño	en	que
él	anticipaba	el	desastre	del	volcán	de	la	Martinica,	Dunne	decía	que	no	lo	«había
visto»	sino	que	tan	sólo	había	leído	unos	titulares	de	periódico	acerca	del	hecho	y	no
se	 había	 apercibido	 debidamente	 del	 asunto.	 Sus	 sueños,	 por	 otra	 parte,	 no	 le
permitieron	ganar	una	fortuna	en	la	Bolsa	de	Valores	ni	ninguna	clase	de	ventajas.	A
menudo	 estaban	 algo	 equivocados	 en	 sus	 predicciones	 y	mezclados	 con	 elementos
descartables,	como	es	común	que	suceda	con	los	sueños.

Yo	 no	 lo	 conocía,	 pero	 el	 tono	 serio	 del	 libro	 lo	 retrataba	 como	 hombre.	 John
William	Dunne	había	nacido	en	1875.	Luchó	en	la	guerra	de	los	boers	y	después	se
convirtió	en	ingeniero	aeronáutico,	diseñando	el	primer	avión	militar	que	habría	de
volar	 en	 Gran	 Bretaña.	 «Pertenecía	 a	 la	 sección	 militar	 de	 la	 vieja	 clase	 alta
británica»,	ha	recordado	J.	B.	Priestley,	«y	a	no	ser	por	su	acento	y	ese	estilo	no	muy
articulado	 en	 la	 conversación,	 parecía	 y	 se	 comportaba	 como	 el	 tipo	 de	 oficial
común	y	a	la	vieja	usanza,	cruzado	con	el	matemático	y	el	ingeniero».	Y	estaba	«tan
lejos	 de	 cualquier	 apariencia	 de	 vidente,	 sabio,	 loco	 o	 charlatán	 como	 pueda
imaginarse».

Además,	al	presentar	su	secuencia	de	sueños,	Dunne	tranquilizaba	y	satisfacía	a
aquellos	 de	 nosotros	 a	 quienes,	 educados	 en	 la	 tradición	 preeminentemente
materialista	y	racionalista,	no	nos	hubiese	gustado	que	nos	vieran	leyendo	un	libro
en	 el	 que	 la	 investigación	 psíquica	 era	 tomada	 seriamente.	 La	 advertencia	 inicial
«éste	no	es	un	 libro	acerca	del	“ocultismo”	y	 tampoco	acerca	de	 lo	que	se	conoce
como	“psicoanálisis”»,	era	todo	un	reaseguro.	Así	mismo	lo	era	la	teoría	que	seguía
a	 la	 sección	 de	 los	 sueños.	 Pocos	 de	 nosotros	 la	 comprendimos,	 pero	 parecía
científica,	con	sus	diagramas	y	sus	ecuaciones.

Un	 experimento	 con	 el	 tiempo	 tuvo	 también	 un	 buen	 espaldarazo	 inicial	 y
algunas	 recensiones	 entusiastas.	 «Me	 pareció	 un	 libro	 fantástico,	 absolutamente
interesante»,	 dijo	H.	G.	Wells	 a	 los	 lectores,	 del	Sunday	Express.	 En	 el	Spectador,
C.	E.	M.	Joad	lo	elogiaba	diciendo	que	estaba	extraordinariamente	bien	escrito.	En
Nature,	donde	por	lo	común	este	tipo	de	obras	suelen	ser	tratadas	con	cierta	reserva
(en	las	raras	ocasiones	en	que	se	las	menciona),	el	profesor	Hyman	Levy	describió	a
Dunne	 como	 «un	 experimentador	 cuidadoso	 y	 saludable».	 En	 los	 Estados	Unidos,
también,	el	 libro	anduvo	muy	bien:	«profundamente	 inquietante»	dijo	de	él	el	New
York	Times	«y	fascinantes	sus	implicaciones».	Haciendo	un	repaso	del	año	1927	en
el	London	Mercury,	el	profesor	J.	L.	Stocks,	un	hombre	de	gran	respeto	y	prestigio
intelectual	 en	 aquella	 época,	 lo	 describía	 como	 «la	 sensación	 del	 último	 año
filosófico».

No	obstante,	 el	 libro	 hubiese	 quedado	 como	una	 curiosidad	 si	 no	 hubiera	 sido
por	una	sugerencia	que	Dunne	dejaba	caer	en	él.	Dunne	decía	que	cualquier	persona
podía	viajar	en	el	tiempo	igual	que	lo	había	hecho	él,	hacia	adelante	o	hacia	atrás.
Es	cierto	que	recordar	 los	 sueños	era	difícil,	pero	él	 tenía	un	sistema	muy	sencillo
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para	 recordarlos:	 una	 libreta	 y	 un	 lápiz	 debajo	 de	 la	 almohada.	 «Inmediatamente
después	de	despertar,	antes	de	abrir	los	ojos,	se	pone	usted	a	recordar	rápidamente
el	sueño	que	se	desvanece».

«Por	cierto,	merece	la	pena»,	recomendaba	el	comentarista	del	Times,	«que	una
gran	 cantidad	 de	 personas	 lleven	 a	 cabo	 los	 experimentos»;	 y	 un	 gran	 número	 de
ellas	 efectivamente	 así	 lo	 hizo.	 Yo	 mismo	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 ésos
experimentadores	no	bien	terminé	de	leer	el	 libro:	aunque,	me	temo	que	fui	uno	de
los	 muchos	 que	 no	 tuvieron	 suficiente	 perseverancia	 para	 cumplir	 con	 todas	 las
indicaciones	 de	 Dunne,	 porque	 no	 encontré	 nada	 de	 interés.	 Otros	 tuvieron	 más
éxito.	Cuando,	años	después,	Priestley	pidió	a	 los	espectadores	de	un	programa	de
televisión	que	le	enviaran	relatos	de	experiencias	que	habían	tenido	y	que	desafiaban
la	 idea	 común	 y	 convencional	 acerca	 del	 tiempo,	 quedó	 abrumado	 con	 las
respuestas,	 lo	que	 le	permitió	 reconocer	 cuántas	personas	debían	de	haber	 leído	a
Dunne:	 «sin	 sus	 ejemplos,	 sin	 su	 consejo	 de	 registrar	 inmediatamente	 los	 sueños,
sospecho	que	al	menos	una	tercera	parte	de	los	mejores	sueños	precognitivos	jamás
hubiesen	llegado	a	mis	manos».

Si	 bien	 el	 propio	 Dunne	 debe	 de	 haber	 tenido	 un	 buzón	 de	 correspondencia
colmado	 de	 cartas,	 una	 vez	 vendida	 la	 nueva	 edición	 de	Un	 experimento	 con	 el
tiempo	en	1929,	el	interés	por	el	tema	pareció	disminuir.	Impresionado	por	el	libro,
sin	 embargo,	 Richard	 de	 la	Mare	 de	Faber	 and	 Faber	 convenció	 a	 Dunne	 de	 que
contribuyera	con	una	nota	a	modo	de	prefacio	a	la	nueva	edición	de	An	Adventure,
la	 extraña	y	 sorprendente	historia	de	 la	 experiencia	de	dos	preceptores	de	Oxford,
Charlotte	 Moberly	 y	 Eleanor	 Jourdain	 en	Una	 visita	 a	 Versailles,	 durante	 la	 que
pensaron	que	se	encontraban	nuevamente	en	el	reinado	de	Luis	XVI.	Faber	recuperó
entonces	 los	 derechos	 de	Un	 experimento	 con	 el	 tiempo	 de	manos	 de	 sus	 editores
originales,	A.	 y	C.	Black.	Dunne	 revisó	 y	 aumentó	 considerablemente	 el	 libro	 y	 la
tercera	edición	apareció	en	1934.

Decir	 que	 el	 libro	 recibió	 una	 especie	 de	 nuevo	 hálito	 de	 vida	 sería	 un
despropósito.	Durante	el	lapso	de	siete	años	desde	su	primera	aparición,	la	alianza
materialista/racionalista	 había	 comenzado	 a	 descomponerse.	 Los	 físicos,	 en
particular,	habían	invadido	el	territorio	de	Dunne:	Heisenberg,	con	su	«principio	de
incertidumbre»,	 y	 los	 exploradores	 de	 la	 física	 cuántica	 (los	 contemporáneos	 de
Lodge	se	habían	reído	de	él	por	su	interés	en	las	investigaciones	psíquicas,	sabiendo
—como	 él	 debía	 saberlo—	 que	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 no	 pueden	 infringirse;
ahora,	a	sus	casi	ochenta	años,	observaba	con	orgullo	que	la	generación	más	joven
se	 aproximaba	 a	 sus	 posiciones	 e	 incluso	 lo	 sobrepasaba,	 penetrando	 en	 regiones
que	 habrían	 «horrorizado	 al	 viejo	 Kelvin»	 y	 a	 las	 que	 él	 mismo	 difícilmente	 los
hubiese	seguido.	Lodge	solía	recitar	sus	nombres	como	en	una	letanía:	Dirac,	Max
Planck,	Bohr,	Sommerfield,	«y	ahora	Schroedinger»).

Ni	 sus	 nombres	 ni	 sus	 sorprendentes	 teorías,	 que	 arrojaban	 dudas	 sobre	 las
nociones	de	sentido	común	acerca	del	tiempo	y	la	materia,	eran	aún	conocidos	para

www.lectulandia.com	-	Página	8



el	público	en	general,	pero	el	mensaje	se	dejaba	ver	en	libros	tales	como	Process	and
Reality,	de	Alfred	North	Whitehead	(1929);	The	Expanding	Universe,	de	Sir	Arthur
Eddington,	y	The	New	Background	of	Science,	de	Sir	James	Jeans,	ambos	de	1933.
Jeans	 podía	 muy	 bien	 burlarse	 de	 las	 investigaciones	 psíquicas,	 pero	 una	 frase
memorable	 demostraba	 que,	 sin	 querer,	 él	 quería	 poner	 su	 sello	 en	 estas
investigaciones:	«El	universo	empieza	a	parecer	un	gran	pensamiento	más	que	una
gran	máquina».

Aun	más	importante	desde	el	punto	de	vista	de	Dunne,	aunque	él	difícilmente	se
hubiese	 dado	 cuenta	de	 ello,	 era	 la	 publicación	 en	1934	de	una	obra	debida	a	 un
psicólogo	 norteamericano,	 J.	 B.	 Rhine	 de	 la	 Universidad	 de	 Duke:	Extra-Sensory
Perception.	El	término,	que	se	había	inventado	antes	pero	que	había	tenido	poco	uso,
ahora	tuvo	repercusión:	«E.	S.	P.»	se	convirtió	en	una	denominación	coloquial.

Rhine	 había	 sido	 crítico	 con	 respecto	 a	 Un	 experimento	 con	 el	 tiempo.	 La
recepción	que	dieron	al	libro	los	parapsicólogos,	como	comenzaban	a	llamarse	a	sí
mismos,	 había	 sido	 en	 general	 algo	 fría.	 En	 el	 Journal	 de	 la	 S.	 I.	 P.,	 S.	 G.	 Soal,
comentándolo,	había	lamentado	que	Dunne	no	hubiese	tomado	la	precaución	simple
(y	 en	 investigaciones	 psíquicas,	 normal)	 de	 hacer	 que	 sus	 registros	 de	 sueños
tuviesen	 testigos.	 En	 cualquier	 caso,	 «si	 su	 libro	 lleva	 a	 que	 otros	 registren	 sus
sueños»,	 continuaba	 Soal,	 «y	 repitan	 sus	 experimentos	 diurnos	 mientras	 prestan
adecuada	 atención	 a	 la	 cuestión	 vital	 de	 la	 corroboración,	 no	 lo	 habrá	 escrito	 en
vano».	Los	experimentos	fueron	realizados	por	miembros	de	la	Sociedad	y	Dunne	fue
convencido	 de	 unirse	 a	 ellos;	 pero	 la	 colaboración	 ni	 resultó	 estrecha	 ni	 tampoco
fructífera.	Los	experimentos	de	Rhine	con	juegos	en	los	que	se	adivinaban	barajas,
no	 sólo	 ayudaron	 a	 que	 la	 percepción	 extra	 sensorial	 se	 hiciera	merecedora	 de	 la
respetabilidad	científica	sino	que	dieron	al	público	en	general	otro	modo	de	probar
la	 telepatía	 y	 la	 clarividencia	 en	 el	 hogar:	 un	 paso	más	 para	 sacarla	 fuera	 de	 la
categoría	de	«lo	oculto»,	como	indirectamente	reivindicaba	la	obra	de	Dunne.

Además	de	estos	aliados,	habría	de	emerger	casi	de	inmediato	tras	el	estallido	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 otro	 aliado	 imprevisto.	 Priestley	 debía	 mucho	 a	Un
experimento	con	el	tiempo	puesto	que	lo	ayudaba	a	estimular	los	poderes	inventivos
que	 le	 darían	 su	 gran	 reputación	 como	 un	 serio	 dramaturgo	 y	 también	 porque
muchos	 de	 sus	 devotos	 se	 decidieron	—como	 lo	 hice	 yo—	 a	 ver	 El	 tiempo	 y	 los
Conway	y	Yo	he	estado	aquí	antes	a	la	menor	oportunidad.	La	deuda	contraída	por
Priestley	 fue	 ampliamente	 pagada	 en	 sus	 obras	 de	 teatro,	 y	 más	 tarde	 en	 su	 El
hombre	y	el	tiempo.

Como	 resultado	 de	 ello,	Un	 experimento	 con	 el	 tiempo	 se	 reimprimió	 varias
veces	y	finalmente	se	vendió	muy	bien	en	la	edición	económica,	antes	de	agotarse	a
finales	de	los	años	setenta.	Periódicamente,	hasta	su	muerte	en	1949,	Dunne	revisó	el
texto	pero	manteniendo	en	sustancia	la	versión	de	1934,	que	ha	servido	de	base	para
esta	 edición.	 En	 general,	 es	 la	 que	 suele	 encontrarse	 en	 las	 bibliotecas	 de	 las
personas	 que	 gustan	 rodearse	 de	 sus	 viejos	 favoritos;	 o,	 con	 frecuencia,	 no	 suele
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encontrarse,	debido	a	que	su	propietario	ha	prestado	el	libro	y	no	ha	conseguido	que
se	lo	devuelvan.

Sin	duda	merece	un	 lugar	entre	 los	mejores	doce	 libros	de	cabecera	de	nuestro
tiempo,	 por	 lo	agradable	que	 es	 la	 lectura	del	 relato	de	 la	 serie	 de	 sueños.	Ahora
bien,	¿hasta	qué	punto	se	sostiene,	cincuenta	años	después,	como	una	contribución
para	nuestra	comprensión	del	tiempo	y	nuestra	capacidad	de	viajar	por	él?

Difícilmente	 puede	 ser	 discutido	 hoy	 en	 día	 el	 que	 las	 personas	 pueden	 y
efectivamente	 tienen	 sueños	 en	 los	 que	 anticipan	 acontecimientos	 futuros	 o	 bien
ilustran	acontecimientos	pasados	desconocidos,	con	extraordinaria	fidelidad,	aunque
rara	 vez	 con	 total	 precisión.	Los	 archivos	 de	 la	S.	 I.	 P.	 están	 repletos	 de	 ejemplos
bien	atestiguados	y	sólo	un	puñado	de	escépticos	obstinados	que	no	se	han	tomado	el
trabajo	de	estudiar	las	pruebas	continúan	diciendo	que	todos	esos	ejemplos	pueden
explicarse	por	pura	coincidencia,	autoengaño	o	invención.

Quizás	el	paralelo	más	sorprendente	de	la	serie	de	Dunne	apareció	en	un	libro	a
primera	vista	trivial	aunque	notable,	Tell	Me	The	Next	One,	publicado	un	año	antes
de	 la	 muerte	 de	 Dunne.	 En	 él,	 John	 Godley,	 ahora	Lord	 Kilbracken,	 describía	 la
sucesión	de	sueños	que	tuvo	siendo	estudiante	de	Oxford	durante	la	postguerra.	En
estos	sueños	aparecían	los	ganadores	de	las	carreras	de	caballos.	En	dichos	sueños
hay	 muchas	 notas	 semejantes	 a	 las	 que	 se	 mencionan	 en	Un	 experimento	 con	 el
tiempo	 y	 de	 igual	 interés.	 Godley,	 en	 sus	 sueños,	 había	 visto	 en	 ocasiones	 no	 las
carreras	sino	los	informes	de	las	carreras	en	los	periódicos	de	la	tarde	y	los	nombres
de	los	caballos	y	de	los	boliteros	se	parecían	aunque	no	del	 todo	a	lo	que	él	había
soñado	(Monumentor	en	su	sueño	era	Mentores	en	la	realidad;	el	sueño	Tubermore
se	convertía	en	Tuberose	en	la	versión	periodística).	A	diferencia	de	Dunne,	Godley
pidió	a	sus	amigos,	cuando	 les	habló	de	 los	ganadores	que	aparecían	en	su	sueño,
que	atestiguaran	su	relato	escribiendo	antes	de	la	carrera	los	nombres	(su	reacción
cuando	ganaron	 los	 caballos	 y	 la	angustia	de	quienes	no	 le	habían	hecho	caso,	 le
inspiraron	el	título	para	el	libro).	En	una	ocasión,	en	la	que	hubo	soñado	acerca	de
una	 «doble»,	 tomó	 la	 precaución	 extra	 de	 informar	 a	 un	 periódico	 de	 alcance
nacional	 lo	 que	 le	 permitió,	 de	 paso,	 lanzarse	 a	 una	 muy	 exitosa	 carrera	 como
periodista.	De	un	total	de	diez	ganadores	indicados	por	los	sueños,	ocho	ganaron,	y
de	 los	dos	perdedores,	uno	debería	haber	sido	excluido	puesto	que	apenas	sabía	él
nada	acerca	del	caballo	(a	diferencia	de	los	otros).

Si	 los	sueños	se	hubiesen	referido	a	acontecimientos	de	otro	tipo,	 los	relatos	de
Godley	 habrían	 sido	 reconocidos	 como	 la	 mejor	 probada	 y	 atestiguada	 serie	 de
sueños	 de	 precognición,	 mucho	mejor	 atestiguada	 que	 la	 de	Dunne.	 Sin	 embargo,
nadie,	que	yo	 sepa,	ha	dicho	seriamente	que	Dunne	 inventó	 sus	 sueños	ni	 siquiera
que	los	glosó.	Paradójicamente,	están	considerados	como	la	prueba	más	convincente
acerca	de	los	viajes	por	el	tiempo.	Los	escépticos	tales	como	el	profesor	Hansel	en	su
E.	 S.	 P.	 no	 intentan	 demoler	 las	 tesis	 de	Dunne:	 simplemente	 prefieren	 ignorar	 el
libro.
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Las	teorías	de	Dunne	son	otra	cosa.	Para	empezar,	no	son	fáciles	de	seguir.	«El
lector	común»,	afirmaba	en	la	introducción	a	la	tercera	edición,	«encontrará	que	el
libro	no	requiere	de	él	ningún	conocimiento	previo	de	ciencia,	matemáticas,	filosofía
o	 psicología.	 Es	 bastante	 más	 fácil	 de	 comprender	 de	 lo	 que	 lo	 son	 las	 leyes	 del
bridge».	No	 existen	 estadísticas	 acerca	 del	 número	 de	 lectores	 que	 han	 coincidido
con	 esta	 afirmación,	 pero	 sospecho	 que	 son	 muy	 pocos.	 El	 propio	 Dunne	 se	 vio
obligado	 a	 escribir	 más	 adelante	 Nothing	 Dies	 para	 intentar	 mostrar	 sin
matemáticas,	«de	qué	trataba	el	asunto».

La	mejor	descripción	breve	del	asunto,	para	cualquiera	que	se	vea	abrumado	por
la	 presentación	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 Un	 experimento	 con	 el	 tiempo,	 fue
suministrada	 por	 H.	 F.	 Saltmarsh	 en	 su	 Foreknowledge,	 publicado	 en	 1938.
Observamos,	 había	 dicho	Dunne;	 pero	 también	 hay	 un	 «nosotros»	 que	 observa	 lo
que	observamos	y,	mientras	que	el	observador	1	tiene	solamente	tres	dimensiones	—
longitud,	anchura	y	profundidad—	a	 través	de	 las	 cuales	 es	 llevado	por	el	 tiempo,
para	 un	 observador	 2	 el	 tiempo	 se	 convierte	 en	 una	 dimensión	 espacial.	 Para	 un
observador	1	el	 tiempo	es	como	una	película	que	pasa	por	un	proyector,	explicaba
Saltmarsh,	 pero	 el	 observador	 2	 puede	 desenrollar	 la	 película	 y	 de	 este	 modo,
extenderla	sobre	una	mesa;	«si	dejamos	que	el	observador	1	se	relaje	y	se	duerma,	el
observador	2	puede	revisar	cualquier	parte	de	la	película	y,	de	esta	manera,	echar	un
vistazo	a	lo	que	el	observador	1	llamaría	el	futuro».

Sin	 embargo,	 en	 la	 hipótesis	 de	Dunne,	 si	 existe	 un	 observador	 2	 debe	 existir
también	 un	 observador	 3,	 que	 observa	 al	 observador	 2	 y	 así	 siguiendo	 hasta	 el
infinito:	en	este	punto	Dunne	echaba	a	perder	la	cuestión	apoyándose	en	Dios	—«el
observador	final	está	allí;	en	el	infinito»	tal	como	lo	pone	sarcásticamente	Rhine	en
una	carta	dirigida	a	un	amigo	y	escrita	después	de	haber	leído	Un	experimento	con
el	 tiempo	 en	1928—;	«probablemente,	 este	observador	 lea	nuestro	 correo	antes	de
que	 llegue».	 La	 falacia,	 sostenía	 Rhine,	 era	 «suponer	 que	 puesto	 que	 yo	 puedo
observarme	 mientras	 observo,	 existe	 otro	 observador	 que	 me	 observa	 como
observador.	En	realidad,	yo	no	puedo	observarme	en	absoluto,	pero	he	desarrollado
un	conjunto	de	imágenes	y	conceptos	por	los	que	distingo	a	mi	persona	de	las	demás
y	sé	cómo	me	comporto	según	la	comparación».

La	 irritación	de	 los	parapsicólogos	que	se	mostró	 también	en	el	comentario	de
G.	M.	 N.	 Tyrrell	 a	 la	 tercera	 edición	 del	 libro	 para	 el	 Journal	 de	 la	 S.	 I.	 P.,	 era
comprensible.	Durante	más	de	cincuenta	años	habían	estado	intentando	convertir	a
los	académicos	escépticos	y	al	público	en	general	para	que	aceptasen	los	fenómenos
paranormales,	 en	 particular	 los	 de	 percepción	 extrasensorial.	 Habían	 acumulado
una	masa	de	pruebas,	algunas	de	ellas	apoyadas	por	buenos	testimonios	acerca	de
sueños	 precognitivos	 y	 la	 impresión	 perceptible	 sobre	 el	 particular	 era	 que	 el
escepticismo	 se	 había	 atrincherado	 aún	 más,	 al	 menos	 entre	 los	 académicos.	 Sin
embargo,	 el	 primer	 «agujero	 en	 la	 cortina»	 —influido	 por	 Dunne,	 John	 Buchan
escribió	una	de	sus	novelas	sobre	el	tema	del	tiempo	y	le	puso	este	título—	había	sido
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la	obra	de	un	hombre	que	no	había	tratado	de	atestiguar	sus	sueños	precognitivos,
una	actitud	que,	desde	su	punto	de	vista,	era	deplorable.

Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que,	 como	 observaba	 Tyrrell,	 la	 intención	 de	 Dunne	 era
aparentemente	poner	a	un	 lado	 las	pruebas,	 puesto	que	 lo	único	que	 le	 importaba
«era	probar	 que	 la	 precognición	 es	 un	 fenómeno	“normal”	 y	 no	“supranormal”».
Uno	de	los	objetivos	principales	de	la	gran	mayoría	de	los	eminentes	científicos	que
habían	 llevado	 a	 cabo	 investigaciones	 en	 torno	 a	 los	 fenómenos	 supranormales
había	 sido	 en	 realidad	 probar	 que	 la	 telepatía,	 la	 clarividencia	 y	 la	 precognición
eran	normales,	 incluso	aunque	 su	mecanismo	 todavía	 tuviera	que	 ser	 explicado	en
términos	 normales.	 Todos	 pensaban	 que	 Dunne,	 al	 ignorar	 sus	 pruebas,	 había
buscado	 deliberadamente	 distanciarse	 de	 ellos	 para	 poner	 el	 acento	 en	 su	 propia
«actitud	científica»,	aunque	en	realidad,	a	juzgar	por	las	pruebas	presentadas	por	el
libro,	no	había	sido	científico	ni	en	la	teoría	ni	en	la	práctica.

Tenían	 razón,	 como	 el	 propio	Dunne	 finalmente	 lo	 reconoció.	 En	 un	 revelador
fragmento	 autobiográfico	 de	 sus	 Intrusions,	 publicado	 póstumamente	 en	 1955,
describió	 cómo	 en	 su	 juventud	 había	 coqueteado	 con	 el	 espiritismo	 y	 que	 en	 una
sesión	a	 la	que	había	asistido	el	espíritu	«guía»	del	médium	en	 trance	había	dicho
que	 él	 habría	 de	 ser	 «el	 mayor	 médium	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Si	 bien	 no	 había
tomado	 en	 serio	 esta	 afirmación	 —el	 mensaje	 había	 sido	 lanzado	 en	 dialecto
sudafricano,	un	dialecto	que	él	no	comprendía	y	que	podía	haber	sido	mal	traducido
—	admitió	que	el	episodio	había	dejado	una	marca	en	él.

Esto	 no	 fue	 todo.	 Al	 describir	 el	 primero	 de	 sus	 sueños	 precognitivos	 en	Un
experimento	con	el	tiempo,	recordó	que	el	sueño	había	sido	peculiar	«en	un	sentido
que	nada	tiene	que	ver	con	este	libro».	Nadie,	observaba	en	Intrusions,	 le	preguntó
nunca	 qué	 quería	 decir	 con	 eso.	 Cuando	 miraba	 el	 reloj	 en	 su	 sueño,	 recordaba
ahora,	 había	 tomado	 conciencia	 de	 unas	 voces	 que,	 a	 medida	 que	 se	 iba
desvaneciendo	el	sueño,	parecían	gritarle	al	unísono:	«¡Mira!…	¡Mira!…	¡Mira!».	Y
en	los	sueños	que	siguieron	a	éste	esas	voces	volverían.

En	Un	 experimento	 con	 el	 tiempo,	 al	 recordar	 su	 reacción	 inicial	 ante	 estos
sueños,	había	escrito:	«supongo	que	nadie	puede	encontrar	placer	en	suponer	que	es
anormal;	 y	 yo	 personalmente,	 habría	 de	 descubrir	 muy	 pronto	 que	 era	 un
“médium”».	 En	 un	 sentido,	 esto	 era	 lo	 que	 él	 había	 descubierto.	 Lo	 único	 que	 le
permitía	hacer	la	distinción	era	que	sus	voces	y	sus	visiones	aparecían	en	sueños;	y
se	daba	cuenta	a	medias	de	que	era	una	distinción	dudosa.

Podía	sostener,	como	efectivamente	lo	hizo,	que	su	teoría	del	tiempo	demostraba
que	 si	 bien	 no	 existe	 nada	 parecido	 a	 un	 «alma»	 (los	 argumentos	 en	 favor	 de	 su
existencia,	 sostenía,	 «están	 invalidados	 por	 su	 raíz	 y	 no	 tienen	 ninguna	 base	 que
autorice	 la	atención	 seria	de	nadie»)	existe	una	vida	después	de	 la	muerte	en	otro
nivel	del	tiempo.	También	podía	usar	su	teoría	para	rechazar	la	clarividencia,	en	su
sentido	corriente,	sustituyendo	su	explicación	«natural».	Pero	las	voces:	¿de	dónde
venían?	 En	 Intrusions	 puso	 a	 un	 lado	 la	 cuestión:	 «el	 problema	 de	 establecer	 si
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efectivamente	 yo	 recibí	 recomendaciones	 de	 fuentes	 externas	 que	 me	 permitieron
notar	u	observar	mis	propios	sueños	es	una	cuestión	puramente	secundaria	y	que	no
tiene	ninguna	 importancia	en	relación	con	 la	gran	 teoría	que	estoy	analizando.	Lo
importante	 era	mantener	 la	 línea	 principal	 de	 la	 investigación	 totalmente	 libre	 de
tales	cuestiones	irrelevantes».

Estas	cuestiones	eran	en	absoluto	irrelevantes.	Sin	embargo,	retrospectivamente,
Dunne	fue	muy	cuidadoso	en	omitir	cualquier	referencia	a	su	condición	de	médium
en	 Un	 experimento	 con	 el	 tiempo.	 Si	 él	 hubiese	 presentado	 el	 libro	 como	 un
argumento	en	 favor	del	 espiritismo	o	como	una	 justificación	de	 las	 investigaciones
psíquicas,	hubiese	perdido	mucho	del	efecto	que	provocó	el	texto.	En	mi	propio	caso,
y	estoy	seguro	de	que	en	el	caso	de	 la	mayoría	de	 los	 lectores,	 lo	 importante	en	el
libro	 era	 que	 no	 presentaba	 ningún	 componente	 ideológico.	 Su	 deuda,	 si	 cabía
reconocerla,	era	con	Einstein;	y	la	teoría	de	la	relatividad,	por	muy	asombrosa	que
pareciese,	era	respetable	y	científica.

Sin	embargo,	existe	un	sentido	en	el	que	los	físicos	han	prestado	justificación	a	la
teoría	 de	 Dunne;	 no	 en	 el	 serialismo,	 sino	 en	 un	 aspecto	 del	 serialismo	 que
Saltmarsh	sintetizó	en	su	analogía	de	una	película	que,	por	lo	común,	nosotros	vemos
solamente	a	medida	que	es	proyectada	por	un	proyector	pero	que	está	vinculada	en
el	carrete	con	lo	que	habrá	de	suceder,	tanto	como	con	lo	que	ya	es	pasado.

El	 problema,	 en	 este	 punto,	 acerca	 de	 lo	 cual	 muchos	 de	 nosotros	 hemos
especulado	en	un	momento	u	otro	en	este	contexto,	es	cómo	reconciliar	esta	hipótesis
con	nuestra	ocasional	capacidad	de	«ver»	lo	que	va	a	ocurrir.	Resulta	bastante	difícil
ya	aceptar	 la	 total	predestinación:	aceptar	que	 todas	 las	 escenas	de	 la	película	 se
presentarán	exactamente	tal	como	ya	están	en	el	carrete	cuando	lleguen	al	punto	que
nosotros	 consideramos	 como	 «ahora».	 Pero	 la	 idea	 se	 convierte	 en	 algo	 absurdo,
excepto	 cuando	 se	 la	 pone	 en	 los	 términos	 de	 la	 más	 egregia	 sofistería,	 si	 en
cualquier	 momento	 podemos	 ver	 el	 futuro,	 porque	 podemos	 cambiarlo
asegurándonos	que	no	ocurre.

La	explicación	más	plausible	es	que	la	precognición	representa	un	atisbo	de	una
entre	muchas	posibilidades	que	conlleva	el	futuro;	esta	teoría	fue	propuesta	en	1965
por	el	filósofo	y	matemático	de	Cambridge	Adrian	Dobbs.	Años	antes	en	Destiny	and
Chance	 el	 almirante	 Tanagras,	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Griega	 de	 Investigación
Psíquica	 había	 sugerido	 que	 la	 precognición	 podía	 ser	 explicada	 como	 telepatía	 y
clarividencia:	 por	 ejemplo,	 si	 soñamos	 con	 un	 accidente	 de	 coche,	 esto	 puede
deberse	a	que	inconscientemente	hemos	captado	un	sonido	ominoso	que	nos	indica	la
inminencia	de	la	rotura	de	los	frenos	y	nuestro	inconsciente,	 incapaz	de	hacer	algo
con	 este	 aviso,	 se	 vale	 del	 sueño	 para	 alertarnos.	 El	 acontecimiento	 tendrá
efectivamente	 lugar	en	 la	medida	en	que	prestemos	atención	al	aviso	o	no.	¿Y	qué
pasa	si	soñamos	acerca	del	coche	y	del	accidente	de	otra	persona?	¡En	ese	caso,	la
explicación	 es	 que	 hemos	 captado	 las	 señales	 de	 peligro	 por	 telepatía	 o
clarividencia!
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Un	buen	jugador	al	estilo	de	Tanagras	sería	capaz	de	estirar	la	cosa	para	cubrir
cualquier	 situación,	 pero	Dobbs	hizo	que	 este	argumento	 sonara	menos	 traído	por
los	pelos.	De	acuerdo	con	los	principios	de	la	física	cuántica,	sostenía,	dos	cerebros
humanos	 pueden	 comunicarse	 instantáneamente	 a	 cualquier	 distancia.	 Formuló	 la
hipótesis	 de	 la	 existencia	 de	 «psitrones»	 (siguiendo	 el	 modelo	 de	 los	 neutrinos,
partículas	 de	 orígenes	 cósmicos	 que	 en	 aquella	 época	 se	 pensaba	 que	 no	 tenían
atributos	físicos	como	no	sea	desplazarse	a	la	velocidad	de	la	luz),	capaces	de	influir
en	 las	 neuronas	 del	 cerebro,	 viajando	 de	 una	 persona	 a	 otra	 «sin	 ningún	 tipo	 de
limitación	 ni	 obstáculo	 por	 fricción	 o	 resistencia	 en	 él	 espacio»,	 y	 siempre	 que
contaran	 con	 «el	 medio	 físico	 requerido	 para	 la	 precognición».	 Estos	 mensajeros
podían	llevar	información	acerca	del	pasado	y	no	sólo	del	futuro,	sino	acerca	de	una
gama	de	futuros	posibles.

Para	quien	desee	explorar	este	territorio,	el	libro	de	Andrew	MacKenzie	Riddle
of	the	Future	publicado	en	1974,	nos	suministra	una	lúcida	introducción	y	posee	una
bibliografía	 que	 sirve	 de	 guía	 para	 otras	 lecturas.	 Pero	 Un	 experimento	 con	 el
tiempo	sigue	siendo,	pasado	medio	siglo,	un	buen	punto	de	partida.	Nadie	más	que
Dunne,	 salvo	 quizás	 Rhine,	 ha	 sido	 responsable	 de	 la	 gradual	 aceptación	 de	 la
percepción	extrasensorial,	pese	a	que	aún	no	ha	sido	incluido	dentro	del	paradigma
de	la	ortodoxia	o,	en	este	aspecto,	dentro	de	su	propio	paradigma.	Quizá	la	última
palabra	debería	dejarse	a	Priestley,	quien	describe	a	Dunne	como	«uno	de	nuestros
grandes	 originales	 y	 liberadores»	 en	 El	 hombre	 y	 el	 tiempo.	 «Podemos	 rechazar,
como	yo	lo	hago»,	concluyó	Priestley,	«sus	nociones	regresivas	acerca	del	tiempo	y
la	personalidad;	podemos	creer	que	los	filósofos	profesionales	lo	derrotaron	cuando
se	atrevió	a	luchar	con	ellos	en	su	propio	terreno	disputando	acerca	de	sus	pruebas
metafísicas	 sobre	 el	 regreso	 del	 tiempo;	 podemos	 pensar,	 una	 vez	 más	 como	 yo
pienso,	que	perdió	muchos	años	y	energías	persiguiendo	liebres	que	él	mismo	había
traído	a	escena.	Pero	sus	experimentos	con	los	sueños	y	su	análisis	sobre	el	soñar	me
parece	que	valen	más	de	lo	que	han	producido	los	esfuerzos	combinados	de	todos	los
demás	en	este	campo».

Brian	Inglis
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NOTAS	PRELIMINARES

Introducción	a	la	tercera	edición
Un	experimento	con	el	tiempo	se	publicó	por	primera	vez	en	marzo	de	1927.	Ha

tenido	dos	ediciones	y	una	reimpresión	sin	grandes	modificaciones.	Para	esta	tercera
edición	me	ha	parecido	conveniente	repasar	el	libro	desde	el	comienzo	hasta	el	final.
He	 insertado	 más	 de	 ochenta	 páginas	 de	 nuevas	 materias	 (incluyendo	 un	 nuevo
capítulo,	el	XI	a),	y	he	hecho	todo	lo	posible	para	simplificar	aún	más	los	argumentos
en	los	capítulos	analíticos.	El	añadido	más	importante,	no	obstante,	es	el	Apéndice	III,
que	trata	de	un	nuevo	método	para	establecer	el	valor	de	las	evidencias	obtenidas.	En
efecto,	este	método	supone	un	nuevo	experimento	de	gran	poder.

El	lector	en	general	encontrará	que	el	libro	no	requiere	de	él	ningún	conocimiento
previo	 de	 ciencias,	 matemáticas,	 filosofía	 o	 psicología.	 Es	 bastante	 más	 fácil	 de
comprender	 que,	 digamos,	 las	 reglas	 del	 bridge.	 La	 excepción	 es	 el	 resto	 de	 esta
introducción.	Ha	sido	escrita	enteramente	para	los	especialistas	y	en	ningún	sentido
es	un	ejemplo	de	lo	que	habrá	de	venir.

*	*	*

Los	mundos	multidimensionales	del	 tipo	que	adoraban	 los	místicos	y	que	datan
de	 los	 tiempos	 del	 filósofo	 indio	 Patañjali	 nunca	 me	 han	 llamado	 la	 atención.
Introducir	 una	 nueva	 dimensión	 como	 mera	 hipótesis,	 es	 decir,	 sin	 necesidades
lógicas,	es	el	procedimiento	más	extravagante	posible.	Podría	justificarse	sólo	por	la
necesidad	 de	 explicar	 cierto	 hecho	 recurrente	 que,	 según	 cualquier	 otra	 hipótesis,
aparecería	como	milagroso.	Y	se	necesitaría	descubrir	un	milagro	nuevo	y	aún	más
maravilloso	 antes	de	que	pudiéramos	 atrevernos	 a	 considerar	 la	 posibilidad	de	otra
dimensión.	 Incluso	 entonces	 aún	 quedaría	 por	 superar	 la	mayor	 dificultad.	Ya	 que,
¿por	 qué	 razón	 el,	 digamos,	 observador	 pentadimensional	 de	 un	 mundo	 de	 cinco
dimensiones	percibiría	ese	mundo	como	si	se	extendiese	sólo	en	tres	dimensiones?

El	universo	que	 se	desarrolla	 como	consecuencia	de	 lo	que	 se	 conoce	 entre	 los
filósofos	como	el	«infinito	regreso»	está	totalmente	libre	de	las	siguientes	objeciones.

Este	 «infinito	 regreso»	 es	 un	 curioso	 desarrollo	 lógico	 que	 aparece
inmediatamente	que	uno	empieza	a	estudiar	la	«autoconciencia»,	la	«voluntad»	o	el
«tiempo».	 Una	 persona	 autoconsciente	 es	 aquella	 que	 «sabe	 que	 sabe»;	 uno	 que
ejercita	la	voluntad	es	aquel	que,	después	que	ha	considerado	todos	los	motivos	que
determinan	la	elección,	puede	elegir	entre	tales	motivos;	y	el	tiempo	es…,	pero	este
libro	es	precisamente	acerca	de	él.

El	método	filosófico	corriente	para	habérselas	con	el	regreso	es	dejarlo	a	un	lado,
cuanto	antes,	como	si	 se	 tratase	de	algo	«lleno	de	contradicciones	y	obscuridades».
Ahora	bien,	 en	el	 comienzo	de	mis	propias	 experiencias	 sorprendentes,	 supuse	que
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está	actitud	estaba	 justificada,	pero	el	notorio	 regreso	en	 la	noción	de	«tiempo»	era
algo	 que	 me	 había	 intrigado	 desde	 que	 era	 niño,	 desde	 los	 nueve	 años.	 Recuerdo
haberle	hecho	preguntas	a	mi	niñera	acerca	del	tema.	El	problema	había	vuelto	una	y
otra	vez	a	mí	en	distintas	épocas	a	medida	que	crecía.	Bastantes	problemas	me	había
planteado	 y	 quería	 sacármelo	 de	 encima.	 Finalmente	 me	 puse	 a	 trabajar	 para
descubrir	cuáles	eran	las	contradicciones	y	dónde	estaban	las	obscuridades.	Pasé	dos
años	 buscando	 la	 supuesta	 falacia.	 Nadie,	 pienso,	 ha	 sometido	 esté	 regreso	 a	 un
ataque	más	 variado,	 más	 aguerrido	 y	 persistente.	 Sin	 embargo,	 para	 gran	 sorpresa
mía,	estos	asaltos	fracasaron.	Lentamente	y	con	renuencia	reconocí	mi	derrota.	Y	al
final	me	encontré	enfrentado	con	los	sorprendentes	hechos	de	que	las	regresiones	de
la	 «conciencia»,	 la	 «voluntad»	 y	 el	 «tiempo»	 eran	 perfectamente	 lógicas,
perfectamente	válidas	y,	en	verdad,	los	fundamentos	de	toda	la	epistemología.

Sin	embargo,	no	fue	sino	hasta	años	después	que	surgió	en	mí	la	idea	de	que	en
mí	 mismo	 se	 apoyaba	 el	 significado	 profundo	 de	 todo	 regreso.	 Un	 regreso	 es
simplemente	 una	 serie	 matemática.	 Y	 éste	 es	 simplemente	 la	 expresión	 de	 cierta
relación.	 Pero	 la	 relación	 así	 expresada	 no	 aparece	 hasta	 que	 se	 ha	 estudiado	 el
segundo	término	de	la	serie.	Ahora	bien,	el	segundo	término	del	regreso	del	 tiempo
nos	trae	a	la	luz	relaciones	de	gran	importancia	para	la	humanidad.	El	regreso	afirma
la	existencia	de	estas	relaciones.	Pero,	si	limitamos	nuestro	estudio	al	término	inicial,
la	información	disfrazada	de	esta	guisa	se	pierde	por	completo.	No	obstante,	esto	es
precisamente	lo	que	ha	hecho	hasta	ahora	la	humanidad.

Tan	pronto	como	me	di	cuenta	de	ello	me	decidí	a	escribir	el	 libro.	Contiene	el
primer	análisis	del	regreso	del	tiempo	que	se	haya	hecho.	De	paso,	incluye	el	primer
argumento	científico	sobre	la	inmortalidad	humana.	Esto,	puedo	decir,	era	totalmente
inesperado.	 La	 verdad	 es	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 empleado	 en	 mi
trabajo,	 yo	 creía	 que	 estaba	 eliminando	 la	 última	 esperanza	 de	 supervivencia	 del
hombre	en	un	mundo	más	grande.

J.	W.	Dunne
15	de	marzo	de	1934

Extracto	de	una	nota	a	la	segunda	edición
Ha	 sido	 bastante	 sorprendente	 descubrir	 cuántas	 personas	 hay	 que,	 aunque

aceptan	 que	 habitualmente	 observamos	 acontecimientos	 antes	 de	 que	 éstos	 tengan
lugar,	suponen	que	tal	predicción	debe	ser	tratada	como	una	dificultad	lógica	menor,
que	 puede	 superarse	 realizando	 ciertos	 insignificantes	 reajustes	 en	 una	 u	 otra	 de
nuestras	 ciencias	 o	 por	 el	 añadido	 de	 un	 toque	 de	 trascendentalismo	 a	 nuestra
metafísica.	Merece	la	pena	subrayar	que	ninguna	clase	de	retoque	o	de	medicina	de
este	tipo	puede	servir	de	ventaja	en	absoluto.	Si	la	previsión	es	un	hecho,	es	un	hecho
que	destruye	absolutamente	toda	la	base	del	conjunto	de	nuestras	opiniones	pasadas
acerca	del	universo.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	el	acontecimiento	que	se	anticipa
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puede	ser	evitado.	¿En	qué	consiste	entonces	su	estructura?
Yo	 diría	 que	 tenemos	 suerte,	 en	 definitiva,	 de	 ser	 capaces	 de	 sustituir	 nuestros

fundamentos	desvanecidos	por	un	sistema	tan	simple	como	el	«serialismo»	descripto
en	este	libro.

Quien	espere	descubrir	una	explicación	aún	más	simple	conviene	que	examine	su
propia	 afirmación	 para	 comprender	 la	 envergadura	 de	 la	 dificultad	 con	 la	 que	 se
enfrenta,	 o	 sea,	 que	 «observamos	 acontecimientos	 antes	 de	 que	 ocurran».	 Ha	 de
preguntarse	a	qué	orden	del	tiempo	se	refiere	esa	palabra	«antes».	Desde	luego,	no
se	trata	del	orden	temporal	primario	en	que	los	sucesos	se	disponen.	Verá	entonces
que	su	afirmación	(y	cada	expresión	de	su	problema	deberá	 llevar	 la	misma	 forma
general)	es	en	sí	misma	una	afirmación	directa	de	que	el	tiempo	es	serial.

Si	el	tiempo	es	serial,	el	universo	descripto	en	términos	de	tiempo	debe	ser	serial
y	 las	 descripciones,	 para	 ser	 precisas,	 deben	 ser	 igualmente	 seriales,	 tal	 como	 se
sugiere	en	el	capítulo	XXV.	Si	esto	es	así,	cuanto	antes	comencemos	a	reformular	 la
Física	 y	 la	 Psicología	 de	 acuerdo	 con	 estas	 líneas,	 antes	 consideraremos
debidamente	 nuestras	 presentes	 discontinuidades	 y	 antes	 también	 iniciaremos	 un
nuevo	y	tentativo	camino	hacia	el	conocimiento.

J.	W.	Dunne
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PARTE	I

DEFINICIONES
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Capítulo	Primero

Es	posible	 que	 el	 lector	 se	 haya	 planteado	 algunos	 interrogantes	 al	 comenzar	 a
leer	 este	 libro.	Quizá	 convenga	 dejar	 bien	 claro	 que	 éste	 no	 es	 un	 libro	 acerca	 del
«ocultismo»	y	tampoco	acerca	de	lo	que	suele	llamarse	«psicoanálisis».

Se	 trata	 simplemente	 de	 una	 relación	 acerca	 de	 un	 reconocimiento	 muy
meticuloso	llevado	a	cabo	siguiendo	una	dirección	que	no	es	común.	Se	presenta	en
la	 forma	 acostumbrada,	 es	 decir,	 contando	 lo	 que	 efectivamente	 tuvo	 lugar	 y	 se
acompaña	esta	relación	con	una	serie	de	consideraciones	teóricas	acerca	de	lo	que	se
supone	 que	 tuvo	 lugar	 en	 esa	 ocasión.	 Por	 consiguiente,	 el	 lector	 no	 debe	 dejarse
ganar	 por	 el	 recelo	 que	 pueda	 plantearle	 el	 carácter	 espectacular	 y	 en	 apariencia
extraño	de	la	primera	parte	del	relato.	El	lector	debe	comprender	que	en	un	momento
hubo	que	«aislar»	(por	tomar	un	término	de	los	químicos)	un	hecho	básico	y	singular
dentro	de	un	cúmulo	de	materiales	confusos.	Cualquier	referencia	que	se	haga	acerca
del	proceso	de	separación,	desde	 luego,	debe	contener	una	descripción	del	material
tratado.	Y	 este	material	muy	 a	menudo	 es	—y	 en	 gran	medida	 éste	 fue	 el	 caso—
descartable.

Por	 lo	que	parece,	en	este	 libro	no	hay	absolutamente	nada	que	un	lector	pueda
encontrar	difícil	de	seguir,	siempre	y	cuando	elimine,	en	los	capítulos	XVII,	XIX,	XXI,
XXIII,	 XXIV	 y	XXVI,	 ciertos	 párrafos	 que	 se	 señalan	 entre	 corchetes	 y	 que	 han	 sido
escritos	 en	 particular	 para	 ser	 analizados	 por	 los	 especialistas.	 Es	 posible	 que	 la	
parte	V	 necesite	 dos	 lecturas.	 Pero	 hay	 que	 admitir	 que	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 texto
aparecerán	ciertas	 expresiones	 semitécnicas	pero	de	 sentido	común.	Siempre	puede
ocurrir	 que	 otras	 personas	 estén	 más	 habituadas	 a	 asignar	 a	 estas	 palabras
significados	 algo	 diferentes	 de	 lo	 que	 este	 autor	 espera	 acuñar.	 Es	 obvio	 que	 si	 se
plantean	discrepancias	en	torno	al	sentido	de	estas	expresiones	es	muy	posible	que	no
pueda	establecerse	entre	el	autor	y	sus	lectores	potenciales	un	acuerdo	sólido	acerca
del	 contenido	 de	 la	mayor	 parte	 del	 libro.	 Por	 consiguiente,	 sería	 aconsejable	 que
llegáramos	a	una	especie	de	acuerdo	rudimentario	y	preliminar,	ya	no	acerca	de	cómo
deben	emplearse	correctamente	estos	 términos,	sino	acerca	de	cómo	se	deben	tratar
desde	el	punto	de	vista	del	significado	que	guardan	en	este	libro,	en	particular.	De	tal
modo,	 evitaremos	 al	 lector	 uno	 de	 los	 problemas	 más	 fastidiosos	 en	 este	 tipo	 de
lecturas,	 es	decir,	 el	verse	obligado	a	 interrumpir	 repetidamente	 la	 lectura	del	 texto
para	referirse	a	notas	al	pie	de	página	o	al	glosario.

Que	este	acuerdo	sea	absolutamente	parcial,	unilateral,	será	la	condición	para	que
podamos	alcanzarlo	sin	problemas.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Capítulo	II

Brevemente	 entonces:	 supongamos	 que	 usted	 recibe	 la	 visita	 de	 alguien
proveniente	de	un	país	en	el	que	 todos	 sus	habitantes	nacen	ciegos.	Y	supongamos
también	 que	 usted	 intenta	 que	 su	 huésped	 comprenda	 qué	 quiere	 decir	 la	 palabra
«ver».	Supongamos	además	que	usted	descubre	que,	por	 fortuna,	 ambos	poseen	un
valioso	 patrimonio	 en	 común:	 están	 absolutamente	 familiarizados	 con	 los
significados	de	todas	las	expresiones	técnicas	que	se	emplean	en	las	ciencias	físicas.

Con	 esta	 base	 de	 entendimiento	mutuo,	 usted	 se	 propone	 explicar	 su	 punto	 de
vista.	Así	 es	 como	describe	 que	 en	 esa	 pequeña	 cámara	 que	 llamamos	«ojo»,	 unas
ondas	electromagnéticas	que	se	irradian	desde	un	objeto	distante	son	enfocadas	por	la
retina	 y	 producen	 allí	 cambios	 físicos	 sobre	 el	 área	 afectada.	 Añadirá	 que	 estos
cambios	 se	 asocian	 con	 corrientes	 de	 «energía	 nerviosa»	 (posiblemente	 eléctricas)
por	toda	la	red	de	nervios	que	llega	hasta	los	centros	del	cerebro,	y	explicará	cómo
cambios	moleculares	o	atómicos	que	tienen	lugar	en	tales	centros	bastan	para	dar	al
«vidente»	un	registro	de	las	notas	principales	del	objeto	distante.

Acabada	 la	 explicación,	 el	 visitante,	 con	 toda	 seguridad,	 reconocerá	 haberla
comprendido	perfectamente.

Ahora	bien,	nótese	que	éste	es	un	conocimiento	acerca	del	cual	el	ciego	no	tenía
ninguna	concepción	previa.	Se	trata	de	un	conocimiento	que,	a	diferencia	de	lo	que
sucede	con	usted,	él	no	puede	adquirir	por	sus	propios	medios	siguiendo	un	proceso
ordinario	 de	 experimentación	 personal.	 En	 lugar	 de	 ello,	 usted	 le	 ha	 ofrecido	 una
descripción,	formulada	en	el	lenguaje	de	las	ciencias	físicas,	y	esto	le	ha	servido	para
transmitir	el	conocimiento	en	cuestión	de	usted	a	él.

Por	supuesto,	en	la	acción	de	«ver»	hay	mucho	más	que	un	mero	registro	de	notas
esenciales.	Hay,	por	ejemplo,	color.

De	 modo	 que	 usted	 decide	 continuar	 como	 pueda	 siguiendo	 otras	 líneas:
denominamos	 llama	 «roja»	 a	 la	 que	 genera	 ondas	 electromagnéticas	 de	 cierta
longitud;	una	llama	«azul»	genera	ondas	exactamente	iguales	a	las	anteriores	sólo	que
difieren	 levemente	 en	 cuanto	 a	 esta	 especial	 cuestión	 de	 la	 longitud.	 Los	 órganos
visuales	 están	 constituidos	 de	 tal	 manera	 que	 seleccionan	 ondas	 mostrando	 esta
disparidad	en	cuanto	a	su	longitud	y	lo	hacen	de	tal	manera	que	estas	diferencias	son
finalmente	 registradas	 por	 diferencias	 correspondientes	 en	 aquellos	 cambios	 físicos
que	tienen	lugar	en	los	centros	del	cerebro.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 huésped	 ciego	 esta	 descripción	 será	 también
enteramente	satisfactoria.	Ahora	entenderá	perfectamente	cómo	es	que	el	cerebro	es
capaz	de	registrar	diferencias	en	 la	 longitud	de	onda.	Y,	si	usted	decidiera	dejar	 las
cosas	 así,	 él	 se	 iría	 satisfecho	 y	 convencido	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 física	 había
probado	 una	 vez	más	 su	 eficacia	 y	 que	 la	 descripción	 dada	 por	 usted	 en	 términos
físicos	 le	 había	 suministrado	 todos	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 comprender,
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por	ejemplo,	qué	se	quiere	decir	cuando	se	dice	que	algo	es	«rojo».
Sin	embargo	esta	 impresión	del	visitante	ciego	 sería	 totalmente	absurda,	puesto

que	por	 lo	que	 respecta	a	una	muy	notable	característica	del	 rojo	no	habría	 sabido,
pese	 a	 la	 explicación,	 nada	 en	 absoluto.	 Esta	 característica	 (posiblemente	 la	 más
enigmática	y	con	toda	seguridad	la	más	abstrusa	de	todas)	es	su	rojez.

¿Rojez?	 Sí.	 Aunque	 prescindamos	 de	 establecer	 si	 la	 rojez	 es	 una	 cosa,	 una
cualidad,	una	ilusión	o	lo	que	sea,	no	se	puede	negar	el	hecho	(1)	de	que	se	trata	de
una	 característica	 del	 rojo	 que	 usted	 y	 todas	 las	 personas	 videntes	 tienen	 muy
presente,	ni	tampoco	se	negará	el	hecho	(2)	de	que	su	visitante,	hasta	el	momento,	no
tenía	 la	más	mínima	 idea	de	que	usted	u	otros	 experimentan	nada	parecido	o,	más
aun,	que	pueda	existir	algo	semejante	que	pueda	ser	experimentado.	Si	a	continuación
usted	 se	propone	completar	 esta	 tarea	que	 se	ha	 impuesto	a	 sí	mismo	de	conseguir
que	el	visitante	alcance	el	nivel	de	conocimientos	acerca	de	«ver»	que	usted	posee,
todavía	necesita	superar	otro	obstáculo.

Usted	 se	da	cuenta	de	ello	y	mentalmente	pasa	 revista	a	 la	 lista	de	expresiones
físicas	y,	al	 instante,	 se	da	cuenta	de	que	si	 se	propone	 transmitir	a	su	amigo	ciego
una	descripción	de	la	rojez,	no	hay	ni	una	sola	de	estas	expresiones	que	le	sirva	para
cumplir	su	cometido.

Usted	 podría	 hablarle	 de	 partículas	 (masas	 o	 centros	 de	 inercia)	 y	 describirlas
oscilando,	girando,	describiendo	círculos,	colisionando	y	rebotando	en	una	especie	de
danza,	 tan	 complicada	 como	pueda	 imaginarla.	 Pero	 en	 todo	 lo	 que	 le	 explique	no
habrá	nada	en	absoluto	que	 le	 introduzca	 la	noción	de	rojez.	Usted	podrá	hablar	de
ondas,	grandes	ondas	y	pequeñas	ondas,	ondas	cortas	y	ondas	largas,	pero	la	idea	de
rojez	 seguirá	 siendo	 opaca.	 Usted	 podrá	 retroceder	 y	 empezar	 a	 hablar	 empleando
términos	de	la	física	antigua,	con	largas	disertaciones,	acerca	de	fuerzas	(atracciones
y	repulsiones),	magnéticas,	eléctricas	y	gravitacionales,	o	quizá	prefiera	dar	un	salto
adelante	 e	 internarse	 en	 la	 física	 avanzada	 discurriendo	 acerca	 de	 espacios	 no
euclidianos	 y	 coordenadas	 de	 Gauss.	 Usted	 podrá	 mantenerse	 en	 esta	 línea	 hasta
quedar	exhausto	mientras	que	el	ciego	asentirá	con	la	cabeza	y	le	dedicará	una	gentil
sonrisa	pero	es	obvio	que,	al	final,	el	visitante	no	tendrá	ni	atisbo	de	lo	que	como	dice
Ward,	«experimentas	cuando	miras	un	campo	de	amapolas»;	al	menos,	no	más	de	lo
que	tenía	en	un	comienzo.

La	descripción	física	no	puede	proveerle	esa	información	que	sólo	le	habría	dado
la	experiencia.

Ahora	bien,	la	rojez	puede	que	no	sea	una	cosa	pero	sin	duda	es	un	hecho.	Mire	a
su	alrededor.	Se	trata	de	uno	de	los	hechos	más	sorprendentes	que	existen.	Es	casi	un
desafío	 que	 se	 manifiesta	 por	 todas	 partes,	 algo	 que	 requiere	 ser	 explicado.	 Y	 el
lenguaje	de	la	física	resulta	incapaz	de	dar	esta	explicación.

Es	obvio	que	afirmar	que	la	rojez	es	una	«ilusión»	no	servirá	de	ayuda	al	físico.
Porque,	 ¿cómo	 haría	 la	 física	 para	 describir	 y	 dar	 cuenta	 de	 la	 entrada	 de	 este
elemento	de	rojez	en	aquella	ilusión?	El	universo	que	nos	pinta	la	física	es	incoloro	y
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en	 ese	 universo	 todo	 lo	 que	 acontece	 en	 el	 cerebro,	 incluyendo	 las	 «ilusiones»,	 es
incoloro.	Por	consiguiente,	lo	que	debe	ser	explicado	es	la	intrusión	del	color	en	esa
representación	ya	sea	como	una	ilusión	o	bajo	cualquier	otra	denominación.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 comprendido	 que	 la	 rojez	 es	 algo	 que	 está	más	 allá	 de	 un
complejo	de	posiciones,	de	movimientos,	de	tensiones	o	de	una	fórmula	matemática,
no	 resultará	 difícil	 percibir	 que	 el	 color	 no	 es	 el	 único	 hecho	 de	 este	 tipo.	 Si	 su
hipotético	 visitante	 fuese	 sordo	 en	 lugar	 de	 ciego,	 usted	 tampoco	 tendría	 ninguna
posibilidad	de	darle,	a	 través	de	la	 lectura	del	 libro	de	física,	ni	asomo	de	sospecha
acerca	de	cuál	sea	la	naturaleza	«sonido»,	tal	como	ésta	se	manifiesta	cuando	es	oída.
Ahora	bien,	el	sonido,	en	cuanto	es	audible,	es	un	hecho.	(Deje	a	un	lado	este	libro	y
oiga).	Sin	embargo,	en	el	mundo	que	describe	la	física	no	hay	nada	parecido.	Todo	lo
que	 la	 física	puede	mostrarnos	es	una	alteración	en	 la	disposición	posicional	de	 las
partículas	 del	 cerebro,	 o	 bien	 alteraciones	 en	 las	 tensiones	que	 actúan	 sobre	dichas
partículas.	Ningún	catálogo	de	las	magnitudes	y	direcciones	de	tales	cambios	puede
sugerirle	que	exista	en	ningún	lugar	del	universo	un	fenómeno	semejante	al	que	usted
experimenta	directamente	cuando	oye	el	repiqueteo	de	una	campaña.	En	realidad,	así
como	la	 física	 resulta	 incapaz	de	dar	cuenta	del	elemento	de	rojez	en	el	«rojo»,	así
también	 es	 por	 naturaleza	 incapaz	 de	 explicar	 la	 intrusión	 de	 ese	 claro	 sonido	 de
campana	en	ese	universo	que	sólo	puede	representar	como	un	diagrama	animado	de
agrupamientos,	pulsos	y	tirones.

Pero	 si	 en	 un	 diagrama	 semejante	 no	 hay	 nada	 parecido	 al	 color	 o	 al	 sonido,
¿tiene	 algún	 sentido	 emplearlo	 para	 explicar	 fenómenos	 tales	 como	 el	 «gusto»	 y
el«olfato»?	Lo	más	 que	 podemos	 esperar	 encontrar	 serán	 aquellos	movimientos	 de
partículas	cerebrales	que	acompañan	las	experiencias	en	cuestión	o	quizás,	algún	día,
las	ecuaciones	de	transferencia	que	relacionan	estos	movimientos	con	un	circuito	de
energía	que	hasta	entonces	había	pasado	inadvertido.	Su	hipotético	visitante	y	usted
podrán	 poseer	 el	 más	 completo	 conocimiento	 posible	 de	 estas	 perturbaciones
cerebrales,	la	más	completa	referencia	de	estas	ecuaciones	energéticas,	pero	si	usted
puede	efectivamente	saborear	y	oler	y	él	no,	no	cabe	duda	de	que	su	conocimiento	de
cualquiera	 de	 tales	 fenómenos	 supondrá	 algo	 bastante	 desconocido	 y,	 en	 verdad,
bastante	inconcebible	para	él.

Ahora	bien,	cuando	decimos	de	algo	que	es	«físico»,	queremos	decir	con	ello	que
cabe	 la	 posibilidad	 de	 describirlo	 en	 términos	 físicos	 (de	 lo	 contrario	 la	 expresión
sería	 totalmente	 incomprensible),	de	modo	que	es	perfectamente	correcto	decir	que
en	cada	suceso	asociado	con	nuestros	nervios	 sensoriales	encontramos	después	que
hemos	 abstraído	 de	 ellos	 todos	 los	 componentes	 físicos	 conocidos	 o	 imaginables,
ciertos	residua	categóricamente	no	físicos.

Pero	estos	remanentes	son	la	cosa	más	importuna	que	existe	en	nuestro	universo.
Tan	 importuna	 que,	 movidos	 por	 nuestro	 ardid	 de	 imaginarlos	 como	 si	 estuvieran
situados	en	nuestras	terminaciones	nerviosas	exteriores	o	extendiéndose	más	allá	de
estas	terminaciones	dentro	del	espacio	exterior,	producen	el	efecto	como	de	un	vasto
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mundo	 externo	 de	 luces	 destellantes	 y	 colores,	 aromas	 penetrantes	 y	 clamorosos
sonidos.	 Considerados	 en	 conjunto,	 constituyen	 un	 apasionante	 torbellino	 de
fenómenos	 claramente	 diferenciados,	 un	 torbellino	 que	 de	 todas	 maneras	 debe	 ser
considerado	después	que	la	física	haya	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.

FÍSICA

Esto	último	no	tiene	por	qué	maravillarnos,	puesto	que	el	objeto	ideal	de	la	física
es	 buscar,	 aislar	 y	 describir	 aquellos	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 a	 los	 que	 puede
asignársele	 una	 naturaleza	 independiente	 de	 la	 existencia	 de	 cualquier	 observador
humano.	 La	 física	 es,	 así,	 una	 ciencia	 que	 ha	 sido	 expresamente	 designada	 para
estudiar,	no	el	universo,	sino	las	cosas	que	supuestamente	quedan	si	se	abstraen	del
universo	 todos	 aquellos	 objetos	 de	 carácter	 puramente	 sensorial.	 Por	 consiguiente,
desde	un	comienzo	 la	 física	 renuncia	a	manifestar	 interés	 sobre	asuntos	 tales	como
colores,	 sonidos,	 etc.,	 con	 los	que	 estamos	 relacionados	directamente,	materias	que
dependen	 esencialmente	 de	 la	 presencia	 de	 un	 observador	 humano	 y	 que	 se
desvanecen	cuando	éste	desaparece,	y	se	limita	a	sí	misma	dentro	de	los	marcos	de	un
lenguaje	y	de	un	conjunto	de	concepciones	que	sirven	tan	sólo	a	la	descripción	de	los
hechos	que	tienen	lugar	en	su	ámbito	restringido.

PSICOLOGÍA	Y	FÍSICA

Pero,	 en	 tanto	 nos	 comportamos	 como	 investigadores	 científicos	 dentro	 de	 la
situación	en	la	que	nos	encontramos,	no	cabe	duda	de	que	no	podemos	dejar	de	lado
el	 estudio	 de	 una	 masa	 tan	 grande	 y	 tan	 presente	 de	 fenómenos	 como	 la	 que
constituye,	 a	 primera	 vista,	 la	 totalidad	 del	 mundo	 conocido.	 En	 consecuencia,	 ha
surgido	 de	modo	 gradual	 una	 ciencia	 independiente	 para	 ocuparse	 de	 este	 y	 otros
temas	de	peso	desatendidos	por	la	física.	Esta	ciencia	se	denomina	«Psicología»	y	los
hechos	que	trata	se	llaman	«mentales»	o,	más	comúnmente,	«psíquicos».
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Capítulo	III

Si	bien	resulta	científicamente	indiscutible	que	el	cerebro,	considerado	como	una
pieza	puramente	 física,	 es	 incapaz	de	crear	por	 sí	 solo	o	de	 la	nada	ninguna	de	 las
apariencias	 psíquicas	 que	 denominamos	 «color»,	 «sonido»,	 «gusto»,	 etc.,	 se	 puede
considerar	 como	 cosa	 establecida	 por	 la	 experiencia	 que	 tales	 fenómenos	 no	 se
producen	 a	 menos	 que	 se	 acompañen	 de	 cierta	 estimulación	 de	 los	 órganos
sensoriales	correspondientes.	Más	aun,	varían	en	carácter	de	acuerdo	con	el	carácter
del	órgano	sensorial	que	interviene:	las	luces	y	los	colores	acompañan	las	actividades
de	los	nervios	ópticos,	los	sonidos	están	asociados	con	la	existencia	del	oído,	el	gusto
con	 el	 paladar.	 Los	 fenómenos	 psíquicos	 son	 diferentes	 cuando	 las	 organizaciones
sensoriales	son	diferentes.	Las	percepciones	de	color	en	el	hombre	cubren	una	gama
que	 va	 del	 violeta	 al	 rojo	 oscuro,	 según	 las	 longitudes	 de	 onda	 de	 los	 rayos
electromagnéticos	que	inciden	sobre	el	ojo.	Si	esa	longitud	de	onda	es	aumentada	un
tanto,	 la	 experiencia	 psíquica	 que	 se	 asocia	 con	 ella	 es	 solamente	 de	 calor.	 Sin
embargo,	 sabemos	 que	 con	 una	 muy	 pequeña	 modificación	 de	 los	 elementos
sensoriales	 ópticos	 que	 intervienen	 en	 el	 proceso,	 tales	 experiencias	 de	 calor	 se
acompañarían	de	percepciones	de	color	infrarrojo	visible.

Así	es	que	el	cerebro,	aunque	no	puede	crear	tales	apariencias	sensoriales,	es	un
factor	de	primera	importancia	en	su	caracterización	y,	por	esta	razón,	resulta	un	factor
importante	cualquiera	sea	el	proceso	que	los	haga	aparecer.

La	 situación,	 hasta	 aquí,	 se	 resume	 por	 lo	 general	 en	 la	 afirmación	 hecha	 con
mucho	cuidado	de	que	este	 tipo	particular	de	fenómenos	psíquicos	por	una	parte,	y
sus	correspondientes	estimulaciones	organicosensoriales,	por	la	otra,	invariablemente
se	acompañan	unas	a	otras	o	corren,	por	así	decirlo,	por	cursos	paralelos	en	el	tiempo.
Nótese	que	esto	no	se	propone	nunca	como	«explicación»:	tan	sólo	se	supone	que	es
un	modo	 simple	de	 exponer	 los	 hechos	 sin	 caer	 en	 los	distintos	 credos	metafísicos
que	defienden	los	distintos	postulantes	de	teorías.

PARALELISMO	PSICONERVIOSO

El	 supuesto	 de	 que	 este	 «paralelismo»	 de	 los	 acontecimientos	 psíquicos	 y
nerviosos	se	extiende	a	todas	las	experiencias	de	pensamiento	observables	—ya	que
no	existe	ninguna	actividad	psíquica	observable	sin	su	correspondiente	actividad	en	el
cerebro—	se	denomina	«Paralelismo	psiconervioso»;	o	sea	que	la	actividad	en	cada
clase	aparece	como	el	«correlato»	de	la	actividad	en	la	otra.

Las	 evidencias	 acumuladas	 en	 favor	 de	 esta	 concepción	 son,	 en	 la	 práctica,
abrumadoras.	Un	exceso	de	actividad	mental	produce	fatiga	cerebral,	las	drogas	que
envenenan	 el	 cerebro	 interfieren	 con	 otros	 procesos	 de	 razonamiento,	 cualquier
deterioro	 en	 el	 cerebro	 afecta	 nuestra	 capacidad	 para	 ejercitar	 la	 memoria.	 Por
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ejemplo,	 la	 «concusión»	 del	 cerebro	 parece	 que	 destruye	 todo	 recuerdo	 de	 los
acontecimientos	 que	 precedieron	 inmediatamente	 al	 accidente.	 En	 realidad,	 esta
incapacidad	misma	del	paciente	para	recordar	qué	fue	lo	que	produjo	el	accidente	es
lo	 que	 hace	 que	 el	médico	 diagnostique	 una	 concusión.	 Esto	 nos	 proporciona	 una
prueba	 indiscutible	 de	 que	 los	 medios	 de	 recordar	 son	 «huellas	 cerebrales»	 que
requieren	cierto	período	de	tiempo	para	establecerse	con	seguridad.

La	existencia	de	tales	huellas	cerebrales	es,	de	hecho,	muy	probable	(especie	de
trazos	 formados	 por	 el	 pasaje	 de	 las	 corrientes	 nerviosas)	 y,	 más	 aun,	 se	 ha
demostrado	 que	 cuanto	 mayor	 sea	 la	 capacidad	 de	 un	 individuo	 para	 concretar
pensamientos	asociativos,	más	numerosos	y	más	complejos	en	sus	ramificaciones	son
estos	trazos	cerebrales.

OBSERVADOR

Terminada	esta	breve	trayectoria	a	modo	de	introducción,	hemos	llegado	pues	a
esta	humilde	criatura	que	la	ciencia	moderna	conoce	como	el	«observador»:	El	hecho
de	que	 jamás	podamos	 librarnos	del	 todo	de	este	 individuo	constituye	un	obstáculo
permanente	 para	 la	 marcha	 de	 nuestra	 investigación	 de	 la	 realidad	 externa.
Cualquiera	 sea	 la	 representación	 que	 hagamos	 del	 universo,	 será	 nuestra
representación.	Por	otra	parte	está	claro	y	es	igualmente	cierto	que,	cualquiera	sea	la
representación	que	hagamos,	hemos	de	hacerla	con	las	representaciones	que	nos	son
dadas.	Pero	no	hay	razón	por	la	que	ninguna	de	estas	limitaciones	deba	invalidar	el
resultado	concebido	como	un	mapa	que	nos	servirá	para	guiarnos	en	nuestra	marcha.
Por	otra	parte,	podemos	someterlo	a	prueba	y	la	experiencia	muestra	que	cuando	lo
hacemos,	resulta	merecedor	de	nuestra	confianza.	En	ello	se	basa	la	justificación	de
nuestra	búsqueda	del	conocimiento.

El	procedimiento	general	en	todas	las	ciencias	consiste	en	comenzar	tabulando	de
modo	preciso	las	diferencias	en	aquello	que	se	observa.	Si	a	continuación	se	descubre
que	estas	diferencias	se	deben	al	carácter	o	a	 las	acciones	del	observador,	podemos
apuntar	que	ésta	es	la	explicación	de	la	diferencia	y	podemos	esbozar	nuestra	ciencia
de	 acuerdo	 con	 ello,	 pero	 este	 añadido	 a	 nuestro	 conocimiento	 no	 invalida	 análisis
previos	de	las	diferencias	observadas.

Todas	las	ciencias	se	refieren	solamente	a	observadores	normales	a	menos	que	se
afirme	explícitamente	lo	contrario,	y	la	psicología	no	es	una	excepción	a	esta	regla.
Su	observador,	se	supone,	es	cualquier	individuo	normalmente	constituido.

Ahora	bien,	 debe	 admitirse	 que	 los	 principios	 del	 paralelismo	psiconervioso	no
son	muy	alentadores	para	este	«observador».	En	efecto,	estos	principios	sugieren	que
cuándo	la	actividad	del	cerebro	termina,	 los	fenómenos	psíquicos	dejan	de	producir
efecto.	 Más	 aun,	 el	 procedimiento	 científico	 consiste	 en	 hacer	 que	 el	 observador
retroceda	todo	lo	que	pueda	para	hacer	que	la	representación	se	ajuste	a	la	categoría
de	aquello	que	es	observado,	tiende	a	reducirlo	al	nivel	de	un	espectador	indefenso,
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sin	más	 capacidad	de	 intervención	que	 la	 que	 tiene	 el	 espectador	 en	 una	 sesión	 de
cine	 para	 alterar	 el	 curso	 de	 la	 historia	 que	 se	 desarrolla	 ante	 sus	 ojos	 sobre	 la
pantalla.	 Tampoco	 se	 obtienen	 muchas	 satisfacciones	 del	 estudio	 de	 las	 distintas
interpretaciones	 metafísicas	 (ninguna	 de	 ellas	 ofrece	 una	 explicación)	 de	 este
paralelismo	 entre	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo.	 Los	 idealistas	 y	 los	 realistas	 bien	 pueden
discutir	 acaloradamente	 acerca	 de	 si	 el	 observador	 colorea,	 por	 así	 decirlo,	 los
fenómenos	que	observa.	Las	conclusiones	a	que	se	llega	al	respecto	no	tienen	por	qué
sugerir	que	éste	tenga	poder	alguno	de	cambiar	ya	sea	el	colorido	o	la	cosa	percibida
como	así	coloreada:	y	mucho	menos	la	capacidad	de	continuar	observando	cuando	ya
no	hay	ninguna	actividad	cerebral	que	pueda	ser	observada.

ANIMISMO

Sin	 embargo,	 en	 esta	 conexión	 debemos	 reconocer	 la	 existencia	 de	 un	 grupo
pequeño	 pero	muy	 vigoroso	 de	 filósofos	 que	 se	 conocen	 como	animistas.	En	 este	
siglo	XX	el	exponente	más	importante	del	animismo	es	sin	lugar	a	dudas,	el	profesor
William	McDougall,	cuyo	libro,	Body	and	Mind,	formula	los	argumentos	a	favor	y	en
contra	de	esta	teoría	con	considerable	ecuanimidad.	La	verdad	es	que	no	me	viene	a
la	 mente	 nadie	 que	 haya	 planteado	 o	 formulado	 objeciones	 al	 animismo	 con	 una
fuerza	tan	devastadora.

El	animismo	sostiene	que	el	observador	es	cualquier	cosa,	menos	una	no-entidad.
No	es	un	«autómata	consciente».	Bien	puede	ocurrir	que	el	observador	permanezca
fuera	del	universo	representado,	pero	es	un	«alma»,	con	poderes	de	intervención	que
le	permiten	alterar	el	curso	de	los	acontecimientos	observados,	una	mente	que	no	sólo
lee	el	cerebro	sino	que	también	lo	emplea	como	herramienta.	Igual	que	un	propietario
de	un	piano	automático	puede	oír	lo	que	toca	la	máquina	o	bien	tocarla	él	mismo.

De	esto	se	infiere	que	este	observador	es	capaz	de	sobrevivir	a	la	destrucción	del
cerebro	 que	 él	 observa.	 En	 cuanto	 a	 su	 intervención,	 no	 existe	 ninguna	 objeción
insuperable	desde	el	 lado	psíquico.	McDougall	 cita	y	 sugiere	distintos	medios	para
efectuar	 la	 intervención	 sin	 añadir	 o	 reducir	 la	 cantidad	 de	 energía	 en	 el	 sistema
nervioso.

El	 hombre	 de	 la	 calle	 no	 consigue	 comprender	 por	 qué	 la	 gran	mayoría	 de	 los
hombres	de	ciencia	se	oponen	tan	fríamente	a	la	idea	de	un	«alma».	En	particular	el
hombre	 religioso	 no	 puede	 comprender	 por	 qué	 sus	 argumentos	 han	 de	 plantear
necesariamente	tantas	oposiciones	y	tan	amargas	críticas.	Sin	embargo	la	razón	no	es
difícil	 de	 entender.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 la	 idea	 se	 atribuya	 a	 la	 excesiva
vanagloria	del	hombre	(aunque	esto	es	a	veces	lo	que	hacen	quienes	no	reflexionan
acerca	de	ello),	porque,	digámoslo	de	una	vez	por	todas,	un	peón	que	puede	entrar	en
una	cantina	y	ordenar	una	jarra	de	cerveza	es	algo	infinitamente	más	maravilloso	que
el	mayor	terrón	de	materia	ígnea	que	se	enfría	atravesando	el	firmamento.

De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	la	idea	de	un	alma	debe	de	haber	surgido	por
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primera	vez	en	la	mente	del	hombre	primitivo	como	resultado	de	la	observación	de
sus	 propios	 sueños.	 Por	 su	 ignorancia,	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 concluir	 que,	 en
sueños,	abandonaba	a	su	cuerpo	dormido	en	un	universo	y	se	dedicaba	a	vagar	por
otro	universo	que	nada	tenía	que	ver	con	el	anterior.	Se	considera	que,	si	no	hubiese
sido	 por	 este	 salvaje,	 la	 idea	 de	 algo	 semejante	 a	 un	 «alma»	 jamás	 se	 le	 hubiera
ocurrido	a	la	humanidad,	de	modo	que	las	razones	que	más	tarde	se	introdujeron	para
apoyar	esta	posición	están	invalidadas	por	su	misma	fuente	y	no	merecen	la	atención
seria	de	nadie.
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Capítulo	IV

PRESENTACIONES

La	psicología,	debe	comenzar	entonces	por	describir	 las	apariencias	 (traducción
literal	de	la	palabra	phenomena)	observadas,	omitiendo	todo	prejuicio	acerca	de	cuál
pueda	ser	la	causa	de	éstas.	De	modo	que,	aunque	se	pueda	hablar	de	tales	fenómenos
como	si	se	tratara	de	cosas,	no	se	debe	considerar	que	se	afirma	que	son,	en	el	fondo,
algo	más	que	efectos	asociados	con	elaboraciones	cerebrales.	Desde	un	comienzo	la
psicología	deja	esta	cuestión	abierta.

CAMPO	DE	LA	PRESENTACIÓN

La	 psicología	 denomina	 a	 tales	 fenómenos	 «presentaciones»	 y	 considera	 que
están	 localizados	 en	 el	 «campo	 de	 presentación»	 que	 es	 propio	 del	 individuo.
(Emplearemos	este	término	en	lugar	del	más	común	«campo	de	conciencia»,	que	no
está	 suficientemente	 definido).	 Este	 campo	 de	 presentación	 contiene,	 en	 cualquier
instante	 del	 tiempo,	 todos	 los	 fenómenos	 que	 son	 posibles	 de	 ser	 observados.
Tomemos	un	ejemplo	concreto	de	 lo	que	esto	quiere	decir.	Usted	está	 leyendo	este
libro,	y	su	campo	de	presentación	contiene	los	fenómenos	visuales	conectados	con	las
letras	impresas	de	la	palabra	que	usted	está	mirando.	También	contiene,	en	el	mismo
instante,	el	fenómeno	visual	que	corresponde	al	pequeño	numeral	colocado	al	pie	de
la	página.	Aunque	usted	«no	lo	haya	notado»,	está	claro	que	el	numeral	en	cuestión
pertenecía	 al	 área	 cubierta	 por	 su	 visión:	 afectaba	 a	 su	 cerebro	 a	 través	 del	 ojo,	 es
decir,	su	«correlato»	psíquico	se	ofrecía	a	su	atención.	Lo	mismo	puede	sostenerse	de
una	buena	cantidad	de	otros	fenómenos	visuales.	Si	se	pone	usted	a	reflexionar	acerca
de	 ello	 llegará	 a	 la	 conclusión	 que	 dicho	 campo	 contiene	 también,	 presente	 como
objeto	 de	 su	 atención	 pero	 «sin	 que	 usted	 se	 dé	 cuenta»	 ciertas	 sensaciones
musculares	tales	como	presiones	sobre	su	cuerpo,	una	buena	cantidad	de	sonidos	y	la
sensación	placentera	que	produce	el	aire	al	entrar	en	sus	pulmones	cuando	se	aspira.

ATENCIÓN

No	sería	correcto	decir	que	estos	fenómenos	que	parecen	inadvertidos	cuando	se
los	compara	con	otros	no	eran	observados	de	modo	consciente.	Cuando	se	observa
cómo	cae	la	nieve,	su	observación	puede	concentrarse	sobre	un	único	copo,	pero	esto
no	quiere	decir	que	el	observador	no	sea	capaz	de	percibir	el	 resto.	Si	este	 resto	se
desvaneciese,	dejando	ese	único	copo	de	nieve	flotando	en	el	aire,	esta	desaparición
de	 inmediato	 apartaría	 la	 atención	 del	 observador	 del	 objeto	 de	 su	 preocupación
anterior.	Cuando	se	está	escuchando	a	una	orquesta,	no	es	preciso	dejar	de	seguir	la
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música	 para	 advertir	 que	 ese	 impertinente	 que	 está	 sentado	 adelante	 ha	 dejado	 de
abanicarse	 con	 el	 programa	 del	 concierto.	 Como	 regla	 general,	 sin	 embargo,	 la
observación	 parece	 estar	 definidamente	 centrada	 sobre	 una	 u	 otra	 parte	 de	 una
multitud	de	presentaciones,	aunque	no	existen	evidencias	psíquicas	que	demuestren
que	 esto	 sea	 algo	más	 que	 una	 cuestión	 de	 hábito.	 La	 observación	 así	 centrada	 se
denomina	 «atención».	 La	 parte	 del	 campo	 centrada	 suele	 denominarse	 como
localizada	en	el	«foco	de	atención»;	y	es	común	decir	que	en	ese	punto	o	en	torno	a
ese	«foco»,	la	atención	puede	concentrarse	en	mayor	o	menor	grado	de	intensidad[1].

En	 fisiología	 (ciencia	 que	 estudia	 al	 cerebro	 como	 organismo	 físico)	 se
considerará	 como	 campo	 de	 presentación	 aquella	 parte	 del	 cerebro	 que,	 en	 un
determinado	momento,	 se	 encuentra	 en	 el	 estado	de	 actividad	que	 se	 asocia	 con	 la
producción	de	fenómenos	psíquicos.	El	foco	de	atención	será	entonces	simplemente
aquel	 trazo	 particular	 del	 cerebro	 por	 el	 que	 se	mueve	 el	máximo	 de	 corriente	 de
energía	nerviosa.	Cabe	suponer	que	este	flujo	máximo	será	producido	por	 la	mayor
de	las	estimulaciones	sensoriales	en	un	momento	dado,	pero	esto	bien	puede	no	ser	la
regla.	El	hombre	hambriento	que	se	acerca	a	una	mesa	repleta	de	manjares	enfoca	su
atención	 ya	 no	 en	 el	 brillo	 de	 la	 plata	 sino	más	 bien	 en	 la	 estimulación	 sensorial,
bastante	más	opaca,	de	una	suculenta	y	bien	asada	pata	de	cordero.	Por	consiguiente
puede	decirse	que	la	atención	puede	ser	atraída	desde	fuera	del	organismo	o	dirigida
desde	 dentro	 de	 éste.	 Si	 atribuyéramos	 tal	 capacidad	 de	 dirección	 al	 observador,
estaríamos	reconociendo	en	él	un	animus	superdotado,	con	poderes	de	intervención.
En	efecto,	como	cualquier	niño	de	escuela	sabe,	la	concentración	de	la	atención	tiene
un	marcado	efecto	 en	 la	 formación	de	 los	 recuerdos.	No	obstante	 el	 fisiólogo	diría
que	 no	 hay	 ningún	 derecho	 a	 considerar	 que	 esta	 direccionalidad	 interna	 de	 la
atención	se	origina	en	otra	cosa	que	no	sea	la	condición	interna	puramente	mecánica
que	es	propia	del	cerebro.

Ahora	 bien,	 el	 campo	 de	 la	 presentación	 en	 un	 determinado	 momento	 puede
contener	gran	número	de	fenómenos	observables	de	aquellas	apariencias	sensoriales
que	hemos	 considerado	hasta	 ahora.	Puede	 contener,	 por	 ejemplo,	 «imágenes	de	 la
memoria».

¿Qué	tipo	de	fenómeno	es	una	«imagen	de	la	memoria»?

IMPRESIONES

Las	presentaciones	pueden	dividirse	 en	dos	 clases	marcadamente	diferentes.	La
primera	de	estas	comprende	todos	aquellos	fenómenos	que	desde	el	punto	de	vista	del
observador	 pueden	 atribuirse	 directamente	 a	 la	 acción	 de	 sus	 órganos	 sensoriales
externos	o	de	sus	terminaciones	nerviosas.	El	que	en	verdad	estén	asociados	con	las
actividades	de	esta	maquinaria	de	superficie	es	evidente	a	partir	del	hecho	de	que	el
movimiento	de	 los	órganos	o	 terminaciones	nerviosas	en	cuestión	o	 la	 interferencia
externa	 con	 ellos	 dan	 por	 resultado	 una	 alteración	 del	 carácter	 de	 los	 fenómenos
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observados	 y	 del	 hecho	 igualmente	 significativo	 de	 que,	 en	 ausencia	 de	 tales
fenómenos	 o	 interferencias,	 los	 fenómenos	 permanecerán	 inalterados	 e	 ineludibles.
No	 pueden,	 hablando	 lisa	 y	 llanamente,	 ser	 «suprimidos	 deliberadamente».	 Tales
fenómenos	se	llaman	«impresiones».

IMÁGENES

Pero	ahora	imagínese	en	una	habitación	que	usted	recuerde.	No	cabe	duda	de	que
usted	está	observando	una	presentación	visual,	una	representación	mental.	El	proceso
no	consiste	en	que	se	diga	a	sí	mismo:	«Veamos:	en	aquel	rincón	había	un	sofá,	y	en
aquel	otro	un	piano,	y	el	color	de	la	alfombra	era	éste	o	aquél».	Lo	normal	es	que	el
conjunto	de	 lo	que	usted	recuerda	se	presente	ante	sus	ojos	en	forma	de	una	visión
simultánea.	 Sin	 embargo,	 si	 usted	 quiere	 estar	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 tales
representaciones	 visuales	 no	 son	 cosas	 que	 usted	 elabora	 a	 voluntad	 a	 partir	 de	 un
catálogo	 de	 detalles	 recordados	 verbalmente,	 puede	 llevar	 a	 cabo	 el	 siguiente
experimento.	Observe	con	cuidado	una	pintura	donde	aparezca	un	paisaje.	Después
de	 una	 hora	 trate	 de	 revisualizar	 lo	 que	 ha	 visto.	 Encontrará	 que	 usted	 puede
reobservar	mucho	del	colorido	exacto	de	las	impresiones	originales,	matices	de	verde
oliva,	marrones	y	grises,	pese	a	que	muchos	de	estos	colores	están	bastante	más	allá
de	 sus	 poderes	 de	 análisis	 artístico,	 por	 no	 decir	 de	 su	 capacidad	 de	 descripción
verbal.	 De	 modo	 que	 usted	 debe	 estar	 observando,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
«imagen»,	una	disposición	de	colores	semejante	a	la	que	vio	como	impresiones.

TONO	DE	REALIDAD

Entre	 una	 impresión	 y	 su	 imagen	 relativa	 hay	 una	 diferencia	 que	 ha	 sido	 un
verdadero	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 los	 psicólogos.	 Tal	 diferencia	 consiste	 en	 la
ausencia	o	presencia	de	lo	que	a	veces	se	denomina	«sensación	de	vivacidad»,	pero
que,	 pienso,	 convendría	 denominar	 «tono	 de	 realidad».	 Comparada	 con	 una
habitación	 que	 usted	 puede	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos,	 la	 habitación	 del	 recuerdo
parece	 irreal,	 aunque	 es	 lo	 suficientemente	 real	 como	 para	 que	 pueda	 reconocerse
como	una	imagen	visual,	y	no	una	imagen,	digamos,	aural.	Otro	caso:	si	se	golpea	el
borde	de	una	copa	de	cristal	y	se	escucha	el	sonido	que	produce	el	golpe	a	medida
que	se	va	desvaneciendo,	se	notará	que	el	sonido	va	disminuyendo	paulatinamente	de
intensidad	 hasta	 que	 se	 apaga	 por	 completo,	 pero	 al	 final	 (como	 señala	 Ward)
mantiene	su	tono	de	realidad.	Una	vez	que	ha	desaparecido	por	completo,	el	oyente
puede	 recordar	 cómo	era	 el	 sonido	 justo	 antes	de	que	 se	 apagara.	Esta	memoria	 se
reconoce	 como	memoria	 del	 sonido:	 una	 imagen	 aural.	 Posee	 todas	 las	 cualidades
tonales	de	la	impresión	original	pero	no	tiene	apariencia	de	realidad.

Una	 vez	 más:	 compárese	 ahora	 la	 verdadera	 imagen	 de	 la	 memoria	 con	 el
fenómeno	 que	 comúnmente	 se	 denomina	 «post-impresión».	 Este	 último	 puede
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observarse	fácilmente.	Si	se	fija	la	vista	durante	sesenta	segundos	sobre	una	lámpara
roja	brillante	y	 luego	se	mira	hacia,	el	cielorraso,	al	cabo	de	unos	 instantes	 se	verá
una	mancha	de	verde,	de	contornos	semejantes	a	 la	 lámpara	roja.	Este	fenómeno	es
opaco,	muestra	poco,	acaso	algún	detalle	dentro	de	sus	límites,	es	del	color	opuesto
(complementario)	a	la	impresión	original	y	carece	de	toda	perspectiva,	ya	que	parece
ser	 totalmente	 plano.	 Sin	 embargo,	 posee	 tono	 de	 realidad	 y	 es	 claramente	 una
impresión.	Se	mueve	a	medida	que	el	observador	mueve	sus	ojos.	Pero	mientras	se
observa	esta	mancha	verde	flotando	ante	los	ojos	se	puede	ver	una	auténtica	imagen
de	 la	memoria	de	 la	 impresión	original	que	produjo	 la	 lampara.	Posee	el	color	 rojo
original,	muestra	muchos	 detalles	 interiores	 y	 parece	 tridimensional,	 es	 decir,	 tiene
una	profundidad	característica	de	la	visión	binocular.

Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	toda	huella	de	la	post-impresión	de	color	verde
se	ha	desvanecido,	es	posible	observar	a	voluntad	claras	imágenes	de	memoria,	ya	sea
de	la	lámpara	roja	o	de	la	mancha	verde.

Puede	notarse	entonces	que	las	imágenes	son	fenómenos	que	difieren	bastante	de
meras	impresiones	borrosas.
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Capítulo	V

TREN	DE	LA	MEMORIA

Cuando	se	intenta	recordar	una	sucesión	de	impresiones	observadas,	las	imágenes
correspondientes	a	éstas	se	observan	como	si	en	realidad	se	dispusieran	en	el	orden
correspondiente	 al	 orden	 en	 que	 las	 impresiones	 originales	 fueron	 recibidas.	 Esta
supuesta	disposición	se	denomina,	como	todo	el	mundo	sabe,	«tren	de	la	memoria»	y
hay	que	observar	que	el	proceso	por	el	 cual	 se	 recuerdan	acontecimientos	 según	el
orden	 en	 que	 tuvieron	 lugar	 es	 a	 veces	 un	 proceso	 que	 requiere	 un	 considerable
esfuerzo	mental.	Pero	si	simplemente	se	deja	que	la	mente	vague	por	ahí,	como	en	un
ensueño,	sin	detenerse	en	ningún	objeto	definido	ni	prestarle	atención,	el	conjunto	de
imágenes	que	entonces	se	observa	parece	disponerse	según	una	secuencia	que	 tiene
muy	 poca	 correspondencia	 con	 cualquier	 otra	 sucesión	 de	 acontecimientos	 que	 se
haya	observado.

TREN	DE	IDEAS

Esta	curiosa	sucesión	de	imágenes	se	llama	«tren	de	ideas»	y	posiblemente	es	un
hecho	muy	significativo	que	la	acción	de	seguir	un	tren	de	ideas	simple,	sin	dirección
alguna,	parezca	no	suponer	ningún	esfuerzo	mental	ni	fatiga	de	ninguna	naturaleza.

Casi	 todos	 nosotros	 alguna	 vez	 nos	 hemos	 divertido	 tratando	 de	 reconstruir	 o
reformular	el	tren	de	ideas	que	nos	han	conducido,	sin	ninguna	voluntad	consciente,	a
pensar	 o	 recordar	 algo	 en	 particular.	 «He	 visto	 esto»,	 decimos,	 «y	 esto	 me	 hizo
recordar	esto	o	aquello;	y	aquello	me	llevó	a	pensar	en	esto	y	lo	de	más	allá».	Y	así
siguiendo.	Veamos	un	ejemplo	específico.

Ha	caído	la	tarde,	y	tengo	ante	mí	una	taza	de	té	con	un	borde	taraceado	blanco	y
negro.	La	visión	de	esto	(una	impresión)	«me	suscita»	una	imagen	de	la	memoria	de
un	 hule	 taraceado	 del	 cual	 me	 servía	 esta	 mañana	 como	 material	 dentro	 de	 un
experimento	en	la	obtención	de	postimpresiones.	Ahora	bien,	en	el	momento	de	hacer
el	 experimento	 yo	 estaba	 pensando	 en	 la	 descripción	 que	 hace	 Ward	 de	 estos
fenómenos	en	la	Encyclopaedia	Britannica	y	la	siguiente	imagen	que	aparece	ante	mí
es	la	imagen	del	volumen	rojo	en	cuestión	(la	edición	que	yo	poseo	es	la	de	formato
pequeño).	Siguiendo	con	ello,	aparece	entonces	la	imagen	de	una	página	abierta	del
volumen	y	la	imagen	muy	vivida	de	la	sensación	del	esfuerzo	que	deben	realizar	mis
ojos	para	la	lectura.	Esto	«me	suscita»	la	imagen	de	la	lupa	que	a	veces	empleo	para
leer.	Esto	«me	suscita»	la	imagen	de	la	lente	que	pedí	al	dependiente	de	una	tienda	de
artículos	 de	 pesca,	 ayer	 por	 la	mañana,	 para	 poder	 examinar	 unos	 señuelos	 para	 la
pesca	 de	 truchas	 que	 tenía	 intención	 de	 comprar.	 A	 su	 vez,	 esto	 «me	 suscita»	 la
imagen	del	amigo	para	quien	compré	los	señuelos,	en	el	momento	en	que	él	me	pide
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que	lo	haga.	Seguidamente,	esto	«me	suscita»	la	placentera	imagen	de	una	trucha	de
dos	kilos	que	pesqué	dos	días	atrás	en	el	estanque	de	aquel	amigo	mío.	De	modo	que,
comenzando	con	una	taza	de	té,	he	llegado	hasta	una	trucha.

El	 examen	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	 tren	 de	 ideas	 nos	 esclarece	 acercare	 los
siguientes	hechos.

IMÁGENES	GENÉRICAS

Cuando	 varias	 impresiones	 en	 parte	 semejantes	 han	 sido	 detectadas	 en	 tiempos
diferentes,	 se	 observa,	 además	 de	 las	 distintas	 imágenes	 de	 la	 memoria	 que
corresponden	 a	 las	 varias	 impresiones,	 una	 imagen	 vaga	 y	 general	 que	 comprende
solamente	los	elementos	clave	que	son	comunes	a	todas	esas	imágenes	distintas.	Por
ejemplo,	las	imágenes	de	los	centenares	de	pipas	que	he	visto,	mientras	eran	fumadas
o	manipuladas,	contienen	 todas	un	elemento	común	que	se	me	aparece	ahora	cómo
una	 imagen	 borrosa	 e	 indefinida	 de	 la	 «pipa»	 en	 general.	 Presenta	 todas	 las
características	 esenciales	 que	 nos	 permiten	 distinguir	 una	 pipa	 de	 cualquier	 otro
artículo	 como	 tal,	 digamos,	 un	 paraguas.	 Estas	 características	 son:	 una	 cazoleta
hueca,	una	boquilla	tubular:	en	pocas	palabras,	la	apariencia	de	cierta	utilidad	para	el
propósito	de	fumar.	Pero	esta	imagen	indefinida	no	nos	suministra	ninguna	indicación
de	color	específico	ni	de	dimensiones	precisas.	Sin	embargo,	parece	ser	el	núcleo	de
todas	 las	 imágenes	 definidas	 de	 pipas	 particulares	 que	 yo	 pueda	 encontrar	 en	mis
dispositivos	 mentales	 puesto	 que,	 si	 dirijo	 mi	 atención	 hacia	 ella,	 rápidamente
observaré	la	imagen	de	una	o	de	otra	de	esas	pipas	particulares.

Estas	 imágenes	 vagas,	 casi	 amorfas,	 se	 denominan	 «imágenes	 genéricas»	 y
parecen	 ser	 análogas	 a	 un	 nudo	 central	 que	 se	 relaciona	 con	 otras	 imágenes
específicas	y	definidas	como	un	centro	conectado	con	distintos	hilos	que	se	irradian
de	él.

RED	ASOCIATIVA

Es	evidente	que	muchos	de	estos	hilos	—estas	imágenes	definidas—	pueden	ser
irradiados	también	de	otra	imagen	genérica.	Una	imagen	definida	de	una	cazoleta	de
pipa	de	brezo	puede	corresponder,	por	un	 lado,	 a	 la	 imagen	genérica	«pipa»	y,	por
otro	 lado,	 a	 la	 imagen	 genérica	 que	 denomino	 «madera	 granulada».	 Esa	 imagen
genérica	 puede	 tener,	 como	 uno	 de	 sus	 componentes,	 una	 imagen	 definida	 de	 una
mesa	 de	 nogal	 lustrado,	 la	 cual,	 a	 su	 vez,	 puede	 también	 irradiar	 un	 hilo	 que
corresponde	a	 la	 imagen	genérica	«muebles».	Un	hilo	de	«muebles»	—digamos,	 la
imagen	de	un	ambiente	tal	como	aparece	en	el	escaparate	de	una	tienda—	puede	ser
el	 vínculo	 con	 la	 imagen	 genérica	 «antigüedades».	 Hasta	 aquí,	 por	 lo	 tanto,	 nos
encontramos	con	algo	semejante	a	una	red	de	nudos	(imágenes	genéricas)	y	de	hilos
irradiados	 (imágenes	 definidas)	 a	 través	 de	 cuyo	 entramado	 la	 atención	 puede	 ser
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conducida	sin	un	esfuerzo	consciente	por	parte	del	observador.	Las	ideas	conectadas
entre	sí	de	esta	manera	que,	gráficamente,	nos	representamos	como	una	red	de	nudos
y	 de	 hilos,	 se	 dice	 que	 han	 sido	 «asociadas».	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 llamar	 a	 la
estructura	en	cuestión	«red	asociativa».

Por	 lo	 general,	 se	 supone	 que	 la	 asociación	 es	 de	 dos	 tipos:	 asociación	 por
semejanza,	como	cuando	un	acontecimiento	recuerda	un	acontecimiento	similar	que
ha	tenido	lugar	hace	mucho	tiempo;	y	asociación	por	contigüidad,	que	significa	que,
cuando	dos	acontecimientos	han	tenido	lugar	en	estrecha	sucesión,	recordar	uno	lleva
al	recuerdo	del	otro.

Para	el	fisiólogo	la	red	asociativa	es	simplemente	la	red	de	trazos	cerebrales,	los
«nudos»	son	las	regiones	—o	pautas—	que	se	encuentran	en	ellos,	y	los	«hilos	que
conectan»	son	distintos	senderos	que	corresponden	a	más	de	una	de	tales	regiones	o
pautas.	 Todos	 los	 fenómenos	 de	 asociación	 parecen	 quedar	 adecuadamente
explicados	con	estos	supuestos	y	no	existe	ninguna	teoría,	al	menos	que	yo	conozca,
capaz	de	explicar	la	asociación	por	«semejanza»	en	absoluto.

A	falta	de	cualquier	otra	orientación,	el	sendero	que	toma	el	tren	de	ideas	parece
depender	en	gran	medida	de	que	las	 imágenes	sean	o	no	 frescas.	Si	otras	cosas	son
iguales,	 la	 imagen	que	acaba	de	establecerse	supone	una	 influencia	más	fuerte	para
una	 atención	 dispersa	 de	 lo	 que	 supone	 otra	 imagen	 que	 ha	 sido	 rechazada	 tiempo
atrás.	El	lector	observará	que,	en	el	ejemplo	del	tren	de	ideas	que	hemos	mencionado
un	poco	antes	(el	que	comienza	con	la	taza	de	té),	 todas	las	imágenes	se	relacionan
con	experiencias	que	han	sucedido	recientemente.	Por	ejemplo,	el	taraceado	blanco	y
negro	de	 la	 taza	de	 té	me	condujo,	no	a	un	 tablero	de	ajedrez,	que	 sería	una	 típica
imagen	genérica	intrusiva	muy	propia	de	mí,	sino	a	una	pieza	de	hule	que	había	visto
esa	misma	mañana.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 fisiológico,	 esto	 quiere	 decir	 que	 las
sendas	cerebrales	que	han	sido	atravesadas	recientemente	suponen	un	medio	de	paso
más	cómodo	para	las	corrientes	de	energía	nerviosa	que	otras	sendas	cerebrales	que,
por	distintas	razones,	han	caído	en	desuso.

El	supuesto	«tren	de	la	memoria»	no	parece	ser	otra	cosa	que	un	camino	o	pasaje
particular	a	través	de	la	red	asociativa,	aquel	camino	que	por	una	razón	o	por	otra	ha
sido	atravesado	recientemente.	Si	se	intenta	trazar	un	«tren	de	la	memoria»	más	allá
de	un	tramo	relativamente	corto,	se	encontrará	que	el	sendero	se	hace	cada	vez	menos
nítido:	 las	 imágenes	 no	 se	 presentan	 dentro	 de	 una	 secuencia	 correcta	 y	 tampoco,
digamos,	 concuerdan	 entre	 sí.	Es	preciso	 ayudar	 la	 tarea	de	 la	memoria	 razonando
para	establecer	 cuál	 fue	el	 acontecimiento	que	 siguió	al	que	 se	 recuerda,	y	muchas
veces	se	comete	un	error	en	el	razonamiento.

SUEÑOS

Los	 sueños,	 como	 muchos	 otros	 fenómenos	 mentales,	 se	 componen	 en	 gran
medida	 de	 imágenes	 que	 se	 obtienen	 a	 través	 de	 la	 red	 asociativa.	 Sin	 embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	34



difieren	del	devaneo	mental	por	muchos	e	importantes	aspectos.	En	esta	última	forma
la	actividad	racional	está	casi	siempre	en	acción	para	determinar	el	curso	que	ha	de
seguirse	a	lo	largo	de	la	red.	Pero	en	los	sueños	esta	orientación	parece	faltar	en	gran
medida	y	las	imágenes	de	los	sueños	se	presentan	a	sí	mismas	como	episodios	reales,
aunque	curiosamente	inestables,	dentro	del	relato	de	una	aventura	personal	que	sólo
parcialmente	tiene	un	carácter	razonable.

INTEGRACIÓN

La	asociación	entre	las	imágenes	oníricas	es	a	veces	bastante	clara	pero,	por	regla
general,	esta	asociación	tiene	la	curiosa	forma	conocida	como	«integración».	Por	esta
palabra	 nos	 referimos	 a:	 «una	 combinación	 de	 imágenes	 asociadas	 en	 la	 cual	 se
distinguen	cualitativamente	 los	elementos	que	 las	componen».	 (Esta	definición	está
sacada	del	Dictionary	 of	 Philosophy	 and	Psychology	 de	 Baldwin).	 Por	 ejemplo,	 la
imagen	de	un	vestido	de	color	rosa	que	se	muestra	en	el	escaparate	de	una	tienda	en
un	 día	 lunes	 y	 la	 de	 una	 dependienta	 vista	 en	 el	 mismo	 lugar	 durante	 una	 visita
realizada	en	día	martes,	pueden	combinarse	durante	el	sueño	de	la	noche	del	martes,
formando	 una	 imagen	 única	 de	 la	 dependienta	 vestida	 con	 el	 vestido	 rosa.	 Pero	 al
despertar	 y	 al	 recordar	 el	 contenido	 del	 sueño,	 los	 dos	 componentes	 de	 la	 imagen
onírica,	 el	 vestido	 y	 la	 dependienta,	 se	 distinguen	 claramente	 como	 imágenes	 de
impresiones	originariamente	distintas.

CONCEPTOS

El	 lector	observará	que	 en	 la	 lista	de	 las	distintas	definiciones	que	hemos	dado
hemos	 intentado	 no	 profundizar	 en	 el	 tipo	 de	 proceso	 de	 pensamiento,	 que	 se
denomina	«imaginería»,	un	tipo	de	proceso	con	el	que	parece	estar	muy	relacionada
la	conexión	psiconerviosa.	Los	procesos	de	pensamiento	de	alto	nivel	aún	no	han	sido
comprendidos	 con	 precisión,	 yo	 diría	 que	 ni	 siquiera	 con	 imprecisión.	 Nuestro
conocimiento	de	estos	procesos	es	muy	vago.	Parece	ser	que	tenemos	ideas	generales
acerca	 de	 lo	 que	 llamamos	 «conceptos»	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 que	 empleamos
cuándo	 pensamos	 en	 «comer»,	 «jugar»,	 «imaginar»	 o	 «dificultad»,	 «verdad»,
«engaño»,	«diferencia»;	pero	caben	muchas	dudas	acerca	de	si	es	legítimo	o	no	que
todas	 estas	 nociones	 puedan	 ser	 agrupadas	 dentro	 de	 un	 único	 nombre	 de	 clase.
Compárese,	por	ejemplo,	«comer»,	con	«diferencia».	La	primera	idea	puede	ser	nada
más	 que	 la	 estimulación	 de	 las	 líneas	 determinativas	 más	 importantes	 de	 ciertas
extensas	pautas	dentro	del	plexo	de	las	sendas	del	cerebro,	pero	lo	último	puede	ser
dicho	de	cualquier	conexión	o	de	cualquier	idea	en	particular	que	podamos	formular.

Y	 es	 aquí	 donde	 el	 animista	 se	 muestra	 en	 condiciones	 de	 esgrimir	 su	 mejor
defensa	sobre	ese	poder	de	intervención	que	se	atribuye	al	observador.	Pero	incluso
aquí	 el	 materialista	 puede	 reclamar	 diciendo	 que	 se	 ha	 saqueado	 una	 parte
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considerable	del	 territorio	en	disputa.	Un	hombre	con	el	cerebro	dañado	a	causa	de
alguna	 enfermedad	 puede,	 aparentemente,	 olvidar	 qué	 quiere,	 decir	 o	 qué	 es
«comer»;	 o	 es	 posible	 también	 que	 sea	 un	 poco	 apresurado	 al	 juzgar	 acerca	 de	 la
existencia	de	una	«diferencia»	entre	él	y	una	langosta.

Nuestra	 trayectoria	 no	 nos	 lleva	 a	 través	 de	 este	 particular	 campo	 de	 batalla
aunque	 pasamos	 muy	 cerca	 de	 los	 combatientes.	 A	 partir	 de	 lo	 que	 ellos	 dicen
podemos	aceptar	 la	 información	de	que	 los	 conceptos	 a	menudo	 son	determinantes
del	 trayecto	 que	 sigue	 la	 atención	 a	 través	 de	 la	 red	 asociativa.	 Difícilmente	 una
atención	 desorientada	 se	 detendrá	 en	 un	 concepto	 en	 particular	 sin	 encontrarse,
momentos	después,	delante	de	una	imagen	genérica	o	incluso	específica	relacionada
claramente	con	aquella	idea	principal.

www.lectulandia.com	-	Página	36



PARTE	II

EL	ENIGMA
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Capítulo	VI

En	esta	sección	será	necesario	contar,	 lo	más	brevemente	posible,	 los	incidentes
lamentablemente	 dramáticos	 y	 extremadamente	 engañosos	 que	 se	mencionan	 en	 el
segundo	párrafo	del	primer	capítulo	(el	 lector	recordará	las	manifestaciones	que	allí
se	 hacen).	 El	 lector	 observará	 que	 los	 incidentes	 aludidos	 remedan	 a	 la	 perfección
muchos	 ejemplos	 clásicos	 de	 supuesta	 «clarividencia»,	 «devaneos	 astrales»	 y
«mensajes	de	 los	muertos	o	de	 los	moribundos».	Se	comprenderá	que	 se	describen
solamente	por	su	valor	como	ilustración	y	porque	forman	parte	de	 la	«narración	de
los	procedimientos	reales	que	tuvieron	lugar».	Pero,	desde	cierto	punto	de	vista,	estos
sucesos	tienen	un	valor	único.	Esto	se	debe	a	que,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,
yo	no	me	vi	obligado	a	tomarlos	de	segunda	mano,	de	boca	de	algún	«clarividente»	o
«médium»,	 con	 todos	 los	 puntos	 importantes	 dejados	 a	 un	 lado	 y	 una	 masa	 de
sugestión	engañosa	dentro.	Porque,	la	verdad	sea	dicha,	me	sucedieron,	en	efecto,	a
mí	mismo.

*	*	*

El	primer	incidente	podría	servir	como	un	ejemplo	de	lo	que	fácilmente	hubiese
pasado	por	«clarividencia».

Tuvo	lugar	en	1898,	mientras	yo	estaba	en	un	hotel	en	Sussex.	Una	noche	soñé
que	discutía	con	uno	de	los	camareros	acerca	de	cuál	era	 la	hora	correcta.	Yo	decía
que	eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	y	él	decía	que	eran	las	cuatro	y	media	de	la
madrugada.	 Con	 esa	 lógica	 tan	 absurda	 que	 es	 característica	 de	 todos	 los	 sueños,
llegué	a	la	conclusión	de	que	mi	reloj	debía	haberse	parado	y,	sacándolo	del	bolsillo
de	mi	 chaleco,	 comprobé,	 al	mirar	 el	 cuadrante,	 que	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que
había	sucedido.	Se	había	detenido,	con	las	agujas	marcando	las	cuatro	y	media;	con
esto	me	desperté.

El	sueño	había	sido	bastante	curioso	y,	por	razones	que	nada	tienen	que	ver	con
este	libro	y	las	líneas	resultantes	de	él,	encendí	un	fósforo	para	ver	exactamente	si	era
verdad	que	mi	reloj	se	había	parado.	Cuánta	sería	mi	sorpresa	cuando	descubrí	que,
contra	lo	que	suele	ocurrir,	no	estaba	mi	reloj	junto	a	mi	cama.	Me	levanté,	revisé	mis
pertenencias	y	lo	encontré	sobre	los	cajones	del	armario.	Sin	duda	se	había	parado,	y
las	agujas	marcaban	las	cuatro	y	media.

La	 solución	 del	 asunto	 parecía	 perfectamente	 obvia.	 El	 reloj	 debía	 de	 haberse
detenido	 la	 tarde	 antes.	 Seguramente	 yo	 me	 había	 apercibido	 de	 esto,	 lo	 había
olvidado	y	lo	había	recordado	finalmente	en	sueños.	Satisfecho	con	esta	conclusión,
volví	a	darle	cuerda	pero	como	no	sabía	cuál	era	la	hora	real,	dejé	las	agujas	tal	como
estaban.
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A	la	mañana	siguiente,	al	bajar	las	escaleras	de	casa,	usé	el	reloj	que	tenía	más	a
mano	para	poner	en	hora	el	otro.	Suponía	que	si	se	había	detenido	durante	la	tarde	del
día	anterior	y	simplemente	yo	le	había	dado	cuerda	a	una	hora	indeterminada,	durante
la	noche,	lo	más	lógico	era	que	estuviera	desfasado	varias	horas	[2].

Mi	 sorpresa	 fue	mayúscula	 cuando	descubrí	que	 las	 agujas	 sólo	habían	perdido
unos	dos	o	 tres	minutos,	o	sea,	aproximadamente	el	 tiempo	que	había	 transcurrido
entre	el	despertar	del	sueño	y	el	acto	de	darle	cuerda	durante	la	noche.

Por	supuesto,	esto	quería	decir	que	el	 reloj	se	había	detenido	exactamente	en	el
momento	del	sueño[3].	Con	 toda	 seguridad	 esto	último	había	 sido	detectado	por	mí
cuando	dejé	de	oír	el	tic-tac	habitual.	Todo	era	muy	coherente	pero	¿cómo	hice	para
determinar	 en	 sueños	que	 las	 agujas	 se	habían	detenido	exactamente	 a	 las	 cuatro	y
media?

Si	 alguien	 me	 hubiera	 contado	 esto	 mismo	 mi	 respuesta	 hubiese	 sido	 que	 esa
persona	había	soñado	todo	el	episodio,	desde	el	comienzo	hasta	el	final,	incluyendo	el
levantarse	 de	 la	 cama	 y	 el	 darle	 cuerda	 al	 reloj.	 Pero,	 evidentemente,	 ésta	 era	 una
respuesta	que	yo	no	podía	darme	a	mí	mismo.	Yo	sabía	que	estaba	despierto	cuando
me	levanté	y	vi	el	reloj	sobre	los	cajones	del	armario.	¿Qué	había	pasado	entonces?
«Clarividencia»:	 ¿ver	 a	 través	 del	 espacio,	 pese	 a	 la	 oscuridad	 y	 pese	 a	 tener	 los
párpados	 cerrados?	Aun	 suponiendo	 que	 pudieran	 existir	 estos	 rayos	 desconocidos
capaces	de	realizar	una	penetración	semejante	y	luego	producir	una	visión,	cosa	en	la
que	yo	no	creía,	el	reloj	se	encontraba	situado	por	encima	del	nivel	de	mis	ojos.	¿Qué
tipo	de	rayos	serían	esos	capaces	de	dar	la	vuelta	a	las	esquinas?

De	Sussex	me	fui	a	Sorrento,	en	Italia.	Una	mañana	estaba	echado	sobre	la	cama,
me	desperté	y	me	pregunté	qué	hora	sería.	Tenía	pereza	de	mirar	mi	reloj	que	estaba
colocado	 fuera	 del	mosquitero,	 sobre	 una	 pequeña	mesa	 a	mi	 alcance	 pero	 que	 no
lograba	ver	si	mantenía	la	cabeza	apoyada	sobre	la	almohada.	Entonces	se	me	ocurrió
experimentar,	con	objeto	de	determinar	si	otra	vez	era	capaz	de	ver	la	hora	en	mi	reloj
de	acuerdo	con	esa	modalidad	«clarividente»	de	la	experiencia	anterior.	Cerrando	mis
ojos	y	concentrando	mis	pensamientos	acerca	de	qué	hora	sería	en	ese	momento,	caí
en	 esa	 especie	 de	 semiensueño	 en	 que	 uno	 es	 claramente	 consciente	 de	 la	 propia
situación.	De	 inmediato	me	vi	mirando	el	 reloj.	Mi	visión	era	binocular,	en	alzada,
estabilizada	en	el	espacio	aproximadamente	a	medio	metro	de	mi	nariz,	iluminada	por
la	luz	del	día	y	rodeada	por	una	bruma	espesa	y	blanquecina	que	ocupaba	el	resto	del
campo	 de	 visión.	 La	 aguja	 horaria	 marcaba	 exactamente	 las	 ocho	mientras	 que	 el
minutero	estaba	situado	entre	el	doce	y	el	uno.	El	segundero	era	un	trazo	borroso	sin
forma.	Sentí	que	si	miraba	con	mayor	intensidad,	me	despertaría	completamente,	de
manera	 que	 me	 las	 arreglé	 para	 tratar	 al	 minutero	 como	 si	 fuese	 la	 aguja	 de	 un
compás	prismático,	e	intenté	dividir	el	arco	de	su	desplazamiento.	Hecho	esto	llegué
a	la	conclusión	de	que	eran	las	ocho	y	dos	minutos,	treinta	segundos.	Abrí	los	ojos,
me	 asomé	 a	 través	 del	 mosquitero,	 tomé	 el	 reloj	 y	 comprobé	 la	 hora.	 Estaba
absolutamente	despierto	y	 las	agujas	 señalaban	 las	ocho	horas,	dos	minutos,	 treinta
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segundos.
En	esta	ocasión,	no	había	nada	que	objetar.	No	 tenía	más	 remedio	que	concluir

que	 estaba	 en	 posesión	 de	 una	 graciosa	 facultad	 de	 ver:	 a	 través	 de	 obstáculos,	 a
través	del	espacio	y	doblando	las	esquinas.

Pero	me	equivocaba.

*	*	*

Luego	hubo	un	incidente	de	carácter	totalmente	distinto.
En	enero	de	1901,	estaba	en	Alassio,	sobre	la	Riviera	italiana;	había	sido	enviado

de	vuelta	a	casa	desde	la	guerra	de	los	boers.	Una	noche	soñé	que	estaba	en	un	sitio
que,	me	pareció,	era	Fashoda,	un	pueblo	situado	sobre	el	Nilo,	un	poco	más	arriba	de
Khartoum.	El	sueño	no	tenía	nada	de	particular	y	no	era	en	absoluto	vivido,	salvo	por
un	aspecto.	Tres	hombres	venían	del	sur.	Vestían	unos	harapos	impresionantes,	de	un
color	caqui	desteñido	hasta	un	tono	de	arpillera	y	sus	rostros,	medio	ocultos	debajo	de
unos	 polvorientos	 cascos	 de	 corcho,	 de	 tan	 bronceados	 parecían	 casi	 negros.	 En
realidad,	hacían	pensar	en	soldados	de	aquella	columna	con	la	que	yo	había	estado	de
maniobras	en	Sudáfrica,	y	decidí	que	eso	eran.	Me	preguntaba	por	qué	habían	viajado
todo	el	trayecto	desde	aquel	lejano	país	hasta	el	Sudán	y	los	interrogué	acerca	de	esto.
Me	dijeron	que	precisamente	era	lo	que	habían	hecho.	«Hemos	venido	directamente
desde	 Ciudad	 del	 Cabo»,	 dijo	 uno.	 Y	 otro	 añadió:	 «Terrible	 experiencia.	 Casi
morimos	de	fiebre	amarilla».

El	resto	del	sueño	no	tenía	la	menor	importancia.
Por	 esa	 época	 recibíamos	 regularmente	 el	 Daily	 Telegraph	 desde	 Inglaterra.

Aquella	mañana,	después	del	sueño,	cuando	abrí	el	periódico	al	 tomar	el	desayuno,
mis	ojos	quedaron	atrapados	por	los	siguientes	titulares:

La	expedición	del	Cabo	a	El	Cairo
Organizada	por	el	Daily	Telegraph
De	nuestro	enviado	especial
Khartoum,	jueves	(5	p.	m.)
La	expedición	del	Daily	Telegraph	ha	llegado	a
Khartoum	después	de	un	viaje	extraordinario,	etcétera,	etcétera.

Una	 nota	 en	 otra	 sección	 del	 periódico	 afirmaba	 que	 la	 expedición	 había	 sido
conducida	por	Lionel	Decle[4].

Oí	decir	más	 tarde,	o	 lo	 leí,	que	uno	de	 los	 tres	hombres	blancos	que	formaban
parte	de	la	expedición	había	muerto	en	el	viaje,	aunque	no	de	fiebre	amarilla	sino	de
una	infección	intestinal.	No	sé	a	ciencia	cierta	si	esto	era	verdad	o	si	había	tres	jefes
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blancos.
En	este	punto	se	pueden	hacer	una	o	dos	observaciones.
Años	atrás	yo	había	oído	decir	que	Lionel	Decle	tenía	la	idea	de	llevar	a	cabo	un

viaje	transcontinental	pero	nunca	supe	si	finalmente	había	cumplido	con	su	proyecto.
No	tenía	la	menor	idea	de	si	la	expedición	se	había	iniciado	o	no.

La	expedición	llegó	a	Khartoum	un	día	antes	de	que	las	noticias	se	publicaran	en
Londres	 y	 por	 lo	 tanto	mucho	 antes	 de	 que	 yo	 tuviera	 aquel	 sueño,	 puesto	 que	 el
número	del	periódico	que	yo	había	leído	ese	día	durante	el	desayuno	había	tenido	que
viajar	desde	Londres	hasta	Alassio	y	el	sueño	no	se	produjo	hasta	la	noche	antes	de	la
llegada.	Esto	bastaba	para	descartar	cualquier	influencia	«astral»	en	la	cuestión.

Por	mi	parte,	no	intenté	darme	ninguna	explicación.

*	*	*

El	siguiente	fenómeno	fue	 todo	lo	espectacular	que	pueda	 imaginar	o	desear	un
amante	de	las	cosas	maravillosas.

En	la	primavera	de	1902	me	encontraba	acampado	junto	con	el	sexto	Regimiento
de	Infantería	de	Montaña	cerca	de	las	ruinas	de	Lindley	en	lo	que	(entonces)	era	el
Estado	 Libre	 de	 Orange.	 Acabábamos	 de	 terminar	 una	 incursión	 de	 batalla	 y	 los
correos	y	periódicos	llegaban	con	muchas	dificultades.

Fue	allí	que,	una	noche,	tuve	un	sueño	inusitadamente	vivido	y	en	cierto	sentido
desagradable.

Me	encontraba	de	pie	sobre	una	posición	elevada,	sobre	las	laderas	superiores	de
algún	monte	o	 colina.	El	 suelo	era	de	una	extraña	 forma	blancuzca.	Aquí	y	 allá	 se
veían	pequeñas	fisuras	y	de	éstas	salían	chorros	de	vapor	hacia	arriba.	En	mi	sueño
reconocí	el	lugar	como	una	isla	con	la	que	ya	antes	había	soñado,	una	isla	que	estaba
en	peligro	inminente	de	sufrir	la	erupción	de	un	volcán.	Cuando	vi	que	brotaba	vapor
del	suelo	exclamé:	«¡Es	la	isla,	Dios	mío,	esto	está	a	punto	de	estallar!».	Recordaba
haber	 leído	 algo	 acerca	 de	Krakatoa.	 Allí	 el	mar	 se	 había	 filtrado	 a	 través	 de	 una
grieta	submarina	dentro	del	corazón	de	un	volcán,	y	convertido	en	vapor,	había	hecho
estallar	la	montaña	en	pedazos.	De	pronto	sentí	unos	deseos	irreprimibles	de	salvar	a
los	(yo	conocía	la	cantidad	exacta)	cuatro	mil	habitantes	que	nada	sabían	acerca	de	lo
que	 estaba	 ocurriendo.	Obviamente,	 sólo	 había	 una	manera	 de	 hacerlo:	 sacarlos	 en
barcos.	A	continuación	seguía	una	pesadilla	terrible,	en	la	que	yo	me	encontraba	en
una	isla	vecina	tratando	de	que	las	autoridades	francesas,	que	nada	creían	acerca	de
lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 despacharan	 barcos	 de	 todo	 tipo	 para	 evacuar	 a	 los
habitantes	de	 la	 isla	amenazada.	Me	pasaban	de	un	 funcionario	a	otro	y	 finalmente
me	 desperté,	 abrumado	 por	mi	 desesperación,	 colgando	 de	 un	 tiro	 de	 caballos	 que
arrastraban	 el	 carruaje	 de	 un	 tal	Monsieur	 le	 Maire,	 que	 se	 iba	 a	 almorzar	 y	 que
quería	que	yo	regresara	a	su	oficina	al	día	siguiente.	Durante	todo	el	sueño	mi	mente
estaba	obsesionada	por	el	número	de	personas	en	peligro.	Lo	repetía	a	quien	quisiera
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oírlo	y	en	el	momento	de	despertar,	gritaba	al	alcalde:	«¡Oiga,	por	favor,	cuatro	mil
personas	morirán	a	menos	que…!».

No	 estoy	 seguro	 de	 cuándo	 fue	 que	 recibimos	 nuestra	 siguiente	 partida	 de
periódicos	 pero,	 cuando	 llegó,	 entre	 ellos	 estaba	 el	Daily	 Telegraph	 y,	 al	 abrir	 la
página	central,	esto	fue	lo	que	leyeron	mis	ojos:

ERUPCIÓN	VOLCÁNICA	CATASTRÓFICA
EN

MARTINICA
UN	PUEBLO	ARRASADO	POR	UN	TORRENTE

DE	LLAMAS
ES	PROBABLE	QUE	HAYAN	DESAPARECIDO

MÁS	DE	40	000	PERSONAS
ARDE	UN	BARCO	DE	VAPOR	BRITÁNICO

Una	de	 las	 catástrofes	más	 terribles	 de	 los	 anales	 de	 la	 historia	 ha	 destruido	 la
hasta	 hoy	próspera	 ciudad	de	St.	Pierre,	 centro	 comercial	 de	 la	 isla	 francesa	de	La
Martinica,	en	las	Indias	Orientales.	A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	del	jueves,	el
volcán	Mont	Pelée,	inactivo	durante	un	siglo,	etcétera,	etcétera.

No	 tiene	el	menor	sentido	continuar	con	el	 relato	de	 la	peor	erupción	volcánica
que	recuerda	la	historia	moderna.

En	otra	columna	del	mismo	periódico	se	encontraba	el	siguiente	titular	aunque	en
letra	un	poco	más	pequeña:

ESTALLA	UNA	MONTAÑA

y	 seguía	 un	 informe	 de	 la	 goleta	 Ocean	 Traveller,	 que	 había	 sido	 obligada	 a
abandonar	 San	 Vicente	 debido	 a	 una	 lluvia	 de	 arena	 volcánica	 y	 que,	 por
consiguiente,	 no	 había	 podido	 llegar	 hasta	 Santa	 Lucía	 debido	 a	 las	 corrientes
contrarias	frente	a	la	desdichada	St.	Pierre.	El	párrafo	contenía	la	siguiente	frase:

«Cuando	 la	 goleta	 se	 encontraba	 a	 una	milla	 del	 lugar,	 el	 volcán	Mont
Pelée	hizo	explosión».

Más	adelante	el	narrador	contaba	cómo	la	montaña	se	había	partido	en	dos,	por
una	de	sus	laderas.

Ni	 hay	 que	 decir	 que	 los	 barcos	 habían	 estado	 muy	 ocupados	 rescatando
supervivientes	de	las	islas	vecinas.

Aquí	es	preciso	hacer	una	observación.
El	número	de	personas	muertas	no	era,	tal	como	yo	pensaba	en	el	sueño,	cuatro

mil,	sino	cuarenta	mil.	Me	había	equivocado	en	un	cero.	Pero	cuando	leí	el	periódico,
en	mi	precipitación,	leí	cuatro	mil,	y	también	hablé	de	cuatro	mil	personas	cada	vez
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que	conté	la	historia	tiempo	después.	Nunca	supe	que	eran	en	realidad	cuarenta	mil
personas	las	muertas	hasta	que	copié	el	párrafo:	en	cuestión	quince	años	más	tarde.

Con	el	siguiente	envío	de	periódicos,	nos	enteramos	de	estimaciones	más	exactas
acerca	de	las	pérdidas	reales	de	vidas	y	descubrí	que	la	cifra	verdadera	no	tenía	nada
que	ver	con	la	disposición	de	cuatros	y	ceros	que	yo	había	soñado	y	que	había	leído	a
partir	del	primer	informe.	De	modo	que	mi	extraordinaria	visión	«clarividente»	había
sido	errónea	en	el	punto	crucial.	Pero	estaba	claro	que	este	error	había	de	probar	una
cuestión	tan	importante	como	la	corrección	del	dato.	Porque,	¿de	dónde,	en	el	sueño,
había	sacado	yo	la	idea	de	las	cuatro	mil	personas?	Indudablemente	la	cifra	me	había
venido	 a	 la	mente	 debido	 al	 párrafo	 del	 periódico:	 Esto	 quería	 decir	 que	 todo	 lo
sucedido	era	 lo	que	 los	médicos	denominan	paramnesia	 identificatoria,	esto	es,	que
yo	nunca	había	soñado	tal	cosa	en	absoluto	sino	que	al	leer	el	informe	del	periódico
me	 había	 brotado	 en	 la	 mente	 una	 idea	 falsa	 según	 la	 cual	 yo	 había	 previamente
soñado	 un	 sueño	 que	 contenía	 todos	 los	 detalles	 que	 aparecían	 en	 el	 párrafo
mencionado.

Más	aun,	reflexionando	sobre	el	asunto,	era	evidente	que	el	caso	de	la	visión	de	la
expedición	de	Ciudad	del	Cabo	a	El	Cairo	debía	haber	sido	del	mismo	tipo.

En	efecto,	cuanto	más	pensaba	acerca	de	los	dos	episodios	más	claro	me	parecía
que,	 en	 cada	 caso,	 el	 sueño	 había	 sido	 precisamente	 lo	 que	 cabía	 experimentar
después	 de	 leer	 el	 informe	 impreso:	 un	 típico	 sueño	 personal	 basado	 sobre	 la
experiencia	personal	de	la	lectura.	Por	lo	tanto,	¿cómo	podía	yo	estar	seguro	de	que
esos	sueños	no	habían	sido	falsos	recuerdos	producidos	por	el	acto	de	la	lectura?

Pero	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 cuestión	 del	 reloj.	 Y	 en	 este	 caso,	 no	 había
manera	de	que	se	ajustara	a	 la	nueva	 teoría	a	menos	que	yo	estuviese	bastante	más
loco	de	lo	que	yo	mismo	creía.

Con	todo,	estaba	muy	contento	de	que	ni	el	viaje	de	Ciudad	del	Cabo	a	El	Cairo
ni	el	sueño	de	Mont	Pelée	hubiesen	tenido	nada	que	ver	con	«influencias	astrales»	ni
con	 visiones	 directas	 a	 través	 del	 espacio	 o	 «mensajes»	 de	 los	 protagonistas	 que
habían	 intervenido	 en	 los	 episodios	 reales.	Evidentemente,	 estos	 sueños	me	 habían
sido	inducidos	ya	sea	por	la	lectura	de	los	párrafos	o	por	comunicaciones	telepáticas
del	periodista	del	Daily	Telegraph	que	había	escrito	los	informes.
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Capítulo	VII

Para	 gran	 tranquilidad	 de	 mi	 parte,	 la	 experiencia,	 que	 siguió	 a	 éstas,	 y	 que
sucedió	unos	dos	años	más	tarde,	desbarató	por	completo	la	teoría	de	la	paramnesia
identificatoria.

Soñé	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre	 algo	 así	 como	 una	 vereda,	 compuesta	 de	 varios
tablones	transversales	flanqueados	a	mi	lado	izquierdo	por	una	especie	de	rieles,	más
allá	de	la	cual	se	observaba	un	golfo	profundo	cubierto	por	una	niebla	espesa.	Hacia
adelante,	 se	vislumbraba	algo	parecido	a	un	entoldado.	Pero	esto	último	no	se	veía
con	claridad,	porque	la	niebla	escondía	absolutamente	todos	los	objetos,	salvo	lo	que
mi	vista	alcanzaba	a	detectar	unos	dos	metros	por	delante	de	mí,	sobre	los	tablones,	y
en	 la	 parte	 correspondiente	 de	 los	 rieles	 y	 del	 golfo.	 De	 pronto	 vi,	 proyectándose
hacia	 arriba	 desde	 algún	 punto	 en	 el	 fondo	 del	 golfo,	 una	 cosa	muy	 delgada,	muy
larga	y	en	sombras,	semejante	a	una	gigantesca	lata.	Pasaba	por	encima	de	la	vereda	y
se	inclinaba	tanto	que	si	su	extremo	superior	hubiese	sido	visible	a	través	de	la	niebla,
habría	 chocado	 contra	 el	 entoldado.	Mientras	 la	 observaba	 comencé	 a	 balancearme
lentamente	de	arriba	abajo	contra	la	baranda.	En	seguida	comprendí	de	qué	se	trataba.
Había	visto	algo	semejante	en	una	película	de	un	incendio,	en	los	primeros	tiempos
del	cinematógrafo.	En	aquella	oportunidad,	igual	que	ahora,	me	había	preguntado	qué
podía	hacer	esa	especie	de	lata	oscilante	hasta	que	advertí	que	se	trataba	de	un	largo
chorro	de	agua	que	salía	de	la	manguera	de	una	bomba	contra	incendios,	fotografiada
en	medio	del	humo.	En	algún	 lugar,	en	el	 fondo	de	aquel	golfo,	entonces,	debía	de
haber	una	bomba	de	agua,	arrojando	un	chorro	contra	la	estructura	metálica,	envuelta
en	nubes	de	humo,	donde	yo	me	encontraba.	No	bien	me	hube	apercibido	de	esto,	el
sueño	se	convirtió	en	algo	horroroso.	El	entablado	de	madera	se	llenó	de	gente,	que
apenas	 podía	 distinguirse	 a	 través	 del	 humo.	 Caían	 a	montones	 y	 el	 aire	 se	 había
colmado	de	alaridos,	gritos	de	horror	y	demandas	de	ayuda.	El	humo,	que	se	había
vuelto	 una	masa	 negra	 y	 espesa,	 poco	 a	 poco	 fue	 cubriendo	 todas	 las	 cosas,	 hasta
ocultar	el	conjunto	de	la	escena.	Los	lamentos	y	los	gritos	continuaron	y	di	gracias	al
cielo	cuando	desperté.

Ahora	se	trataba	de	establecer	hasta	qué	punto	lo	ocurrido	tenía	que	ver	con	una
paramnesia	 identificatoria.	Recordé	 cuidadosamente	 cada	detalle	 del	 sueño	después
de	levantarme,	y	hasta	que	no	hube	repasado	todos	los	detalles	no	abrí	los	periódicos
de	la	mañana.	No	había	nada	en	ellos,	pero	en	las	ediciones	de	la	tarde	aparecieron
las	noticias	que	yo	esperaba.

En	 un	 lugar	 próximo	 a	 París	 había	 estallado	 un	 gran	 incendio,	 en	 una	 fábrica.
Creo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fábrica	 elaboradora	 de	 caucho,	 aunque	 no	 puedo	 estar
seguro.	 En	 cualquier	 caso	 se	 trataba	 de	 una	 fábrica	 de	 cierto	 material	 que,	 al
quemarse,	producía	espesas	columnas	de	humo.	Un	gran	número	de	obreras	habían
conseguido	 escapar	 de	 las	 llamas	 y	 abrirse	 paso	 hasta	 un	 balcón.	 Durante	 unos
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momentos,	 habían	 conseguido	 salvar	 sus	 vidas,	 pero	 las	 escaleras	 disponibles	 no
alcanzaban	el	punto	donde	se	encontraban	y	no	conseguían	 rescatarlas.	Mientras	se
buscaba	 unas	 escaleras	 más	 largas,	 las	 bombas	 dirigieron	 varios	 chorros	 de	 agua
contra	el	balcón	para	evitar	que	el	refugio	se	prendiese	fuego.	Entonces	sucedió	algo
que,	supongo,	ha	sido	único	en	la	historia	de	los	incendios.	A	través	de	las	ventanas
que	 el	 fuego	 había	 destruido,	 situadas	 detrás	 del	 balcón,	 empezó	 a	 salir	 una	masa
oscura	 de	 caucho	 quemado	 y	 de	 otros	 materiales	 inflamables.	 La	 densidad	 de	 la
humareda	era	tal	que,	si	bien	las	infortunadas	obreras	estaban	al	aire	libre,	murieron
asfixiadas	antes	de	que	pudieran	llegar	a	rescatarlas	con	las	nuevas	escaleras.

Este	 sueño	 planteó	más	 enigmas	 que	 todos	 los	 otros.	 Por	 lo	 visto,	 nada	 podía
explicarlo,	 puesto	que	 la	«clarividencia»	no	 es	una	 explicación.	En	 realidad	 es	una
expresión	sin	sentido,	una	simple	admisión	de	inexplicabilidad.	La	«telepatía»,	por	su
parte,	suponía	demasiadas	concesiones	para	hacer	que	se	ajustará	a	los	hechos.

*	*	*

A	éste	siguió	otro	sueño	que	de	algún	modo	simplificó	las	cuestiones.	En	efecto,
descartó	 todas	 las	 hipótesis	 paranormales:	 locura,	 clarividencia,	 influencia	 astral,
mensajes	de	los	espíritus	y	telepatía.	Pero	en	cambio	me	dejó	frente	a	frente	con	algo
más	intrigante	que	lo	que	pudieran	plantear	cualquiera	de	estas	hipótesis.

En	1904,	pocos	meses	después	del	sueño	del	incendio,	me	hospedaba	en	el	Hotel
Scholastika,	junto	a	orillas	del	Aachensee,	en	Austria.	Una	noche	soñé	que	caminaba
por	 una	 especie	 de	 sendero	 entre	 dos	 campos,	 separados	 por	 unas	 altas	 verjas	 de
hierro,	 de	 tres	 a	 cuatro	 metros	 de	 altura,	 colocadas	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero.
Súbitamente,	mi	atención	se	 fijó	en	un	caballo	situado	en	el	campo	a	mi	 izquierda.
Aparentemente	 había	 enloquecido,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 dando	 coces	 y	 pegando
frenéticos	saltos.	En	el	sueño,	echo	una	rápida	mirada	hacia	delante	y	hacia	atrás	a	lo
largo	de	lar	verjas	para	descubrir	si	hay	alguna	abertura	por	la	que	pueda	escapar	el
animal.	 Satisfecho	 al	 comprobar	 que	 no	 había	 ninguna,	 continúo	mi	 camino.	Unos
momentos	más	 tarde	 oigo	 los	 cascos	 del	 caballo	 retumbando	 a	mis	 espaldas.	Echo
una	rápida	mirada	hacia	atrás	y	compruebo	con	horror	que	de	algún	modo	el	animal
ha	conseguido	salir	de	su	encierro	y	se	aproxima	a	toda	velocidad	hacia	donde	yo	me
encuentro.	El	sueño	se	convierte	entonces	en	una	espantosa	pesadilla	y	echo	a	correr
como	 un	 gamo.	 Delante	 de	 mí	 el	 sendero	 terminaba	 al	 pie	 de	 una	 escalera	 que
conducía	hacia	arriba,	hacia	alguna	parte.	Desperté	cuando	intentaba	frenéticamente
subir	por	los	peldaños.

Al	 día	 siguiente	me	 fui	 a	 pescar	 con	mi	 hermano	 a	 un	 pequeño	 arroyo	 que	 es
afluente	 del	 Aachensee.	 Estaba	 concentrado	 en	 la	 pesca	 cuando	 de	 pronto	 mi
hermano	exclamó:	«¡Mira	ese	caballo!».	Me	di	vuelta	y	vi	la	escena	de	mi	sueño.	Sin
embargo,	 aunque	 era	muy	 parecida	 en	 lo	 esencial,	 era	 absolutamente	 diferente	 en
cuanto	a	sus	detalles	menores.	Los	dos	campos	separados	por	el	sendero	y	las	verjas
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estaban	allí.	Allí	 también	estaba	el	 caballo,	y	hacía	 lo	mismo	que	en	el	 sueño.	Los
tablones	de	madera	que	cubrían	el	sendero	estaban	allí	(llevaban	a	un	puente	sobre	el
río).	Pero	 las	verjas	eran	de	madera	y	eran	muy	pequeñas,	de	un	metro	y	medio	de
altura	aproximadamente,	y	los	campos	eran	unos	terrenos	estrechos,	mientras	que	los
campos	del	sueño	eran	como	los	prados	de	un	gran	parque.	Por	otra	parte,	el	caballo
era	un	animal	de	pequeñas	dimensiones	y	no	aquel	enorme	monstruo	rampante	de	mi
sueño,	aunque	su	comportamiento	era	igualmente	atemorizador.	Por	último,	no	estaba
en	el	campo	correcto	sino	a	mi	derecha,	si	yo	hubiese	estado	caminando,	como	en	el
sueño,	siguiendo	el	sendero	en	dirección	al	puente.	Empecé	a	contarle	a	mi	hermano
el	sueño,	pero	suspendí	el	relato	porque	el	animal	se	estaba	comportando	de	manera
tan	extraña	que	quería	asegurarme	de	que	no	escaparía.	Igual	que	en	el	sueño,	eché
una	 rápida	mirada	 a	 lo	 largo	de	 las	 cercas.	E	 igual	que	 en	 el	 sueño,	no	vi	 ninguna
abertura	 por	 la	 que	 el	 caballo	 pudiera	 escapar.	 Satisfecho,	 me	 dije:	 «En	 cualquier
caso,	 este	 caballo	 no	 puede	 escapar»,	 y	 seguí	 pescando.	 Pero	 mi	 hermano	 me
interrumpió:	«¡Mira!».	Levanté	la	mirada	y	vi	que	la	bestia,	inexplicablemente	e	igual
que	en	el	 sueño,	había	escapado	(probablemente	había	saltado	 la	cerca),	y	ahora	se
aproximaba	 al	 galope	 haciendo	 retumbar	 los	 tablones	 de	 madera,	 hacia	 donde
nosotros	 nos	 encontrábamos.	Ambos	 le	 arrojamos	unas	 piedras	 y	 echamos	 a	 correr
unos	veinte	metros,	alejándonos	de	la	orilla	del	río;	entonces	nos	volvimos.	El	final
del	episodio	fue	muy	apacible	porque,	al	emerger	del	agua	a	nuestro	lado	el	animal	se
limitó	a	echarnos	una	mirada,	estornudó,	y	se	fue	galopando	por	el	camino.

Después	 de	 este	 incidente,	 una	 cosa	 resultó	 absolutamente	 clara	 para	mí.	 Estos
sueños	no	eran	percepciones	(impresiones)	de	acontecimientos	lejanos	o	futuros.	No
eran	más	que	sueños	 tópicos	compuestos	por	 imágenes	distorsionadas	propias	de	 la
experiencia	del	despertar,	armados	de	esa	manera	particular,	en	cierto	modo	carente
de	sentido,	que	es	característica	de	los	sueños.	Es	decir,	si	hubiesen	sucedido	durante
las	noches	siguientes	a	los	acontecimientos,	no	tendrían	nada	de	extraño	y	hubiesen
tenido	tanto	de	verdadero	como	de	falso	en	relación	con	las	experiencias	diurnas	que
habían	dado	lugar	a	ellos,	como	cualquier	otro	sueño;	o	sea,	muy	poco.

Se	 trataba	de	unos	sueños	comunes,	 sueños	que	cabe	esperar	que	se	produzcan,
pero	el	caso	era	que	tenían	lugar	en	otras	noches.

Incluso	los	sueños	del	reloj	debían	haberse	producido	después	de	ver	el	reloj	real.
En	el	primero	de	los	incidentes,	al	despertar,	yo	había	visto	el	reloj	colocado	con	las
manecillas	 hacia	 arriba	 y	 en	 la	 imagen	 onírica	 correspondiente	 también	 se	 veía	 un
reloj	 detenido,	 con	 las	 manecillas	 hacia	 arriba.	 En	 el	 segundo	 ejemplo	 yo	 había
puesto	el	reloj	delante	de	mi	rostro,	a	unos	centímetros	de	mi	nariz,	 tenía	la	cabeza
recostada	 sobre	 la	 almohada	 y	 el	 lector	 recordará	 que	 la	 imagen	 correspondiente
había	 sido	 la	misma,	 o	 sea	 un	 reloj	 en	 esa	misma	 posición.	 La	 niebla	 blanquecina
había	 sido,	 por	 supuesto,	 la	 imagen	 de	 los	 mosquiteros,	 fuera	 de	 foco,	 tal	 como
estaban	cuando	miré	hacia	el	reloj	real.

No,	evidentemente	no	había	nada	 inusual	en	estos	 sueños	en	cuanto	sueños.	Lo
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que	pasaba	era	que	simplemente	estaban	desplazados	en	el	tiempo.
Desde	 luego,	 esto	 era	 sorprendente	 de	 verdad.	Con	 todo,	me	 parecía	 que	 había

sido	 un	 gran	 adelanto	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 estos	 fenómenos	 tan
variados	 podían	 reducirse	 a	 una	 única	 clase	 de	 incidente:	 una	 simple	 aunque
misteriosa	transposición	de	fechas.

No	obstante,	en	todas	estas	especulaciones	me	encontraba	todavía	muy	lejos	de	la
verdad.

En	los	dos	 incidentes	restantes	y	que	me	propongo	relatar	en	esta	sección	no	se
dio	 nada	 que	 modificara	 mi	 idea	 de	 que	 cierta	 alteración	 o	 aberración	 temporal
constituía	 el	 núcleo	 del	 misterio	 que	 rodeaba	 a	 tales	 fenómenos.	 Sin	 duda,	 si	 no
hubiese	hecho	antes	este	semidescubrimiento,	con	toda	seguridad	habría	llegado	a	la
conclusión	de	que	el	siguiente	incidente	era	un	mensaje	del	«mundo	de	los	espíritus»
o	de	un	«fantasma	de	los	muertos».

*	*	*

En	1912	pasé	bastante	tiempo	en	Salisbury	Plain	experimentando	con	uno	de	mis
aeroplanos	 fijos.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 lugar	 una	 competición	 de	 aeroplanos
militares	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 del	 entonces	 pequeño	 Royal	 Flying	 Corps
estaban	 allí.	 Había	 uno	 de	 estos	 oficiales	 a	 quien	 yo	 no	 había	 conocido	 antes	 ni
tampoco	veía	con	asiduidad;	de	hecho,	no	recuerdo	haber	hablado	con	él	más	de	un
par	 de	 veces.	 Puesto	 que	 estos	 recuerdos	 no	 son	 prueba	 de	 nada	 ni	 pretenden	 ser
considerados	como	tales,	bastará	que	me	refiera	a	él	como	el	teniente	B.	El	resto	de
los	 oficiales	 eran	 todos	 viejos	 amigos	 míos.	 Poco	 después	 de	 que	 terminara	 la
competición	comenzaron	las	maniobras	anuales	del	ejército	y	como	yo	nada	tenía	que
hacer	 en	 ellas,	 me	 fui	 a	 París	 para	 inspeccionar	 otra	 máquina	 que	 se	 estaba
construyendo	allí	y	que	yo	había	diseñado.

Durante	mi	estancia	en	esta	ciudad,	una	mañana	soñé	que	estaba	en	un	prado	muy
grande,	 situado	 en	 un	 lugar	 que	 no	 reconocí.	 Un	monoplano	 aterrizaba	 sobre	 este
prado	y	se	estrellaba	con	estrépito	unos	treinta	metros	adelante.	En	seguida	veía	cómo
B.	se	acercaba	hacia	donde	yo	estaba	y	en	dirección	al	accidente.	Le	pregunté	por	la
cuantía	 de	 los	 daños,	 y	 él	me	 contestó:	 «Nada	 importante»,	 y	 añadió,	 «la	 culpa	 la
tiene	esta	porquería	de	máquina,	pero	ahora	ya	sé	cómo	dominarla».	El	sueño	era	más
o	menos	largo	y	trataba	de	accidentes	de	aviación	(una	forma	común	de	pesadilla	que
suele	darse	en	mí,	 incluso	en	estos	tiempos),	y	desde	luego,	 lo	de	B.	no	era	lo	peor
que	yo	había	visto.	Me	desperté	y	encontré	al	criado	junto	a	mi	cama	con	el	té	de	las
mañanas,	hecho	por	el	cual	deduje	que	la	hora	del	sueño	había	sido	cercana	a	las	ocho
de	la	mañana.

B.	se	mató	entre	las	siete	y	las	ocho	de	esa	mañana,	estrellándose	contra	un	prado
próximo	a	Oxford,	pero	no	supe	del	accidente	hasta	que	leí	la	noticia	dos	días	y	una
noche	más	tarde.
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Pero	ahora,	transcurrido	el	tiempo,	puedo	observar	los	siguientes	puntos:
1.—Un	fallo	en	el	motor	no	había	sido	el	causante	del	accidente,	de	lo	contrario	a

B.	ni	siquiera	se	le	hubiese	ocurrido	tal	cosa.	En	ese	momento	el	monoplano	estaba
planeando,	es	decir,	volaba	con	el	motor	detenido	o	a	muy	bajo	nivel	de	revoluciones
y	el	accidente	se	debió	a	que	se	soltó	una	chaveta	de	uno	de	los	alambres	principales
que	sostienen	las	alas,	lo	que	produjo	la	rotura	de	un	ala.	Por	supuesto,	el	movimiento
de	planeamiento	hacia	abajo	había	sido	obligado,	forzado,	y	debido	a	un	fallo	en	el
motor,	pero	no	cabía	duda	de	que	B.	sabía	que	había	roto	un	ala.

Por	otra	parte,	B.	le	había	comentado	a	mi	hermana	cuando	nos	encontrábamos	en
el	Plain,	las	mismas	observaciones	que	yo	le	había	oído	en	sueños	acerca	del	motor	y
estoy	casi	seguro	de	que	ella	me	las	repitió.	Lo	lógico	es	que	así	lo	hiciera.

2.—B.	era	un	simple	pasajero	en	la	máquina.	El	piloto	era	otro	hombre,	que	yo	no
conocía	y	que	también	murió	en	el	accidente.	Nada	de	esto	aparecía	en	el	sueño.

Pero	cuando	leí	la	noticia	acerca	de	la	catástrofe	lo	único	que	llamó	mi	atención
fue	el	nombre	de	B.	y	no	me	enteré	de	la	muerte	del	otro	hombre	hasta	que	revisé	los
antecedentes	del	accidente	muchos	años	más	tarde.

3.—La	noticia	escrita	nada	decía	acerca	de	la	causa	del	accidente,	de	modo	que	lo
único	que	yo	podía	tener	en	cuenta	al	respecto	era	aquella	observación	que	me	había
hecho	B.	acerca	del	motor.

4.—La	 coincidencia	 en	 el	 tiempo	 en	 realidad	 no	 era	muy	 notable.	 En	 aquellos
días	era	muy	común	que	yo	soñara	con	accidentes	aéreos	cuando	el	ruido	del	tráfico
en	 la	 calle	 comenzaba	 a	 incidir	 en	 mi	 conciencia	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 de	 la
mañana;	 y	 así	 ha	 sido	 desde	 entonces:	 una	 especie	 particular	 de	 pesadilla	 que	me
afecta.

De	modo	que	en	esta	oportunidad	también	llegué	a	la	conclusión	de	que	el	sueño
se	asociaba	con	la	experiencia	personal	de	la	lectura	de	la	noticia.

En	 el	 ultimo	 incidente	 de	 esta	 serie,	 la	 aberración	 cronológica	 era	mucho	más
notable.

El	sueño	tuvo	lugar	en	el	otoño	de	1913.	Vi	un	elevado	terraplén	de	ferrocarriles.
En	el	sueño	yo	sabía,	con	ese	conocimiento	incuestionable	que	se	suele	tener	en	los
sueños,	que	el	lugar	se	encontraba	justo	al	norte	de	Firth	de	Forth	Bridge,	en	Escocia.
El	terreno	debajo	del	terraplén	era	un	campo	abierto,	ajardinado,	cubierto	de	césped,
en	 el	 que	 paseaban	 grupos	 pequeños	 de	 personas.	 La	 escena	 se	 me	 presentó	 y	 se
desvaneció	 varias	 veces,	 pero	 al	 final	 alcancé	 a	 ver	 que	 un	 tren	 se	 dirigía	 hacia	 el
norte	y,	al	pasar	por	el	terraplén,	descarrilaba.	Vi	cómo	varios	vagones	se	despeñaban
por	 las	 laderas	del	 terraplén	y	 cómo	 se	desprendían	grandes	bloques	de	piedra	que
caían	 rodando	 hacia	 abajo.	 En	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 éste	 era	 uno	 de	 esos
extraños	sueños	míos	e	intenté	ver	si	podía	«establecer»	la	fecha	del	suceso	real.	Lo
más	 que	 pude	 hacer	 fue	 conjeturar	 que	 la	 fecha	 sería	 en	 algún	 momento	 de	 la
primavera	 siguiente.	 Mis	 recuerdos	 establecen	 que	 me	 decidí	 finalmente	 por
mediados	de	abril,	pero	mi	hermana	piensa	que	mencioné	marzo	cuando	le	conté	el
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sueño,	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 broma,	 coincidimos	 en	 que	 debíamos	 avisar	 a
nuestros	 amigos	 acerca	 de	 los	 peligros	 que	 correrían	 si	 viajaban	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	a	Escocia,	en	cualquier	momento	durante	la	siguiente	primavera.

El	 14	 de	 abril	 de	 esa	 primavera	 el	Flying	 Scotsman,	 uno	 de	 los	 más	 famosos
trenes-correo	 de	 la	 época,	 se	 salió	 de	 las	 vías	 cerca	 de	 la	 estación	 de	Burntisland,
unos	veinte	kilómetros	al	norte	de	Forth	Bridge	y	cayó	 sobre	unos	campos	de	golf
situados	diez	metros	más	abajo.

Los	 incidentes	 que	he	 traído	 a	 colación	han	 sido	 seleccionados	de	 un	grupo	de
unos	veinte,	simplemente	porque	fueron	estudiados	detenidamente	y	memorizados	en
el	mismo	momento	en	que	sucedieron.	Muchos	otros	apenas	fueron	anotados,	por	así
decirlo,	 al	 pasar,	 y	 ahora	 están	 olvidados	 casi	 por	 completo.	 Es	 curioso,	 pero	 no
recuerdo	haber	soñado	ni	una	sola	vez	acerca	del	estallido	de	la	Primera	Guerra,	salvo
quizá	 una	 vez.	Esa	 vez	 se	 relacionaba	 con	 el	 bombardeo	de	Lowestoft	 por	 la	 flota
alemana.	Reconocí	 la	plaza	bombardeada	como	Lowestoft,	pero	no	 tenía	 idea	de	 la
nacionalidad	de	los	barcos	que	llevaron	a	cabo	el	bombardeo.
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PARTE	III

EL	EXPERIMENTO
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Capítulo	VIII

Imagino	 que	 nadie	 puede	 encontrar	 placer	 en	 suponer	 que	 es	 anormal	 y	 yo,
personalmente,	 iba	 en	 camino	 de	 convertirme	 o	 de	 descubrir	 que	 era	 un	 médium.
Quizá	 encontrara	 a	 alguien	 que	me	 acompañara	 en	 la	 idea,	 pero	 desgraciadamente
estaba	 claro	que,	 con	 respecto	 a	 esto,	 no	había	 nada	que	me	 lo	 asegurase,	 ninguna
«sensibilidad»,	 ni	 «clarividencia».	 Por	 lo	 visto,	 yo	 sufría	 de	 una	 extraña	 y
extraordinaria	alteración	en	mi	relación	con	 la	 realidad,	algo	 tan	fuera	de	 lo	común
que	me	llevaba	a	percibir,	en	ocasiones,	grandes	bloques	de	experiencias	personales
que,	 de	 no	 estar	 desplazadas	 de	 su	 posición	 correcta	 en	 el	 tiempo,	 resultarían
normales.	 El	 hecho	 de	 que	 pudieran	 suceder	 tales	 cosas	 era	 algo	 digno	 de	 ser
estudiado.	Pero	por	desgracia,	las	circunstancias	obligaban	a	que	el	conocimiento	y	el
estudio	de	estos	hechos	quedaran	reducidos	a	una	sola	persona:	yo	mismo.

No	 obstante,	 existía	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que,	 con	 la	 guía	 de	 estos
conocimientos	adquiridos	de	manera	tan	curiosa,	yo	fuera	capaz	de	descubrir	ciertas
peculiaridades	en	la	estructura	del	tiempo	que	hasta	el	momento	habían	permanecido
inadvertidas,	de	modo	que	decidí	abocarme	a	esta	tarea.

Fui	 realizando	progresos	muy	claros	en	mi	 investigación,	pero	muy	 lentamente.
No	encontré	ninguna	ayuda	en	la	idea	del	tiempo	como	cuarta	dimensión.	En	efecto,
el	tiempo	había	sido	siempre	tratado	por	los	hombres	de	ciencia	como	si	constituyera
una	cuarta	dimensión.	Por	otra	parte,	lo	que	debía	mostrarse	era	la	posibilidad	de	un
desplazamiento	en	esa	dimensión.	Bergson	resultó	igualmente	decepcionante,	puesto
que	parece	hasta	frívolo	decirle	a	un	hombre	que	ha	tenido	la	experiencia	de	detectar
que	 las	 partes	 del	 tiempo	 se	 trasponen	 con	 toda	 claridad	 que	 el	 tiempo	 carece	 de
partes.	Me	tenía	absolutamente	sin	cuidado	determinar	si	el	tiempo	era	«una	forma	de
pensamiento»	o	un	aspecto	de	la	realidad,	o	si	(esto	se	planteó	más	tarde)	formaba	un
conjunto	con	el	espacio.	Lo	que	yo	quería	saber	era	cómo	hacía	para	mezclarse.

«Mezclarse»	 era	 la	 palabra	 correcta.	 Entre	 el	 sueño	 y	 la	 experiencia	 diurna
correspondiente	 tenía	 lugar	 la	 memoria	 o	 recuerdo	 del	 sueño	 y	 sólo	 después	 el
recuerdo	la	experiencia	diurna.

Sin	embargo,	el	estallido	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	 impuso	una	suspensión
temporaria	de	las	investigaciones	que	no	pude	reanudar	hasta	1917.

En	enero	de	ese	año	me	encontraba	en	el	Guy’s	Hospital,	recuperándome	de	una
operación.	 Una	 mañana,	 leyendo	 un	 libro,	 topé	 con	 una	 referencia	 a	 una	 de	 esas
cerraduras	 de	 combinación	 que	 se	 abren	 dando	 vuelta	 a	 unos	 anillos	 que	 tienen
estampadas	las	letras	del	alfabeto.	En	el	momento	de	leer	esta	referencia,	algo	pareció
agitarse,	 por	 así	 decirlo,	 en	mi	memoria,	 pero	 sea	 lo	 que	 fuere,	 inmediatamente	 su
efecto	 desapareció.	 Hice	 una	 pausa	 que	 duró	 un	 segundo,	 y	 como	 nada	 más	 se
produjo,	volví	a	la	lectura	de	mi	libro.	Por	fortuna,	en	seguida	cambié	de	idea,	dejé	a
un	 lado	 el	 volumen	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 acerca	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había	 asociado
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momentáneamente	 con	 la	 oración	 leída.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 mi	 mente	 la
asociación.	 La	 noche	 antes	 había	 soñado	 precisamente	 con	 una	 cerradura	 de
combinación.

Las	 posibilidades	 de	 una	 coincidencia	 eran	 tan	 vagas,	 tratándose	 de	 dos
acontecimientos	tan	comunes	como	éstos,	que	no	es	preciso	señalarlas.	Pero	el	caso
es	que	yo	no	recordaba	haber	visto,	oído,	ni	pensado	acerca	de	una	cerradura	de	estas
características,	 cuando	 menos,	 desde	 un	 año	 atrás.	 Además,	 ya	 que	 sabía	 por
experiencias	 pasadas	 que	 mis	 sueños	 a	 veces	 contenían	 imágenes	 de	 experiencias
futuras,	la	aparición	en	el	sueño	de	la	noche	anterior	de	la	imagen	de	una	cerradura
parecía	 ser	 otro	 ejemplo	 de	 esa	 extraña	 anormalidad	 que	 afectaba	 a	mi	 naturaleza.
Esta	suposición	probaría	ser,	en	todo	caso,	digna	de	tenerse	en	cuenta.

Pocos	 días	más	 tarde	 se	 produjo	 la	 gran	 explosión	 de	 Silvertown,	 que	 sacudió
todo	el	edificio,	rompiendo	los	cristales	de	las	ventanas	y	obligando	a	las	enfermeras
a	apagar	las	luces,	por	temor	a	que	los	zepelines	estuvieran	sobre	nosotros.	Sin	duda
se	trataba	de	una	experiencia	de	suficiente	envergadura	como	para	generar	un	sueño,
y	efectivamente	yo	soñé,	pero	como	de	costumbre	en	la	noche	que	no	correspondía,	o
sea,	la	noche	antes	del	acontecimiento.	Después	del	desastre	le	conté	a	un	compañero
de	 sala	 esta	 experiencia	 y	 él	 me	 interrumpió	 diciendo:	 «Espera	 un	 momento;	 es
curioso,	pero	ahora	que	lo	pienso	yo	también	soñé	con	una	explosión	anoche».

Mi	compañero	no	podía	recordar	ninguno	de	los	detalles	de	su	sueño,	y	como	las
grandes	explosiones	eran	bastante	comunes	durante	la	guerra,	los	hechos	bien	podían
haber	sido	una	coincidencia.	¿Y	si	no	era	así	y	el	sueño	había	sido	exactamente	como
el	mío?	¿Qué	había	que	pensar	entonces?

Había,	 pues,	 dos	 nuevas	 suposiciones	 para	 considerar.	 Por	 separado,	 cada	 una
parecía	 extremadamente	 disparatada,	 pero	 consideradas	 en	 conjunto	 eran	 lo
suficientemente	sugestivas	como	para	justificar	una	atención	más	estricta.

La	 validez	 de	 la	 primera	 de	 ellas	 significaría	 que	 las	 preimágenes	 de	mi	 sueño
estaban	 conectadas,	 no	 sólo	 con	 acontecimientos	 muy	 excitantes	 y	 espectaculares,
sino	también	con	las	mayores	trivialidades,	como,	por	ejemplo,	esta	cuestión	tan	poco
trascendente	 como	 es	 leer	 acerca	 de	 una	 cerradura	 de	 combinación.	 De	 hecho,	 las
imágenes	oníricas	de	 acontecimientos	pasados	 se	 conectan	 con	 acontecimientos	 sin
importancia	con	la	misma	frecuencia	con	que	se	conectan	con	experiencias	de	mayor
envergadura.	 Una	 vez	más,	 un	 puro	 accidente	me	 había	 planteado	 el	 recuerdo	 del
sueño,	 y	 de	 no	 haberlo	 hecho	 seguramente	 no	me	 habría	 apercibido	 del	 incidente.
Esto	quería	decir	que	era	evidente	que	yo	tenía	estos	sueños	con	bastante	frecuencia	y
que,	o	bien	los	olvidaba	inmediatamente,	o	bien	no	conseguía	detectar	su	conexión
con	acontecimientos	posteriores	que	se	relacionaban	con	ellos.

Pero	si	la	suposición	acerca	del	sueño	de	mi	amigo	era	correcta,	esta	incapacidad
de	observar	 la	conexión	era	precisamente	 lo	que	había	sucedido	en	su	caso.	Él	no
había	 olvidado	 completamente	 el	 sueño,	 pero	 la	 explosión	 real	 no	 le	 había	 servido
para	recordarlo.
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No	había	salido	de	esta	etapa	de	mis	especulaciones	cuando	el	amigo	al	que	me
refiero	apareció	muy	excitado.	«¿Recuerdas	lo	que	estábamos	hablando	acerca	de	los
sueños?»,	me	preguntó,	«pues	bien,	he	estado	hablando	con	fulano	de	tal	(uno	de	los
cirujanos	del	hospital)	y	me	contó	que	algo	curioso	le	había	sucedido	la	otra	noche.
Acababa	de	meterse	en	la	cama	y	quedarse	dormido	cuando	soñó	que	se	levantaba	y
tenía	 que	 ir	 a	 atender	 a	 un	 paciente	 con	 la	 pierna	 fracturada.	Casi	 inmediatamente
después	 de	 tener	 este	 sueño,	 efectivamente,	 se	 levantó	 porque	 había	 llegado	 un
mensaje	urgente	indicando	que	se	necesitaba	su	presencia	para	atender	precisamente
este	caso.	Y,	además,	cuando	me	contó	la	historia,	me	señaló	que	no	había	tenido	que
tratar	ninguna	pierna	fracturada	en	las	últimas	seis	semanas».

De	modo	que	había	aquí	un	tercer	incidente	e	intervenía	una	tercera	persona.	Yo
me	 preguntaba	 qué	 pasaría	 con	 el	 recuerdo	 de	 este	 acontecimiento.	 Con	 toda
seguridad	el	cirujano	 les	contaría	el	episodio	a	unos	cuantos	amigos	que	atribuirían
todo	a	puras	coincidencias	(y	es	probable	que	así	fuese),	y	con	el	correr	del	tiempo	el
cirujano	olvidaría	lo	ocurrido.	Pero…

¿Y	qué	pasaba	entonces	con	esa	extraña	sensación,	que	casi	todos	nosotros	hemos
sentido	alguna	vez,	de	que,	de	pronto,	tenemos	la	palpable	y	perturbante	convicción
de	que	algo	que	está	teniendo	lugar	en	ese	preciso	momento	ha	sucedido	antes?

¿Qué	hay	de	esas	ocasiones	en	que,	al	recibir	una	carta	 inesperada	de	un	amigo
que	escribe	muy	raras	veces,	recordamos	haber	soñado	con	él	la	noche	antes?

¿Y	qué	hay	de	esos	sueños	que,	después,	de	haberlos	olvidado	completamente,	de
pronto,	y	sin	razón	aparente,	recordamos	durante	el	día?	¿Cuál	es	la	asociación	que
los	trae	a	la	memoria	y	los	hace	presentes?

¿Y	qué	hay	de	esos	sueños	enigmáticos	en	los	que	uno	es	despertado	por	un	ruido
u	otra	percepción	sensorial,	esos	sueños	en	que	el	ruido	parece	ser	el	incidente	final?
¿Por	 qué	 este	 incidente	 final	 siempre	 conduce	 lógicamente	 a	 la	 sección	 inicial	 del
sueño?

Por	último,	¿qué	pasa	con	todos	esos	casos	que	han	sido	registrados	y	ordenados
por	la	Sociedad	de	Investigaciones	Psíquicas	en	los	que	el	sueño	de	la	muerte	de	un
amigo	ha	sido	seguido,	al	día	siguiente,	por	la	recepción	de	la	noticia	confirmatoria
de	ese	presagio?	Es	claro	que	estos	sueños	no	son	«mensajes	de	 los	espíritus»	sino
ejemplos	 de	 mi	 «efecto»,	 simples	 sueños	 que	 se	 asocian	 con	 la	 subsiguiente
experiencia	personal	de	leer	las	noticias.

Yo	no	había	hecho	más	que	tejer	suposiciones	de	una	manera	muy	poco	científica,
durante	 una	 semana	 o	más,	 y	 me	 parecía	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 terminar	 con	 esta
forma	de	encarar	las	cosas.	De	modo	que	me	decidí	a	dar	un	salto	final	y	planteé	la
más	desaforada	de	las	suposiciones.

¿Acaso	cabía	la	posibilidad	de	que	tales	fenómenos	no	fueran	anormales	sino	más
bien	normales?

¿Era	posible	que	los	sueños	—los	sueños	en	general,	todos	los	sueños,	los	sueños
de	 todo	 el	mundo—	estuvieran	 compuestos	de	 imágenes	de	 experiencias	pasadas	 e
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imágenes	 de	 experiencias	 futuras	 mezcladas	 en	 proporciones	 aproximadamente
iguales[5]?

¿Acaso	 se	 debía	 a	 una	 barrera	 mental	 que	 nos	 imponíamos	 deliberadamente
cuando	estábamos	despiertos	la	idea	de	que	el	universo	era,	al	fin	y	al	cabo,	algo	que
se	 estiraba	 en	 el	 tiempo	 y	 que	 sólo	 podíamos	 ver	 por	 uno	 de	 sus	 lados	 según	 una
visión	en	la	que	el	«futuro»	estaba	siempre	faltante,	y	separado	de	un	«pasado»	cada
vez	mayor	por	un	«momento	presente»	viajero?

De	modo	que,	 en	 realidad,	 la	 red	asociativa	 se	 estrechaba,	ya	no	 sólo	en	uno	y
otro	sentido	en	el	espacio,	sino	también	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	el	tiempo;	y	la
atención	del	que	sueña,	siguiendo	una	modalidad	natural	y	característica	tomada	del
pasaje	 más	 sencillo	 entre	 las	 muchas	 ramificaciones	 continuamente	 atravesaba	 y
volvía	 a	 atravesar	 esa	 línea	 del	 Ecuador	 que,	 pese	 a	 que	 no	 existe	 en	 realidad,
nosotros	empleamos,	en	la	vigilia,	para	dividir	arbitrariamente	el	todo.

Esta	última	suposición,	hay	que	decirlo,	no	se	consideraba	como	una	explicación
posible	 de	 los	 hechos.	 Aún	 quedaba	 por	 explicar	 la	 mezcla	 en	 el	 orden	 de	 la
experiencia	 real:	 sueño,	 recuerdo	del	 sueño,	con	 la	correspondiente	 impresión	en	el
estado	 de	 vigilia	 y	 la	 memoria	 correspondiente	 a	 ésta.	 Pero	 hacerlo	 pondría	 el
problema	 en	 una	 dirección	 por	 entero	 diferente.	 Tal	 cosa	 ya	 no	 supondría	 el
plantearse	la	cuestión	de	por	qué	un	hombre	es	capaz	de	observar	sus	propios	estados
mentales	 futuros,	 ya	que	 entonces	 esto	 sería	 normal	y	habitual.	Por	 el	 contrario,	 el
interrogante	 inicial	 sería:	 ¿cuál	 es	 la	 barrera	 que,	 en	 determinadas	 circunstancias,
impide	 a	 un	 individuo	 tener	 una	visión	 abarcadora	y	 ajustada	de	 lo	 que	 le	 sucede?
Todo	 esto	 me	 vino	 a	 la	 mente	 de	 golpe,	 demasiado	 rápidamente	 como	 para	 que
pudiera	analizarlo.

Con	igual	serenidad	lo	rechacé.	Porque	era	absolutamente	inconcebible	que	algo
semejante,	 de	 ser	 cierto,	 pudiera	 habérsele	 escapado	 a	 los	 hombres	 durante	 tantos
siglos.
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Capítulo	IX

Sin	 embargo,	 poco	 tiempo	 después	 vi	 que	 mi	 abrupto	 rechazo	 era	 ilógico.	 En
efecto,	 todas	 mis	 suposiciones	 se	 habían	 basado	 sobre	 la	 hipótesis	 inicial,	 en	 el
sentido	de	que	una	recolección	general	de	tales	imágenes	se	hacía	difícil	por	el	tipo
de	 inhibición	 que	 había	 impedido	 a	 mi	 amigo	 asociar	 su	 experiencia	 diurna	 de	 la
explosión	 con	 el	 sueño	 anterior.	 Nunca	 surge	 un	 recuerdo	 a	 menos	 que	 una	 idea
asociada	con	él	lo	revivifique	y,	si	tal	asociación	omite	el	incendio,	es	imposible	que
haya	recuerdo.

Por	otra	parte,	 los	 sueños	 se	 refieren	por	 lo	general	 a	 las	 cosas	más	 triviales,	 a
aquello	 que	 nos	 sucede	 durante	 la	 vida	 cotidiana.	 Aunque	 un	 sueño	 se	 refiera	 en
realidad	 a	 un	 hecho	 que	 tendrá	 lugar	 mañana,	 por	 naturaleza	 se	 lo	 atribuye	 a	 un
acontecimiento	o	a	un	incidente	semejante	que	tuvo	lugar	el	día	anterior.	Además,	el
noventa	por	ciento	de	los	sueños	son	olvidados	en	los	cinco	segundos	que	siguen	al
despertar;	 los	 pocos	 que	 sobreviven	 rara	 vez	 pasan	 de	 la	 operación	 del	 afeitado.
Incluso	un	sueño	que	ha	sido	recordado	y	apuntado	mentalmente,	por	lo	general	suele
ser	olvidado	hacia	la	tarde.	A	esto	debe	añadirse	esa	especie	de	inhibición	parcial	que
se	da	en	 la	mente	con	respecto	a	 la	asociación,	y	 también	se	agrega	una	especie	de
supuesto	 de	 imposibilidad	 que	 se	 da	 en	 el	 plano	 inconsciente,	 por	 lo	 que	 se	 hace
bastante	probable	que	sólo	muy	pocos	hechos,	quizá	los	más	sorprendentes,	los	que
tienen	mayor	 cantidad	 de	 detalles	 y,	 posiblemente,	 los	 que	 tienen	mayor	 contenido
emocional	 resulten	 alguna	 vez	 observados.	 De	 éstos,	 además,	 la	 mayoría	 serán
atribuidos	a	 fenómenos	de	 telepatía,	a	«mensajes	de	 los	espíritus»	o	 incluso	a	otros
factores,	 que	pueden	parecer	 delirantes	por	otros	 aspectos,	 pero	que	 cuando	menos
pueden	 expresarse	 en	 términos	 convencionales,	 según	 un	 tiempo	 único,	 absoluto	 y
unidimensional.

Por	 supuesto,	 también	 era	 cierto	 que	 la	 teoría	 de	 la	 normalidad	 habría	 de	 ser
discutida	 a	 fondo.	 La	 afirmación	 hecha	 en	 el	 último	 capítulo	 era,	 obviamente,
incompleta	y	quizá	la	descripción	global	del	proceso	no	llegaría	a	hacerse	nunca,	pero
la	 alternativa	 era	 la	 hipótesis	 de	 la	 anormalidad,	 y	 esto	 quería	 decir	 no	 sólo	 la
anormalidad	en	el	sentido	del	exceso	o	deficiencia	de	cierta	común	cualidad	mental,
sino	de	la	normalidad	en	un	sentido	que	era	en	sí	mismo	sin	sentido.	Resulta	difícil
creer	de	verdad	en	lo	que	está	claro	que	no	tiene	sentido.

Por	 último	 (y	 esto	 era	 lo	 que	 me	 atraía	 más	 del	 asunto),	 el	 supuesto	 de	 la
anormalidad	—de	algo	inherente,	no	a	este	o	aquel	individuo,	sino	al	tiempo	mismo
—	significaría,	si	era	correcto,	que	con	sólo	poder	concebir	un	experimento	en	el	que
se	superan	las	dos	dificultades	iniciales	del	recuerdo	y	de	la	asociación[6],	la	cosa	se
presentaría	ante	nuestros	ojos	como	directamente	observable	por	un	gran	número	de
personas,	incluyendo	a	cada	lector.

No	cabía	duda	de	que	el	primer	paso	consistía	en	la	disposición	del	experimento.
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La	aplicación	llegaría	(y	como	se	verá	más	tarde	así	ocurrió)	después.
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Capítulo	X

[Nota	a	la	tercera	edición
Las	instrucciones	que	se	dan	en	este	capítulo	son	de	gran	importancia.	En	efecto,	estoy	absolutamente

seguro	 de	 que	 si	 el	 lector	 no	 sigue	 estas	 instrucciones	 con	 sumo	 cuidado,	 sus	 posibilidades	 de	 obtener
resultados	serán	mínimas.	El	lector	debe	tener	presente	que	si	bien	millones	de	personas	recuerdan	o	han
recordado	alguna	vez	sus	sueños,	y	otros	centenares	de	personas	los	han	puesto	por	escrito,	ni	uno	de	cada
mil,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 pasados,	 se	 ha	apercibido	 de	 que	 lo	 que	 suele	 hacer	 es	 soñar	 acerca	 del
futuro.	 Es	 obvio	 entonces	 que	 no	 tendrá	 sentido	 que	 el	 lector	 experimente	 siguiendo	 líneas	 pasadas	 de
moda,	es	preciso	que	practique	una	técnica	nueva,	absolutamente	inédita.	Esta	técnica	se	explica	aquí.	Mis
observaciones,	desde	la	publicación	de	este	libro,	muestran	que	la	importancia	de	esta	experiencia	no	ha
sido	suficientemente	subrayada.	Por	consiguiente,	he	decidido	añadir	a	la	versión	original	de	este	capítulo
varias	páginas	de	explicaciones	más	detalladas.]

Desde	 luego,	 el	 lector	 ya	habrá	pensado	que	 el	 experimento	 a	 que	 se	 refiere	 el
último	capítulo	se	llevó	a	cabo	y	tuvo	éxito	porque,	en	caso	contrario,	es	evidente	que
este	libro	nunca	hubiese	sido	escrito.

No	obstante,	 tuve	que	esperar	hasta	el	 siguiente	 invierno	para	considerar	que	 la
hipótesis	 de	 la	 normalidad	 era	 seria	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 podía	 ser	 puesta	 a
prueba.	Entonces,	con	mucho	recelo	y	sin	la,	menor	esperanza	de	buenos	resultados,
comencé	 con	 el	 primer	 experimento,	 sobre	mí	mismo.	Yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 que
tenía	este	tipo	de	sueños	ocasionalmente,	pero	sólo	con	intervalos	de	a	veces	un	año	o
más.	 De	 acuerdo	 con	 la	 nueva	 teoría,	 yo	 debía	 recordar	 que	 tendría	 este	 tipo	 de
sueños	a	lo	largo	de	estos	intervalos,	aunque	no	me	diera	cuenta	de	ello.

Por	regla	general,	nueve	de	cada	diez	mañanas	no	suelo	recordar	haber	soñado	en
absoluto.	Sin	embargo,	esto	no	me	planteaba	ningún	problema.	Muchas	personas,	yo
lo	sabía	muy	bien,	estaban	genuinamente	convencidas	de	que	nunca	soñaban,	pero,	a
partir	de	experimentos	que	ya	había	 realizado,	sabía	que	ese	«sueño	sin	sueños»	es
una	ilusión	de	la	memoria.	Lo	que	sucede	es	que	uno	olvida	los	sueños	en	el	mismo
momento	 en	 que	 despierta.	Yo	mismo	 recordaba,	 pasados	 unos	 días,	 un	 sueño	 que
había	 tenido	 cuando	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia,	 aunque	 durante	 el
intervalo	de	la	intervención	quirúrgica	creía	haber	permanecido	en	estado	de	absoluta
y	completa	inconsciencia.

Mi	punto	de	partida	era	entonces	la	creencia	en	la	posibilidad	de	recordar	alguna
fracción	de	 los	 sueños	 perdidos	 u	 olvidados,	 que	 al	 parecer	 habían	 tenido	 lugar	 en
noches	en	blanco.	La	nueva	hipótesis	establecía	que	esa	fracción	contendría	o	podría
contener	imágenes	de	acontecimientos	tanto	pasados	como	futuros.	Lo	más	probable
era	que	la	mayoría	de	tales	imágenes	no	se	presentara	de	forma	clara	y	distinta	sino,
por	el	contrario,	en	 forma	tan	mezclada	y	combinada	entre	sí	que	 los	componentes
no	 se	 distinguirían	 como	 pertenecientes	 a	 ningún	 acontecimiento	 diurno	 en
particular.	 Pero	 así	 como	 uno	 puede	 a	 veces	 identificar	 claramente	 una	mezcla	 de
imágenes	 como	 si	 estuviera	 relacionada	 con	 un	 acontecimiento	 particular	 pasado
(léase	 la	 definición	 de	 «Integración»	 en	 la	 Parte	I),	 uno	 debería	 poder,	 en	 otras
ocasiones,	 identificar	un	elemento	en	 la	mezcla	 como	 referido	a	un	acontecimiento
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futuro.	La	cuestión	era	(y	éste	es	un	punto	importante)	que	uno	nunca	debe	esperar
llegar	a	una	idea	completa	o	a	una	escena	que	se	relacione	totalmente,	con	el	futuro.
Como	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir,	el	lector	puede	retroceder	al	sueño	del	caballo,
que	se	relata	en	la	Parte	II.	En	este	sueño,	la	mayor	parte	se	relaciona	con	el	futuro,
pero	 la	 apariencia	 general	 del	 caballo,	 los	 campos	 y	 las	 cercas	 eran,	 al	menos	 en
cuanto	a	mí	toca,	detalles	tomados	de	experiencias	pasadas.

Si	es	recordado,	es	preferible	poner	el	sueño	por	escrito,	de	modo	tal	que	el	resto
del	 experimento	 sea	 una	 especie	 de	 comparación	 entre	 dos	 hechos	 materiales,
tangibles:	el	 recuerdo	escrito	y	el	acontecimiento	diurno.	Además,	para	 facilitar	 los
análisis	 de	 las	 imágenes	 oníricas,	 éstas	 deberán	 estar	 lo	 mejor	 descriptas	 que	 sea
posible,	 es	 decir,	 con	 lujo	 de	 detalles.	 Un	 registro	 breve,	 pero	 con	 abundantes
detalles,	será	más	valioso	que	otro	largo	pero	esbozado	en	términos	más	vagos.

Pero	 hay	 otra	 razón	 aún	más	 importante,	 que	 impone	 la	 necesidad	 de	 dar	 gran
amplitud	 a	 los	 detalles.	 Un	 sueño	 prolongado	 contiene	muchas	 imágenes	 y	 un	 día
largo	contiene	además	una	gran	cantidad	de	 impresiones.	De	acuerdo	con	 las	 leyes
comunes	 del	 azar,	 algunas	 de	 estas	 impresiones	 se	 adaptarán	 o	 referirán	 a	 las
imágenes	si	el	experimento	se	extiende	suficientemente.	De	modo	que	 la	acción	de
corroborar	los	detalles	se	convierte	en	la	prueba	crucial.	Por	ejemplo,	el	sueño	de	una
pila	de	monedas	colocadas	sobre	un	libro,	seguido	al	día	siguiente	por	la	observación
de	una	pila	de	monedas	en	esa	posición,	será	el	tipo	de	coincidencia	que	es	probable
que	 suceda	 en	 cualquier	 caso.	 Lo	 necesario,	 entonces,	 sería	 un	 detalle	 del	 tipo
«monedas	de	6	peniques	apiladas	sobre	un	libro	rojo»,	seguido	por	una	experiencia
diurna	semejante	(el	resto	de	la	escena	del	sueño	—la	mesa,	la	habitación	y	la	causa
del	suceso—	es	probable	que	sean	enteramente	diferentes,	esto	no	tiene	importancia).
El	 punto	 a	 señalar	 es	 que	 nada	 será	 aceptado	 como	 claramente	 relacionado	 con	 el
futuro,	 si	 no	 contiene	 los	 elementos	 de	 lo	 que	 un	 corredor	 llamaría	 una	 «doble
carrera».

Además	 había	 que	 considerar	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 límite	 de	 tiempo.
Evidentemente,	 incluso	el	 sueño	de	monedas	de	6	peniques	apiladas	 sobre	un	 libro
rojo	 podría	 ser	 equiparado	 con	 una	 experiencia	 diurna	 semejante	 si	 uno	 repasa	 la
totalidad	de	 la	propia	vida	para	encontrar	una	equiparación.	El	cajero	de	un	banco,
por	ejemplo,	podría	llegar	a	encontrar	esta	equiparación	en	un	par	de	semanas.	Decidí
que	el	 límite	aceptable	debía	de	ser	dos	días,	pero	que	debía	extenderse	de	acuerdo
con	 la	 extrañeza	 o	 lo	 inusual	 del	 incidente.	 Eso	 sería	 cuestión	 de	 evaluarlo	 en	 el
momento.	Mi	 sueño	 sobre	 el	 bombardeo	de	Lowestoft,	 por	 ejemplo,	 se	produjo	un
año	 o	más	 antes	 del	 acontecimiento	 y	 yo	 había	 tenido	 un	 caso	 inequívoco	 (que	 se
analizará	más	adelante)	de	una	imagen	onírica	relacionada,	sin	lugar	a	dudas,	con	un
acontecimiento	que	sucedería	veinte	años	más	tarde.

Por	 consiguiente,	 puesto	 que	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 una	 identificación
satisfactoria	dependerá	sobre	todo	de	lo	inusual	del	incidente,	el	peor	tiempo	para	el
experimento	sera	aquel	período	en	que	uno	lleva	una	vida	aburrida,	en	la	que	cada
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día	es	exactamente	igual	al	anterior.	Pero	 incluso	en	tales	circunstancias	 la	visita	a
un	 teatro	 o	 un	 cine	 bien	 pueden	 resultar	 útiles	 para	 el	 experimento.	 (Esto,	 puedo
decirlo	 ahora,	 es	 una	 inestimable	 propina).	 También	 cabe	 esperar	 que	 uno	 sueñe
acerca	 de	 novelas	 que	 habrá	 de	 leer.	 (Debo	 añadir	 que,	 de	 este	 modo,	 se	 suelen
concebir	los	mejores	resultados).	Pero	en	términos	generales,	lo	mejor	es	seleccionar
las	noches	que	preceden	a	un	viaje	o	alguna	otra	experiencia	que	habrá	de	romper	la
monotonía	de	las	circunstancias.

Evidentemente,	 otro	 factor	 será	 el	 número	 de	 resultados	 logrados.	 Podrán
obtenerse	 resultados	 satisfactorios,	 ya	 sea	 al	 soñar	 previamente	 un	 único	 incidente
muy	 poco	 habitual,	 o	 también	 varios	 acontecimientos	 bastante	 inusuales	 si,	 como
mínimo,	uno	solo	de	sus	resultados	pudiera	atribuirse	justamente	a	una	coincidencia
bastante	 excepcional[7].	 De	 modo	 que	 se	 decidió	 que	 todos	 los	 resultados
especialmente	decisivos	debían	ser	marcados	con	una	cruz	(+);	y	aquellos	resultados
que	 fueran	 aproximadamente	 decisivos,	 es	 decir,	 que	 requerían	 la	 intervención	 de
otros	resultados	semejantes,	debían	marcarse	con	una	especie	de	cruz	inscripta	en	un
círculo	⊕	[8].

Lo	 dicho	 basta	 para	 describir	 las	 condiciones	 establecidas	 para	 la	 prueba	 y
también	la	naturaleza	de	las	dificultades	que	me	preparaba	a	enfrentar.	Y,	en	efecto,
encontré	muchas	de	estas	dificultades.	Pero	hubo	dos	que	no	preví	en	absoluto.

La	 mente	 en	 sueños	 es	 habilísima	 cuando	 se	 trata	 de	 establecer	 falsas
interpretaciones	acerca	de	cualquier	cosa	que	perciba.	Por	esta	 razón	el	 registro	del
sueño,	el	registro	escrito,	debe	describir	como	si	se	tratase	de	hechos	distintos:	a)	la
apariencia	real	de	lo	que	se	ve,	y	b)	la	interpretación	dada	a	tal	apariencia.

Por	 ejemplo:	 durante	uno	de	 los	días	de	 la	 prueba,	me	 encontraba	 avivando	un
fuego	 con	 el	 fuelle,	 y	 al	 hacerlo,	 acerqué	 la	 tobera	 del	 instrumento	 hasta	 que	 hizo
contacto	con	 la	 superficie	al	 rojo	de	un	gran	 leño	ardiente.	No	sé	si	el	 lector	habrá
hecho	 esto	 alguna	 vez,	 pero	 el	 efecto	 es	 de	 lo	 más	 sorprendente,	 por	 no	 decir
alarmante.	 De	 pronto	 brota	 del	 fuego	 una	 densa	 lluvia	 de	 chispas	 muy	 brillantes,
como	de	fuegos	de	artificio,	que	da	en	el	rostro	y	hace	que	uno	retroceda	por	miedo	a
quedar	ciego.	No	obstante,	parece	como	si	no	hubiese	calor	en	las	chispas,	ya	que	no
queman	 la	 ropa.	 La	 experiencia	 es	muy	 sorprendente	 e	 inusual,	 y	 cuando	 sucedió,
precisamente	yo	había	 soñado	con	una	 lluvia	de	chispas	que	pasaba	 rozándome	 los
oídos,	la	noche	anterior.	Pero	no	había	registrado	la	impresión	onírica	inmediata	que
era	simplemente	la	de	una	lluvia	de	pequeñas	chispas	y,	en	cambio,	había	escrito	la
explicación	que,	subsiguientemente,	había	asignado	a	tal	lluvia:	que	una	multitud	de
personas	presentes	en	el	 sueño	me	arrojaban	colillas	de	cigarrillos.	En	 realidad,	 los
dos	 aspectos	 del	 incidente	 en	 el	 sueño	 deberían	 haber	 sido	 registrados:	 primero,	 la
imagen	tal	como	fue	vista	y,	después,	la	interpretación	que	se	le	asignaba.	Esto	deberá
realizarse	en	todos	los	registros.

La	segunda	dificultad	requiere	una	cuidadosa	atención.	En	este	punto	fue	donde
finalmente	encontré	lo	que	buscaba,	la	razón	por	la	que	esta	característica	tan	curiosa
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de	la	experiencia	temporal	había	pasado	desapercibida	durante	siglos	a	la	observación
universal.

La	mente	en	estado	de	vigilia	se	niega	por	completo	a	aceptar	la	asociación	entre
el	sueño	y	el	evento	subsiguiente.	Cuando	se	da	esta	asociación	le	parece	invertida	y,
no	bien	la	percibe,	la	rechaza.	Este	gesto	es	automático	y	muy	fuerte.	Incluso	cuando
uno	se	encuentra	con	 la	prueba	 indiscutible	que	supone	un	registro	escrito,	 tiende	a
refugiarse	en	cualquier	excusa	para	evitar	el	reconocimiento.	Una	de	estas	excusas,	la
más	habitual,	es	la	desemejanza	de	las	partes	adyacentes	de	la	escena	o	bien	el	hecho
de	 que	 siempre	 hay	 partes	 en	 la	 «integración»	 que	 no	 se	 ajustan	 al	 incidente,
cuestiones	que,	por	supuesto,	no	tienen	la	menor	importancia	por	lo	que	respecta	a	la
comprobación	de	que	hay	partes	de	la	escena	o	de	la	integración	que	sí	se	ajustan	con
el	grado	requerido	de	exactitud.

El	 resultado	es	que,	 al	 releer	 el	 registro	al	 final	del	día	 siguiente	 (o	de	 los	días
siguientes),	uno	se	encuentra	en	condiciones	de	 leer	directamente	 lo	que	en	verdad
está	buscando	sin	siquiera	apercibirse	de	la	conexión	entre	esto	y	el	incidente	diurno.
Por	 consiguiente,	 la	 lectura	 debe	 realizarse	 lentamente,	 haciendo	 frecuentes	 pausas
para	 considerar	 y	 comparar	 lo	 que	 se	 lee	 con	 los	 acontecimientos	 diurnos.	 En	 los
casos	 que	 a	 continuación	 pienso	 describir,	 en	 casi	 todos	 ellos,	 la	 conexión	 en	 un
primer	momento	no	 sólo	 se	daba	a	medias,	 sino	que	 fue	 rechazada	de	 inmediato	y
finalmente	aceptada	sólo	en	vista	del	peso	que	poco	a	poco	iban	adquiriendo	ciertos
puntos	y	detalles	que,	en	un	primer	momento,	habían	pasado	desapercibidos.

El	 modo	 más	 simple	 de	 evitar	 este	 fracaso	 inicial	 en	 la	 apercepción	 es	 hacer
como	si	 los	 registros	de	que	se	dispone	correspondiesen	a	 los	 sueños	que	se	van	a
tener	 en	 la	 noche	 siguiente;	 y	 a	 continuación	 buscar	 acontecimientos	 en	 el	 día
pasado	que	 legítimamente	pudieran	ser	 tratados	como	causas	de	 tales	sueños.	Este
procedimiento	 no	 es	 ilícito,	 sino	 tan	 sólo	 un	 medio	 de	 permitir	 que	 usted	 logre
apercibirse.	En	ningún	caso	se	trata	de	un	ardid	para	ayudarlo	a	juzgar.	Esto	se	hace
más	tarde,	con	la	preocupación	puesta	sólo	en	los	detalles	que	corroboran	los	sueños
y	sin	prestar	atención	al	orden	temporal.

*	*	*

El	 procedimiento	 para	 recordar	 los	 sueños	 olvidados	 es	 bastante	 simple.	 Basta
con	guardar	una	libreta	y	un	lápiz	debajo	de	la	almohada	e,	inmediatamente	después
de	 despertar,	 hay	 que	 ponerse	 a	 recordar	 el	 sueño	 que,	 de	 lo	 contrario,	 se
desvanecería	 rápidamente.	 Por	 regla	 general,	 lo	 único	 que	 se	 puede	 recordar	 es	 un
acontecimiento	 en	 particular	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 esto	 parezca	 tan	 poco
trascendente,	 insignificante	y	aislado,	que	surge	 la	duda	acerca	del	valor	que	pueda
tener	 apuntarlo.	En	 cualquier	 caso,	 usted	 no	 debe	 intentar	 recordar	 nada	más	 y,	 en
cambio,	 lo	que	 se	debe	hacer	es	 fijar	 la	atención	en	ese	acontecimiento	 singular	y
tratar	de	recordar	todos	sus	detalles.	Como	un	flash,	una	gran	sección	del	sueño	en	el
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que	 tiene	 lugar	 o	 ha	 tenido	 lugar	 el	 incidente	 en	 cuestión	 viene	 a	 la	 mente.	 Sin
embargo,	 lo	 más	 importante	 es	 que,	 junto	 con	 esa	 sección,	 a	 menudo	 aparece	 un
incidente	aislado	proveniente	de	un	sueño	anterior.	Se	debe	 tratar	de	 fijar	 la	mayor
cantidad	 de	 estos	 incidentes	 aislados	 rechazando	 por	 el	 momento	 el	 resto	 de	 los
sueños	de	los	que	estos	incidentes	formaban	parte.	Seguidamente,	habrá	que	apuntar
estos	 incidentes	en	 la	 libreta	de	 la	manera	más	escueta	posible;	bastarán	una	o	dos
palabras.

A	 continuación	 se	 ha	 de	 retomar	 el	 incidente	 número	 uno	 y	 concentrarse	 en	 él
hasta	que	se	haya	conseguido	recuperar	parte	de	la	historia	del	sueño	asociado	en	él,
para	escribir	un	resumen	lo	más	breve	posible	de	esa	historia.	Después,	hay	que	hacer
lo	 mismo	 con	 los	 demás	 incidentes	 apuntados.	 Por	 último,	 se	 retoma	 el	 registro
abreviado	que	 se	ha	 escrito	y	 se	vuelve	 a	 escribirlo	por	 completo.	Conviene	 tomar
nota	de	los	detalles;	cuantos	más,	mejor.	Hay	que	ser	muy	cuidadoso	con	el	registro
de	 los	 detalles	 en	 los	 casos	 en	 que,	 si	 los	 hechos	 aconteciesen	 en	 la	 vida	 real,
parecerían	poco	usuales,	porque	en	relación	con	hechos	de	esta	clase	es	más	posible
obtener	pruebas.

Sé	debe	evitar	cualquier	pensamiento	que	surja	y	distraiga	de	la	tarea	hasta	que	se
haya	completado	el	análisis	del	registro.

No	hay	que	limitarse	simplemente	a	recordar,	se	debe	escribir	el	sueño.	Muchas
veces,	después	de	despertarme	en	mitad	de	la	noche,	he	memorizado	cuidadosamente
los	 sueños	 precedentes.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 seguro	 que	 estuviese	 de	 haber
registrado	con	toda	precisión	estos	recuerdos,	por	la	mañana	no	recordaba	ni	asomo
de	 ellos.	 Incluso	 sueños	 que	 había	 logrado	memorizar	 inmediatamente	 después	 de
levantarme	 y	 había	 intentado	memorizar	mientras	me	 vestía,	 al	 final	 del	 desayuno
prácticamente	habían	sido	olvidados.

Por	supuesto,	resultará	imposible	escribir	todos	los	detalles.	Si	uno	se	propusiera
describir	 por	 completo	 la	 apariencia	 de	 un	 único	 personaje	 onírico,	 hacerlo	 no	 le
llevaría	menos	de	diez	minutos.	Por	 consiguiente,	 es	preferible	 escribir	 los	detalles
generales	 y,	 sobre	 todo,	 cualquier	 detalle	 fuera	 de	 lo	 común.	 Se	 trata	 entonces	 de
memorizar	lo	que	quedó	anotado	después	del	registro	final	y	se	trata	de	revisualizar
atentamente	cada	representación	allí	descripta	de	modo	tal	que,	si	uno	de	los	detalles
que	 no	 ha	 sido	 escrito	 más	 adelante	 resultara	 ser	 importante,	 será	 satisfactorio
comprobar	que	no	se	está	recordando	entonces	por	primera	vez.

Si	al	despertar	uno	está	convencido	de	que	no	ha	tenido	ningún	sueño	en	absoluto
y	es	o	se	siente	incapaz	de	recordar	el	menor	detalle,	conviene	dejar	de	pensar	en	el
sueño	y	concentrarse	en	cambio	en	recordar	en	qué	se	estaba	pensando	al	despertar.
Al	 hacerlo,	 se	 descubrirá	 que	 este	 pensamiento	 era	 la	 consecuencia	 de	 un	 sueño	 e
inmediatamente	se	advierte	que	vuelven	a	la	mente	los	contenidos	del	sueño.

Lea	con	cuidado	los	registros	al	final	de	cada	día	del	experimento.
En	el	capítulo	XI	b)	se	describe	el	tipo	de	cosa	que	se	puede	hallar	con	esto.
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*	*	*

[Nota	a	la	tercera	edición.
Añado	aquí	una	explicación	más	detallada	referida	a	la	nota	introductoria	a	este	capítulo.
En	los	experimentos	que	habrán	de	narrarse	se	encontró,	en	un	comienzo,	que	la	gran	mayoría	de	los

sueños	 relacionados	 no	 se	 parecían	 a	 ningún	 incidente	 cronológicamente	 definido	 de	 la	 vida	 diurna,
pasada	o	futura.	Esta	conclusión	contradecía	lo	que	se	supone	popularmente.	La	pequeñísima	cantidad	de
residuos	 consistía	 en	 semejanzas	 con	 incidentes	 que	 eran	 o	 bien	 característicamente	 pasados	 o	 bien
característicamente	 futuros,	 pero	 tales	 semejanzas	 en	 su	 mayoría	 y	 en	 gran	 parte	 eran	 demasiado
intrascendentes	para	servir	de	prueba	alguna.	Sin	embargo,	un	estudio	más	cuidadoso	de	algunas	de	estas
coincidencias,	 al	 parecer	 triviales,	 traería	 a,	 la	 luz	 detalles	 corroborativos	 que	 habían	 pasado
desapercibidos	previamente	y	que	convertían	al	sueño	en	una	evidencia	de	mecanismos	de	retrospección	o
de	precognición.	Es	así	que,	si	bien	todos	los	sueños	en	conjunto	estaban	claramente	relacionados	con	la
vida	diurna,	habría	sido	muy	difícil	que	alguien	probase,	a	través	de	un	experimento,	que	se	relacionaban
con	 el	 pasado,	 con	 el	 futuro,	 o	 con	 ambos.	 Cualquier	 evidencia	 que	 avalara	 una	 u	 otra	 dirección	 era
igualmente	rara.

Pero	 esto	 no	 quería	 decir	 que	 fuese	 igualmente	 difícil	 notar	 tal	 evidencia.	 La	 más	 trivial	 de	 las
semejanzas	 con	 el	 pasado	 llamaría	 la	 atención	 de	 inmediato,	mientras	 que	 semejanzas	 similares	 con	 el
futuro	 serían	 pasadas	 por	 alto	 con	 apenas	 una	 pausa.	 La	 razón	 de	 esto	 era	 obvia.	 En	 el	 caso	 de	 una
semejanza	con	el	pasado,	lo	que	se	presupone	es	una	conexión	causal,	de	modo	que	el	carácter	débil	de	la
semejanza	es	ignorado,	y	el	registro	del	sueño	se	considera	como	merecedor	de	un	examen	más	profundo.
Pero	 en	 el	 caso	 de	 una	 semejanza	 con	 el	 futuro,	 el	 grado	 de	 semejanza	 es	 la	 única	 evidencia	 de	 una
conexión	causal	que	el	sentido	común	rechaza,	de	modo	que	la	facultad	de	juicio	requiere	un	grado	más
alto	 de	 semejanza	 para	 tratar	 al	 incidente	 en	 cuestión	 como	 merecedor	 de	 ser	 considerado.	 Esto	 no
importaría	 si	 la	 semejanza	de	 los	 sueños	con	el	 acontecimiento	diurno	 fuera	clara	y	distinta	y	 todos	 los
detalles	 se	 presentaran	 nítidos	 y	 pudieran	 considerarse	 en	 su	 valor	 propio.	Pero	 esto	 prácticamente	 no
sucede	 nunca.	 La	 semejanza	 surge	 de	 un	 fragmento	 ínfimo;	 lo	 primero	 que	 se	 observa	 es	 un	 aspecto
similar	 muy	 trivial	 y,	 si	 la	 facultad	 del	 juicio	 es	 motivada	 por	 esto,	 el	 sueño	 es	 releído	 y	 los	 detalles
corroborativos	 salen	 a	 la	 luz	 lentamente	 y	 uno	 por	 uno.	 Y,	 por	 las	 razones	 expuestas,	 esta	 pequeña,
insignificante	primera	semejanza,	que	es	tan	importante	para	el	experimento,	es	de	inmediato	y	de	modo
casi	 inconsciente	dejada	a	un	lado	como	algo	demasiado	traído	por	 los	pelos	para	resultar	merecedor	de
una	consideración	más	profunda,	siempre	que	se	relacione	con	el	futuro.

Esta	trampa	psicológica	es	sobre	todo	una	artimaña	para	el	experto,	que	se	da	cuenta	de	lo	endeble
que	es	esta	primera	semejanza	trivial.	El	neófito	puede	escapar	a	esta	trampa,	dando	a	la	semejanza	un
valor	mayor	del	que	posee.

En	suma,	apercibirse	de	que	una	semejanza	entre	un	acontecimiento	diurno	y	un	sueño	pasado	merece
la	pena	de	tenerse	en	cuenta,	es	como	tratar	de	leer	un	libro	y	al	mismo	tiempo	buscar	palabras	que	puedan
significar	 algo	 que	 se	 deletrea	 al	 revés.	 La	 mente	 no	 puede	 realizar	 esto	 durante	 mucho	 tiempo.	 Es
necesario	 dividir	 la	 tarea	 y	 primero	 leer	 el	 libro	 tal	 como	 se	 lo	 lee	 normalmente	 para,	 más	 adelante,
colocarlo	en	posición	especular,	es	decir,	tal	como	se	leería	reflejado	en	un	espejo.	En	consecuencia,	en	las
instrucciones	que	se	dan	en	este	libro	para	quienes	intentan	experimentar,	se	establece	que	el	sujeto	tendrá
muy	pocas	posibilidades	de	apercibirse	de	los	resultados	que	realmente	ha	obtenido,	a	menos	que	utilice
esta	 artimaña	 del	 «espejo»,	 es	 decir,	 a	 menos	 que	 haga	 como	 si	 los	 sueños	 que	 ha	 recordado	 fueran
aquellos	que	habrá	de	tener	la	noche	siguiente	y	luego	examine	los	acontecimientos	diurnos	buscando	algo
que	pueda	ser	considerado	como	la	causa	de	tales	sueños.	Desde	luego,	se	le	hace	la	severa	indicación	de
que	éste	no	es	un	procedimiento	que	le	permita	juzgar	acerca	del	valor	de	la	evidencia,	sino	tan	sólo	un
ardid	que	le	permite	observar	que	no	existe	ninguna	evidencia	que	pueda	ser	juzgada.

En	 un	 artículo	 publicado	 recientemente,	 Sir	 Herbert	 Barker	 se	 refirió	 a	 esto	 como	 la	 regla	 más
importante	en	experimentos	de	este	tipo,	y	yo	concuerdo	en	todo	en	sus	hallazgos.

Debo	 volver	 a	 subrayar	 aquí	 la	 importancia	 que	 tiene	 este	 ardid	 en	 relación	 con	 la	 elección	 de	 las
noches	 en	 que	 deben	 realizarse	 los	 experimentos.	 Se	 deben	 elegir	 aquellas	 noches	 que	 preceden
situaciones	de	ruptura	de	la	monotonía	de	la	vida	cotidiana.	En	los	acontecimientos	que	se	narran,	Miss	B.,
Miss	 C.,	 el	Mayor	 B.	 y	 yo	 mismo	 nos	 encontramos	 de	 vacaciones	 en	 escenarios	 totalmente	 nuevos	 y
tuvimos	sueños	que	se	parecían	a	acontecimientos	que	eran	o	bien	absolutamente	pasados	o	absolutamente
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futuros	en	relación	con	ese	período.	Miss	L.,	por	su	parte,	llevaba	su	vida	normal	en	su	casa.	Sus	registros
fueron	más	largos	que	los	de	los	demás	experimentadores	considerados	en	conjunto,	pese	a	que	sólo	tuvo
ella	un	único	sueño	que	se	parecía	cronológicamente	a	un	acontecimiento	determinado	del	futuro	y	sólo
uno	parecido	a	un	acontecimiento	definido	del	pasado.]
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Capítulo	XI	(a)

[Añadido	a	la	tercera	edición.]
Para	 simplificar	 el	 asunto	 ante	 los	 ojos	 del	 lector,	 sería	 interesante	 que	 pudiera	 explicar	 con	mayor

detalle	qué	era	lo	que	yo	intentaba	probar.
La	 representación	 del	 universo	 que	 hasta	 finales	 del	 siglo	 pasado	 era	 aceptada	 por	 casi	 todos	 los

pensadores	se	apoyaba	en	«elementos	indefinibles»,	«tiempos»	y	«espacios».	La	física	incorporó	un	tercer
término,	la	«materia»,	y	se	encontraba	bastante	perpleja	en	cuanto	a	resolver	el	problema	que	le	planteaba
la	 necesidad	 de	 absorber	 la	 noción	 de	 «radiación»	 con	 esos	 tres	 términos	 únicamente.	 Por	 su	 parte,	 la
biología	había	decidido,	de	modo	algo	humilde,	considerarse	a	sí	misma	como	una	rama	de	esta	física	en
particular.	Los	datos	sensoriales	eran	considerados	como	inadecuados.	El	resultado	real	se	parecía	mucho
a	una	especie	de	emparchado	como	el	que	un	individuo	ingenioso	pudiera	construir	después	de	mezclar	las
piezas	de	varios	rompecabezas:	muy	bueno,	extraordinariamente	bueno	en	sus	partes,	sólo	que	las	partes
no	se	ajustaban	entre	sí.	En	cualquier	caso,	ahora	sabemos	que	las	discordancias	señaladas	en	la	sección
física	 se	 debían	 a	 nuestra	manera	 imperfecta	 de	 emplear	 los	 indefinibles	 de	 espacio	 y	 tiempo.	 Pero	 en
aquella	época	éramos	muy	 impacientes	y,	por	 lo	 tanto,	 incapaces	de	considerar	 la	posibilidad	de	que	 se
hubieran	cometido	errores	tan	fundamentales.	Recuérdese	que	aún	no	se	había	oído	a	Planck	y	el	propio
Einstein	aún	no	había	expresado	sus	revolucionarias	teorías.

Supongamos	ahora	que	un	hombre	de	esa	época	hubiese	experimentado	una	serie	de	sueños	semejantes
a	 los	que	narramos	al	 comienzo	de	este	 libro.	De	haberlo	hecho,	habría	descubierto	algo	absolutamente
opuesto	a	 la	visión	convencional	del	 tiempo.	Aquella	visión	era	algo	sacrosanto:	 toda	la	estructura	de	la
física,	 supuestamente	 inalterable,	 apoyaba	 y	 sostenía	 su	 precisión	 y	 respondía	 por	 ella.	 En	 tales
circunstancias,	nuestro	supuesto	soñador	hubiese	 tenido	que	 refugiarse	en	el	misticismo.	Se	habría	visto
obligado	a	aceptar	la	existencia	de	dos	mundos	desconectados,	uno	racional	y	otro	irracional.

Pero	en	1917	la	situación	había	cambiado	por	completo.
Si	había	algo	por	lo	que	yo	no	tenía	que	preocuparme	en	absoluto,	eso	era	la	teoría	clásica	del	tiempo.

En	aquella	época,	aquella	teoría	había	sido	descartada	por	la	ciencia	moderna	que	entonces	se	planteaba
qué	nuevas	ideas	debían	sustituir	a	las	antiguas.

La	 probabilidad	 de	 que	 toda	 la	 serie	 de	 sueños	 que	 he	 descripto	 se	 hubiesen	 debido	 a	 puras
coincidencias	 era	 tan	 pequeña	 que,	 en	 vista	 del	 colapso	 parcial	 de	 la	 teoría	 clásica	 del	 tiempo,	 yo	me
inclinaba	 a	 postular	 a	 la	 precognición	 como	 hipótesis	 de	 trabajo.	 En	 ese	 caso,	 y	 puesto	 que	 yo	 era	 un
celoso	discípulo	de	la	ciencia,	debía	suponer,	mientras	no	hubiese	una	prueba	absoluta	de	lo	contrario,	que
la	precognición	era	científicamente	posible,	es	decir,	que	la	naturaleza	del	tiempo	permitía	a	un	observador
obtener	 una	 visión	 cuatridimensional	 del	 universo.	 Sin	 duda	 esta	 teoría	 era	 razonable	 puesto	 que,	 si	 la
ciencia	moderna	insistía	acerca	de	la	realidad	de	su	«espacio-tiempo»	cuatridimensional	(véanse	capítulos
siguientes),	 quedaba	 fuera	 de	 duda	 que	 los	 observadores	 en	 ése	 mundo	 debían	 ser	 igualmente
cuatridimensionales.	 Pero	 en	 tal	 caso,	 por	 fuerza	 todos	 debían	 poseer	 facultades	 precognitivas.
Desgraciadamente,	 de	 ello	 no	 se	 seguía	 que	 aunque	 poseyeran	 tales	 facultades,	 las	 emplearan
efectivamente.	Se	podían	enumerar	muchos	factores	personales	que	harían	más	atractiva	la	retrospección
para	 él	 soñador.	 Y	 aquí	 estaba	 la	 dificultad.	 Para	 formularme	 mis	 puntos	 de	 vista	 debía	 rechazar	 las
objeciones	 de	 quienes	 afirmarían,	 como	 una	 cuestión	 de	 sentido	 común,	 que	 aquellos	 sueños	 que
presentaban	semejanzas	con	el	futuro	lo	suficientemente	sólidas	como	para	plantear	las	sospechas	de	una
precognición	no	eran	accesibles	a	la	multitud	sino,	por	el	contrario,	constituían	una	especie	de	prerrogativa
de	muy	pocos	individuos.

Quisiera	que	el	lector	estuviese	muy	en	claro	acerca	de	la	naturaleza	de	este	obstáculo.	En	ciencia,	se
emplea	la	palabra	«efectos»	cuando	se	quiere	considerar	un	fenómeno	fuera	de	cualquier	supuesto	como
no	sea	su	causa	posible.	Aquellos	«efectos»	fuertes	a	los	que	acabo	de	referirme	podían	o	no	deberse	a	una
coincidencia,	 pero	 ésta	 no	 era	 la	 dificultad.	La	 objeción	 que	 yo	 debía	 superar	 no	 era	 que	 los	 «efectos»
fuertes	 constituyeran	 pruebas	 incompletas	 acerca	 de	 la	 precognición	 sino	 la	 afirmación	 mucho	 más
contundente	de	que	sólo	unos	pocos	seres	anormales	eran	capaces	de	observar	tales	efectos.

Ahora	bien,	si	yo	estaba	en	lo	cierto,	había	cierta	falacia	lógica	en	nuestras	nociones	del	tiempo	que
seguía	 siendo	 inadvertida	 y	 que,	 una	 vez	 descubierta,	 se	 haría	 evidente	 como	 tal.	 Por	 otra	 parte,	 el
descubrimiento	acabaría	afectando	cada	una	de	las	ramas	de	la	ciencia	y	en	cada	una	de	ellas	cosecharía
una	 cuota	 de	 confirmación.	 Las	 evidencias	 inexactas	 de	 los	 sueños	 no	 servirían	 para	 establecer	 la	 base
esencial	de	una	 teoría	científica	seria,	e	 intentar	 superar	 la	dificultad	habría	sido	 la	peor	de	 las	políticas
posibles.	Pero	yo	no	podía	ignorar	tal	evidencia.	Mis	adversarios	podrían	señalarme	que	la	existencia	de
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facultades	 universales	 para	 la	 precognición	 onírica	 era	 un	 corolario	 necesario	 de	mi	 proposición	 y	me
preguntarían	por	qué	razón	ni	una	sola	persona	en	miles	se	había	valido	de	tales	ventajas.	«La	evidencia	de
los	sueños»,	dirían,	«es	muy	importante	para	su	teoría.	Sólo	que,	lamentablemente,	dicha	evidencia	opera
en	su	contra».

En	 tales	 circunstancias,	 no	 parecía	 aconsejable	 derrochar	 más	 energía	 acerca	 de	 este	 problema
extremadamente	difícil	implicado	en	la	cuestión	del	tiempo,	al	menos	no	mientras	no	comprobase	que	los
notables	efectos	estaban	bastante	más	ampliamente	difundidos	entre	los	individuos	de	lo	que	por	lo	común
se	creía.

Una	 estrecha	 aliada	 de	 esta	 visión	 vulgar	 era	 la	 opinión	 de	 quienes	 creían	 que	 la	 precognición	 era
posible	pero,	al	mismo	tiempo,	sostenían	que	implicaba	el	uso	de	una	facultad	extra,	«supranormal».	Esta
opinión	 era	 defendida	 por	 los	místicos	 de	 todo	 tipo,	 quienes,	 con	 toda	 seguridad,	 reaccionarían	 de	mal
modo	ante	 la	 sugerencia	de	que	eso	que	ellos	consideraban	como	un	patrimonio	 singular	y	que	durante
siglos	había	 sido	considerado	sagrado,	 se	abría	a	 la	 invasión	de	 la	ciencia	mundana.	Desgraciadamente,
encontraron	 un	 fuerte	 apoyo	 entre	 quienes	 habían	 dedicado	 mucho	 tiempo	 a	 la	 investigación	 de	 los
fenómenos	previsionales,	es	decir,	entre	los	miembros	de	los	distintos	grupos	que	trabajaban	sobre	lo	que
se	llama	«investigación	psíquica».

Es	interesante	subrayar	las	curiosas	consecuencias	de	este	credo.	El	supranormalista	se	da	a	sí	mismo
cierto	patrón	que	varía	de	acuerdo	con	el	gusto,	más	allá	del	cual	cualquier	coincidencia	será	dejada	a	un
lado	 como	 demasiado	 improbable.	 Supongamos	 que	 uno	 de	 los	 sueños	 de	 Jones	 alcanza	 este	 patrón	 o
nivel.	En	este	caso,	se	 le	 reconoce	que	ha	ejercitado	su	facultad	«supranormal».	Supongamos	ahora	que
Smith	ha	tenido	un	sueño	que	se	acerca,	aunque	no	alcanza,	a	dicho	patrón.	En	este	caso	el	sueño	de	Smith
es	 calificado	 como	 la	 consecuencia	 del	 ejercicio	 de	 las	 facultades	 oníricas	 normales.	 Pero	 ahora
supongamos	que	Jones	tiene	un	sueño	semejante	al	de	Smith.	Ni	hay	que	decir	que,	en	esta	ocasión,	Jones
se	ha	negado	a	ejercitar	su	facultad	superior.	De	modo	que	el	cambio	de	una	facultad	a	la	otra	tiene	lugar
cuando	existe	una	sombra	de	diferencia	en	la	equiparación	con	la	coincidencia.

¡Pamplinas!	 ¿Ha	 dicho	 usted	 pamplinas?	 Por	 supuesto,	 así	 es.	 ¿Entonces	 cómo	 hacen	 los
supranormalistas	para	superar	esta	dificultad?	Yo	no	lo	sé.	No	dan	la	impresión	de	haberse	dado	cuenta.
Cuando	uno	de	ellos	se	dedica	a	estudiar	 los	sueños	que	ha	registrado	en	una	comunidad,	establece	una
gradación	 de	 las	 semejanzas	 con	 el	 futuro	 según	 que	 éstas	 sean	 buenas,	 regulares,	 moderadas	 o
indiferentes.	Las	 indiferentes	 son	 las	que	él	 juzga	como	debidas	 a	 la	 facultad	usual,	normal;	 las	buenas
(aquellas	 que	 sirven	 de	 base	 a	 sus	 creencias)	 son	 consideradas	 como	 probablemente	 producidas	 por	 la
facultad	supranormal;	 las	 intermedias	quedan	a	un	lado	como	dudosas.	Pero	el	supranormalista	pasa	por
alto	precisamente	el	hecho	de	que	la	existencia	de	tales	efectos	intermedios	la	obliga	a	considerar	que	el
supuesto	cambio	de	facultad	tiene	lugar	en	un	punto	particular	en	la	escala.	Un	punto	situado	entre	dos
sueños	de	valor	aproximadamente	similar	en	cuanto	a	servir	de	evidencia.

En	 suma,	 los	 únicos	 supranormalistas	 consistentes,	 es	 decir,	 los	 únicos	 que	 evitan	 el	 absurdo	 arriba
señalado,	 son	 aquellos	 que	 adhieren	 a	 la	 creencia	 popular	 de	 que	 no	 existen	 efectos	 intermedios	 en	 la
escala,	que	los	efectos	sobre	los	que	basan	sus	creencias	constituyen	una	clase	por	sí	mismos,	aislada	de
tantos	efectos	 inferiores	como	puedan	observarse.	Estas	personas	por	 lo	general	aceptan	 la	 idea	 también
muy	difundida	de	que	los	efectos	que	merecen	ser	tenidos	en	cuenta	se	dan	en	individuos	muy	especiales	y
con	dotes	excepcionales.

Confío	en	haber	dejado	claro	que	el	objeto	del	experimento	proyectado	era	establecer	si	la	evidencia	de
los	 sueños	 en	 general	 estaba	 en	 realidad	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 la	 teoría	 de	 que	 la	 facultad	 de	 la
precognición,	 si	 en	 verdad	 existía	 tal	 facultad,	 era	 una	 característica	 normal	 de	 la	 relación	 general	 del
hombre	con	el	tiempo.	En	otras	palabras,	yo	confiaba	en	poder	rechazar	las	objeciones	arriba	señaladas	y
mostrar	 que	 los	 efectos	 que	 sugerían	 la	 existencia	 de	 una	 precognición	 se	 observaban	 en	 demasiadas
personas	y	que,	por	consiguiente,	no	podía	seguir	 sosteniéndose	que	 tantas	personas	se	diferenciaran	de
sus	semejantes	por	una	cualidad	tan	fuera	de	lo	corriente.

*	*	*
Es	obvio	que	 todos	estos	efectos,	es	decir,	 todos	aquellos	efectos	que	pudieran	descubrirse,	 tendrían

cierto	valor	como	evidencia	del	hecho	de	la	precognición:	aspecto	que	debía	distinguirse	de	su	papel	como
evidencia	 de	 la	 distribución	 de	 una	 precognición	 que	 se	 suponía	 existente.	 A	 mí	 me	 interesaba	 en
particular	 este	 último	 aspecto,	 pero	 el	 primero	 de	 ellos	 podría	 ser	 de	 interés	 para	 el	 lector	 y	 cabe	 la
posibilidad	de	que	considere	que	debo	establecer	de	alguna	manera	cuál	es	mi	actitud	en	relación	con	tal
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evidencia.	Muy	bien,	haré	todo	lo	posible	por	satisfacer	esta	exigencia.
En	 primer	 lugar,	 por	 supuesto,	 debemos	 reconocer	 que	 no	 existen	 límites	 a	 las	 posibilidades	 de

coincidencia.	En	consecuencia,	la	evidencia	de	precognición	es	o	tiene	un	carácter	puramente	estadístico:
cuestión	 de	 equilibrar	 probabilidades.	 No	 tratamos	 con	 una	 ciencia	 exacta	 sino	 con	 un	método	 que	 se
aproxima	con	seguridad	a	una	ciencia	exacta	a	medida	que	aumentan	las	probabilidades.

La	posibilidad	de	que	una	serie	de	efectos	no	sean	coincidencia	depende	de	los	factores:

—	(1)	lo	extraño	de	los	sueños	individuales.
—	(2)	la	frecuencia	con	que	tienen	lugar.

El	dilettante,	por	regla	general,	pasa	por	alto	este	segundo	factor.	Sin	embargo,	 la	evidencia	de	siete
sueños	en	un	período	dado,	con	una	probabilidad	de	coincidencia	en	cada	caso	tan	elevada	como	de	1	en
10,	 es	 en	 realidad	 10	 veces	 más	 fuerte	 que	 la	 evidencia	 de	 un	 único	 sueño	 con	 posibilidades	 de
coincidencia	tan	bajas	como	de	1	en	1	000	000.

Consideremos	ahora	el	primero	de	los	factores	señalados.	Si	los	supranormalistas	están	en	lo	cierto	—
si	 los	 sueños	 precognitivos	 son	 el	 producto	 de	 una	 facultad	 superior	 a	 la	 que	 se	 emplea	 en	 los	 sueños
retrospectivos—	podríamos	esperar	descubrir	algún	día	efectos	tan	anormales	en	cuanto	a	la	riqueza	de	los
detalles	 que	un	único	 sueño	podría	 llegar	 a	 tener	 un	 elevado	valor	 de	 evidencia.	Pero	 si	 la	 teoría	 de	 la
normalidad	es	correcta	—si	la	facultad	que	sueña	acerca	del	futuro	es	la	misma	que	la	facultad	que	sueña
acerca	del	pasado—	no	podemos	esperar	que	las	semejanzas	con	el	futuro	sean	mucho	más	sorprendentes
que	las	semejanzas	con	el	pasado.	Y	estas	últimas	tienen	muchos	menos	detalles	de	lo	que	la	mayoría	de
las	personas	imaginan.

Por	otra	parte,	el	punto	de	vista	normalista	sostendrá	que	los	efectos	son	mucho	más	comunes	de	 lo
que	 reconoce	 el	 punto	 de	 vista	 supranormalista	 y	 afirmará	 además	 que	 los	 efectos	 que	 pueden	 ser
observados	 muestran	 todos	 los	 grados	 de	 valor	 de	 evidencia,	 desde	 el	 mejor	 hasta	 el	 peor,	 en	 cada
circunstancia.

En	 suma,	 el	 normalista	 preferirá	 que	 un	 valor	 de	 evidencia	 dado	 se	 componga	 de	 cualidad	 y
frecuencias	moderadas	mientras	que	el	supranormalista	preferirá	que	la	cualidad	sea	mayor	y	la	frecuencia
menor.

El	 lector	 se	 preguntará	 qué	 significado	 asigno	 yo	 a	 la	 «frecuencia	moderada».	 La	 respuesta	 es	 que
depende	del	 individuo.	Las	personas	difieren	enormemente	en	cuanto	a	 la	claridad	de	sus	sueños.	Si	un
hombre	no	puede	rastrear	más	de	tres	semejanzas	moderadas	en	relación	con	incidentes	cronológicamente
definidos	del	pasado	en	los	registros	de	los	sueños	correspondientes	a	catorce	noches,	difícilmente	puede
esperar	descubrir	semejanzas	igualmente	definidas	en	relación	con	el	futuro.	Un	hombre	que	tenga	sueños
más	claros	puede,	presumiblemente,	descubrir	más	semejanzas	en	uno	y	otro	sentido.

Desde	el	punto	de	vista	de	estos	criterios	normalistas,	la	evidencia	reunida	en	la	serie	de	experimentos
que	habrá	de	describirse	a	continuación	varía,	en	mi	opinión,	de	las	muy	buenas	a	las	moderadas.
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Capítulo	XI	(b)

[Nota	a	la	tercera	edición
Los	 experimentos	 que	 se	 describen	 en	 este	 capítulo	 fueron	 concebidos	 con	 objeto	 de	 establecer	 el

siguiente	punto:
¿Acaso	 los	 resultados	 de	 los	 experimentos	 individuales,	 llevados	 correctamente,	 pueden	 favorecer	 o

desfavorecer	 la	 visión	 popular	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 facultad	 para	 la	 precognición,	 de	 existir,	 se	 da
solamente	en	unos	pocos	individuos	anormales?

El	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 sobre	 mí	 mismo	 fue	 una	 investigación	 preliminar	 con	 objeto	 de
establecer	si	la	frecuencia	del	efecto	sugería	normalidad	y	fue	lo	suficientemente	elevada	como	para	hacer
experimentos	con	otras	personas.]

La	 narración	 de	 los	 siguientes	 experimentos,	 una	 vez	 más,	 no	 constituye	 una
evidencia	científica	ni	pretende	por	otra	parte	 ser	 considerada	como	 tal.	Constituye
una	evidencia	para	mí	mismo	y,	en	parte,	una	excusa	para	la	publicación	pero	no	es,
desde	luego,	una	evidencia	o	una	prueba	para	el	lector.	La	convicción,	para	él,	deberá
depender	ya	sea	de	 la	seriedad	de	 los	argumentos	que	se	proponen	en	 los	capítulos
finales	o	bien	de	los	resultados	que,	de	acuerdo	con	la	teoría,	él	pueda	obtener	si	lleva
a	cabo	el	experimento	con	sus	propios	medios;	o	en	última	 instancia,	dependerá	de
ambos	factores.

Personalmente,	esta	caza	de	imágenes	constituyó	para	mí	una	actividad	fascinante
e	incluso	llena	de	estímulos.	Pero	se	trataba	de	un	deporte	nuevo	y,	por	consiguiente,
cometí	todos	los	desatinos	que	son	propios	de	un	principiante.	No	sólo	esperé	a	que
pasara	más	de	medio	minuto	desde	el	momento	de	despertar	para	empezar	a	recordar
el	 sueño	 sino	 que	 tampoco	 llegué	 a	 apreciar	 suficientemente	 la	 importancia	 de	 los
detalles	 en	 los	 registros	 escritos.	 Incidentes	 que	 deberían	 haber	 sido	 descriptos	 en
cincuenta	palabras	fueron	registrados	solamente	en	tres.	El	resultado	de	ello	fue	que,
si	bien	los	sueños	presentaban	muchos	aspectos	sugestivos	para	experiencias	futuras,
encontré	 muy	 pocas	 cosas	 que	 fueran	 identificables	 como	 pertenecientes	 a	 la	 otra
mitad	del	tiempo.	Allí	estaban	el	sueño	de	la	lluvia	de	chispas	que	se	transcribe	en	el
capítulo	 anterior	 y	 otros	 cinco	 de	 resultados	más	 dudosos;	 allí	 estaba	 también	 una
imagen	bien	definida	cuyo	original	 fue	observado	cuatro	años	más	 tarde,	pero	esto
estaba	fuera	de	los	límites	preestablecidos	de	la	prueba.	En	realidad,	no	fue	sino	hasta
el	undécimo	día	que	conseguí	el	resultado	claro,	concluyente	[9]	que	yo	esperaba.

Durante	 la	 tarde	 de	 aquel	 día	 había	 salido	 a	 cazar	 por	 la	 campiña.	 No	 estaba
seguro	de	cuál	era	el	coto	autorizado	por	el	permiso	de	caza	que	había	obtenido	y	de
pronto	 me	 encontré	 en	 un	 terreno	 para	 el	 que,	 según	 pude	 observar,	 no	 estaba
autorizado.	Mientras	lo	atravesaba,	oí	que	dos	hombres	me	gritaban	desde	direcciones
diferentes.	 Por	 otra	 parte,	 parecían	 avisarme	 acerca	 de	 un	 perro	 que	 ladraba
furiosamente.	Caminé	hasta	el	portón	más	cercano	tratando	de	aparentar	que	estaba
distraído	y	que	no	me	había	apercibido	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Los	gritos	y	los
ladridos	se	oían	cada	vez	más	cerca.	Apresuré	el	paso	y	conseguí	atravesar	el	portón
antes	de	que	mis	perseguidores	se	hicieran	visibles.	Sin	duda	se	trataba	de	un	hecho
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desagradable	para	un	hombre	 sensible	 como	yo	y	un	 típico	 episodio	que	puede	 ser
motivo	de	un	sueño.

Leyendo	mis	registros	esa	noche	en	un	primer	momento	no	observé	nada	inusual
y	cuando	me	disponía	a	cerrar	mi	libreta	mis	ojos	se	detuvieron	al	pasar	justo	al	final
del	texto:

«Cazado	por	dos	hombres	y	un	perro».

Lo	 asombroso	 de	 la	 cuestión	 era	 que	 yo	 había	 olvidado	 casi	 por	 completo	 que
había	tenido	tal	sueño.	Ni	siquiera	recordaba	haberlo	escrito.

Durante	el	duodécimo	día	no	encontré	nada	identificable	pero	en	el	decimotercero
obtuve	otro	excelente	resultado.

Durante	el	día	leí	una	novela	en	la	que	uno	de	los	personajes	se	escondía	en	un
enorme	 altillo	 de	 una	 vieja	 mansión.	 En	 el	 curso	 de	 la	 novela,	 más	 adelante,	 el
personaje	se	veía	obligado	a	escapar	y	lo	hacía	a	través	de	la	chimenea.

El	 sueño	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 tratado	 acerca	 de	 un	 altillo	 secreto	 y
misterioso	que	yo	descubría	y	exploraba	con	gran	interés.	Poco	tiempo	después,	en	el
sueño,	yo	llegaba	a	la	conclusión	de	que	era	conveniente	escapar	de	la	casa	y	decidía
hacerlo	por	el	altillo.

Durante	la	noche	catorce	obtuve	cuatro	excelentes	resultados.
El	resultado	neto	del	experimento	había	sido	que,	en	el	curso	de	cuarenta	y	ocho

horas,	yo	había	conseguido	identificar	dos	ejemplos	concluyentes	del	«efecto»,	y	seis
más	 que,	 aunque	 no	 eran	 concluyentes	 considerados	 individualmente,	 difícilmente
podrían	 atribuirse	 a	 una	 coincidencia	 numérica.	 Pero	 el	 punto	 más	 importante	 era
éste:	 ninguno	 de	 estos	 ejemplos	 podría	 haber	 sido	 observado	 en	 absoluto	 si	 yo	 no
hubiese	memorizado	 los	 sueños	y	 los	hubiese	puesto	por	 escrito	y,	más	 tarde	 si	no
hubiese	 vuelto	 a	 inspeccionar	 los	 registros	 después	 de	 los	 acontecimientos	 diurnos
[10].

*	*	*

Por	consiguiente,	llegado	a	este	punto,	la	teoría	de	que	el	efecto	era	simplemente
una	característica	anormal	de	la	relación	general	del	hombre	con	el	tiempo	—aunque
fuese	 una	 relación	 tan	 intrínseca	 como	 para	 eludir	 cualquier	 observación	 casual—
había	sido	en	parte	confirmada	por	el	experimento.	Pero	en	aquella	teoría,	el	efecto
en	 cuestión	 debía	 ser	 tan	 observable	 experimentalmente	 para	 cualquier	 individuo
como	lo	había	sido	para	mí	mismo.	Esto	quería	decir	que	yo	debía	convencer	a	otra
persona	para	que	llevara	a	cabo	el	mismo	experimento.

Una	joven,	a	quien	llamaré	ahora	Miss	B.,	accedió	de	buena	gana	a	tomar	parte	en
el	 experimento.	 La	 seleccioné	 principalmente	 porque	 era	 una	 persona
extremadamente	 normal,	 que	 nunca	 había	 tenido	 ninguna	 especie	 de	 experiencia
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«psíquica»	y	que	(y	esto	era	lo	bueno)	creía	que	ella	casi	nunca	soñaba.	La	verdad	es
que	 llegó	a	 afirmarme,	 con	 seguridad,	que	 sería	 inútil	 llevar	 a	 cabo	el	 experimento
con	 ella	 dado	 que	 no	 recordaba	 haber	 soñado	 en	 toda	 su	 vida	más	 de	 cinco	 o	 seis
veces.

La	mañana	 después	 de	 la	 primera	 noche	me	 vino	 a	 ver	 y	me	 dijo	 que	 todo	 el
asunto	 le	 parecía	 absurdo.	Había	 tratado	 de	 rememorar	 sus	 sueños	 inmediatamente
después	 de	 despertar	 pero	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que
recordar.	De	modo	que	le	dije	que	no	se	preocupara	de	recordar	los	sueños	sino	que
intentara	traer	a	la	mente	en	qué	había	estado	pensando	en	el	momento	de	despertar	y,
hecho	 esto,	 que	 intentara	 recordar	 por	 qué	 había	 pensado	 en	 eso.	 Ella	 siguió	 mis
consejos	 y,	 tal	 como	 yo	 sabía	 que	 ocurriría,	 la	 cosa	 funcionó.	 Así	 fue	 que	 las
siguientes	 seis	 mañanas	 pudo	 recordar	 que	 había	 tenido	 un	 breve	 sueño	 la	 noche
anterior.

En	 el	 sexto	 día,	 contando	 el	 experimento	 a	 partir	 del	 primer	 sueño,	 obtuvo	 el
siguiente	resultado.

Mientras	esperaba	el	tren	en	la	estación	de	Plymouth,	caminaba	hasta	el	final	del
andén	y	 llegaba	hasta	 una	puerta	 o	 portón	 compuesto	por	 cinco	o	 seis	 barras.	Esta
puerta	 daba	 a	 un	 camino.	 Al	 llegar	 a	 ella	 un	 hombre	 atravesaba	 al	 otro	 lado
conduciendo	 tres	vacas	marrones.	En	 la	mano	 llevaba	un	bastón,	y	 lo	hacía	de	una
manera	particular,	como	si	se	tratase	de	una	caña	de	pescar.

En	el	sueño,	ella	caminaba	por	un	sendero	que	conocía	y	encontraba,	para	gran
sorpresa,	que	terminaba	en	una	puerta	o	portón	de	cinco	o	seis	barras	y	que	no	tenía
ninguna	razón	para	estar	allí.	El	portón	era	exactamente	igual	al	que	había	visto	en	la
estación	 y	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 él	 el	 hombre	 y	 las	 tres	 vacas	 marrones
pasaban	al	otro	lado,	exactamente	como	había	ocurrido	en	la	experiencia	diurna,	con
el	hombre	llevando	en	la	mano	el	bastón	a	la	manera	de	una	caña	de	pescar	y	encima
de	las	vacas.	El	conjunto	del	grupo	estaba	dispuesto	igual	que	el	que	ella	había	visto.

El	sueño	tuvo	lugar	en	la	mañana	antes	de	la	experiencia	diurna.
La	mezcla	de	la	imagen	«pasada»	del	sendero	con	la	imagen	«futura»	del	portón

constituye	un	excelente	ejemplo	de	integración	[11].
Más	adelante	le	pedí	a	mi	prima,	Miss	C.,	que	intentara	 lo	mismo.	Ella	 también

estaba	 segura	 de	 que	 jamás	 había	 tenido	 una	 experiencia	 semejante	 y	 de	 que,	 por
regla	general,	no	soñaba.	Demostró	tener	una	gran	habilidad	para	recordar	sueños	y
para	observar	los	detalles.	Pero	en	un	comienzo	no	conseguía	percibir	las	conexiones,
incluso	cuando	se	trataba	de	conexiones	con	acontecimientos	pasados.	Por	ejemplo,
no	conseguía	comprender	cómo	era	que	un	sueño	acerca	de	caminar	sobre	los	techos
podía	estar	conectado	con	la	experiencia	de	trepar	al	techo	de	un	bungalow	conmigo
el	día	 anterior,	pese	a	que	ella	 sabía	que	no	había	estado	 subida	a	un	 techo	de	una
casa,	 de	 ninguna	 clase,	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 octavo	 día,
obtuvo	el	siguiente	resultado,	que	puede	considerarse	como	de	primera	clase:

Inmediatamente	 después	 de	 su	 llegada	 a	 un	 hotel	 situado	 en	 la	 campiña	 le
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hablaron	 de	 un	 personaje	 curioso	 que	 se	 alojaba	 allí	 y	 que	 todos	 los	 huéspedes
sospechaban	que	 se	 trataba	de	una	mujer	 alemana.	 (Esto	ocurría	 durante	 las	 etapas
finales	de	la	guerra).	Poco	tiempo	después	ella	conoció	a	esta	persona	—por	primera
vez—	en	los	jardines	del	hotel.	Estos	terrenos	son	bastante	fuera	de	lo	común	puesto
que	se	extienden	por	un	vasto	espacio,	contienen	muchos	árboles	de	gran	tamaño	y	de
especies	 raras,	 al	 punto	 que	 cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 parques
públicos	de	no	saber	que	pertenecían	al	hotel.	La	supuesta	alemana	estaba	vestida	con
una	falda	negra,	una	blusa	a	rayas	blancas	y	negras	y	 llevaba	el	pelo	peinado	hacia
atrás	con	un	rodete	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.

El	 sueño	de	mi	prima	había	sido	que	una	mujer	alemana,	vestida	con	una	 falda
negra,	una	blusa	a	rayas	blancas	y	negras	y	con	el	pelo	recogido	en	un	rodete	en	la
parte	 superior	de	 la	 cabeza	 se	 encontraba	 con	 ella	 en	un	parque	público.	Mi	prima
sospechaba	que	esta	alemana	era	una	espía.

El	sueño	tuvo	lugar	unos	dos	días	antes	del	acontecimiento.	(El	registro	carece	de
fecha	pero	llegó	a	mis	manos	cuando	se	produjo	el	acontecimiento,	confirmatorio).

Ella	había	tenido	ya	por	lo	menos	un	resultado	concluyente,	aunque	no	del	todo,
antes	del	experimento:	un	sueño	relacionado	con	ciertas	noticias	que	llegaban	en	una
carta	que	ella	más	adelante	recibiría	de	manos	de	un	amigo.

*	*	*

Mrs.	L.,	que	la	siguió	en	el	empeño,	obtuvo	un	excelente	resultado	en	la	misma
noche	 en	 que	 comenzó	 el	 experimento.	 Sin	 embargo,	 este	 resultado	 se	 relacionaba
con	 dos	 experiencias	 distintas	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 la	 semana	 siguiente.	 El
límite	 que	 nos	 habíamos	 impuesto	 (cuarenta	 y	 ocho	 horas)	 fue	 superado,	 pero	 la
correspondencia	era	tan	clara	que	el	resultado	se	ajustaba	a	la	regla	que	permite	una
extensión	del	experimento	en	casos	excepcionales.

Las	 experiencias	 diurnas	 se	 relacionaban	 con	 dos	mítines	 públicos	 en	 Corwen.
Mrs.	L.	fue	a	uno	de	estos	encuentros	y	cuando	me	lo	describió	más	tarde,	me	dijo
que	 se	 había	 sorprendido	 por	 el	 gran	 número	 de	 clérigos	 que	 había	 en	 el	 edificio,
puesto	que	en	su	opinión,	nada	había	en	el	asunto,	antes	del	mitin,	que	pudiera	tener
un	especial	interés	para	la	Iglesia.

En	 el	 siguiente	mitin	 ella	 no	 estuvo	 presente	 pero	mi	 hermana	 estaba	 allí	 y	 le
contó	a	Mrs.	L.	sus	experiencias.	Al	apoyar	su	cabeza	contra	la	puerta	descubrió	que
tenía	lugar	un	verdadero	pandemónium.	Cuando	estaba	a	punto	de	retirarse	con	toda
discreción	el	presidente,	advirtiéndolo,	exclamó:	«Adelante,	Miss	Dunne,	vea	cómo
nos	peleamos	los	galeses».	En	el	sueño	de	Mrs.	L.,	ella	se	encontraba	en	una	reunión
pública	en	un	mitin,	y	estaba	muy	enojada	por	las	interrupciones	de	un	clérigo	de	la
audiencia	 quien,	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso	 normalmente,
insistía	 en	 predicar	 una	 especie	 de	 sermón	 que	 terminaba	 en	 una	 plegaria.	 Ella
discutía	y	el	clérigo	se	inclinaba	hacia	atrás	hasta	que	llegaba	a	tocarla.	Otro	hombre
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de	la	audiencia	le	daba	un	empujón,	ella	se	levantaba	y	volcando	una	mesa,	gritaba:
«¿Quién	es	el	responsable	del	comportamiento	de	la	audiencia?	Yo	sé	que	los	galeses
son	famosos	por	su	mal	comportamiento	en	público,	pero	no	permitiré	que	hagan	esto
aquí».

Mrs.	L.	olvidó	todo	lo	referido	a	este	sueño	después	de	escribirlo.	Su	registro	no
fue	 releído	 por	 ella	 sino	 después	 del	 segundo	 día,	 de	 modo	 que	 lo	 pasó	 por	 alto
cuando	los	dos	mítines	se	celebraron,	más	adelante,	durante	el	curso	de	la	semana.	No
fue	sino	por	casualidad	que,	volviendo	sobre	sus	notas,	descubrió	este	registro	[12].

*	*	*

El	Mayor	F.,	la	siguiente	persona	a	la	que	se	propuso	este	experimento,	participó
con	 bastante	 interés.	 El	 Mayor	 sostenía	 que,	 de	 haber	 algo	 importante	 en	 este
proyecto,	con	toda	seguridad	era	que	conseguiría	establecer	quién	sería	el	ganador	del
próximo	Derby.	 Al	 finalizar,	 llegó	 a	 aceptar	mis	 tesis	 pero	me	 temo	 que	 tuvo	 que
reconocer	también	que	la	mente	que	sueña	no	tiene	nada	que	ver	con	las	predicciones
deportivas.

El	Mayor	F.	es	un	pintor	de	marinas	que	goza	de	buena	reputación	y,	durante	el
segundo	día	de	la	prueba,	decidió	ponerse	a	pintar	un	par	de	barcos	que	previamente
había	 visto	 sobre	 la	 playa,	 pero	 descubrió	 que	 uno	 de	 los	 barcos,	 de	 proa	 y	 popa
puntiagudas,	 había	 sido	 pintado,	 desde	 su	 última	 visita,	 de	 rojo	 y	 azul	 brillantes,
como	los	colores	de	los	botes	salvavidas.	Sin	embargo,	hizo	su	bosquejo,	un	proceso
para	el	que	se	necesitaba	poner,	desde	luego,	una	larga	y	cuidadosa	atención	sobre	las
características	del	bote	y	sus	colores.	El	barco	estaba	colocado	sobre	un	césped	corto,
de	color	verde.	A	poca	distancia,	sobre	un	muelle	que	aparecía	en	la	pintura,	había	un
objeto	largo,	de	color	rojo,	semejante	a	un	barco,	con	algo	con	forma	de	paño	que	lo
atravesaba	por	la	mitad.	El	Mayor	F.	utilizó	unos	prismáticos	para	establecer	qué	era
esto	que	tenía	el	barco	encima	y	descubrió	que	se	trataba	de	una	red.

La	imagen	onírica	asociada	con	esto	fue	la	de	un	barco	salvavidas	de	color	rojo	y
azul	sobre	un	césped	verde	con	una	red	colocada	sobre	él	por	la	mitad.

Este	sueño	tuvo	lugar	durante	la	noche	anterior	al	acontecimiento.
En	un	comienzo,	el	Mayor	F.	no	podía	ver	la	conexión.	Pensaba	que	la	semejanza

debería	haberse	extendido	a	toda	la	escena	del	sueño	y	le	molestaba	que	no	hubiese
sido	así.	No	obstante,	continuó	con	el	ensayo.

Al	 día	 siguiente	 se	 puso	 a	 llover	 copiosamente	 y	 los	 dos	 nos	 fuimos	 a	 buscar
refugio	a	un	 lugar	desde	donde	podíamos	 seguir	pintando	cuadros.	Entramos	a	una
pequeña	 casa	 en	 construcción	 y	 como	 la	 vista	 desde	 las	 ventanas	 inferiores	 no	 era
muy	 buena	 decidimos	 construir	 una	 especie	 de	 escalera	 para	 llegar	 hasta	 los
travesaños	de	la	planta	superior,	que	aún	no	había	sido	terminada.	La	escalera	era	de
un	tipo	bastante	fuera	de	lo	común	puesto	que	estaba	formada	por	peldaños	de	forma
cuadrada.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Uno	de	los	sueños	del	Mayor	F.	durante	la	noche	anterior	había	sido	que	él	subía
por	 una	 escalera	 que,	 aparentemente,	 no	 estaba	 apoyada	 contra	 ningún	 muro.	 La
escalera,	por	así	decirlo,	subía	hacia	el	espacio,	y	tenía	los	peldaños	cuadrados.

Por	lo	visto,	él	hacía	casi	seis	años	que	no	subía	por	una	de	estas	escaleras.
Sin	embargo,	lo	que	finalmente	lo	convenció	fue	lo	siguiente:	Soñó	que	navegaba

en	un	barco	de	juguete	junto	con	un	niño	pequeño,	por	quien	sentía	un	especial	afecto
y	al	que	(en	realidad)	él	 le	había	regalado	un	barco	semejante	al	del	sueño.	Al	rato
soñó	que	veía	un	barco	similar	a	éste,	pero	de	tamaño	real,	sin	mástil	y	con	sus	velas
flotando	 sobre	el	 agua.	La	 tripulación	estaba	dedicada	a	 lavar	 las	velas.	Pocos	días
después	supo	que	su	pequeño	amigo	había	sido	llevado	hasta	un	estanque	para	probar
su	nuevo	barco	de	juguete	pero,	en	lugar	de	hacerlo,	el	niño	había	insistido	en	sacar
las	velas,	dejar	que	flotaran	sobre	el	agua	del	estanque	y	lavarlas.

El	Mayor	 F.	me	 reconoció	 que	 estos	 tres	 resultados,	 considerados	 en	 conjunto,
constituían	algo	concluyente	[13].

*	*	*

Poco	 antes	 me	 había	 escrito	 mi	 hermano	 para	 decirme	 que	 había	 «captado»,
después	de	la	guerra,	 la	muerte	del	general	Leman,	el	héroe	belga	y	que,	al	abrir	el
periódico	a	la	hora	del	desayuno,	había	encontrado	el	anuncio	en	las	noticias.

Mi	hermana,	igual	que	mi	hermano,	había	obtenido	su	resultado	sin	necesidad	de
llevar	a	cabo	ninguna	experimentación.	 (Por	 supuesto,	 ambos	 se	dedicaban	ahora	a
investigar	acerca	del	efecto).	Sin	embargo,	sus	pruebas	se	extendían	en	un	campo	de
la	ciencia	en	el	que	«Beeton»	es	un	nombre	más	importante	que	«Newton».	En	este
terreno,	aunque	 ignorante,	soy	humilde	y,	por	 lo	 tanto,	estoy	dispuesto	a	aceptar	su
palabra	 de	 que	 la	 correspondencia	 de	 los	 acontecimientos	 en	 este	 caso	 era	 lo
suficientemente	 detallada	 como	 para	 que	 no	 pudiera	 pensarse	 en	 absoluto	 que	 el
resultado	se	debía	a	mera	coincidencia.
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Capítulo	XII

La	situación	estaba	ahora	un	poco	más	clara.	Se	había	descubierto	que	el	efecto
tenía	 lugar	 sólo	 cuando	 se	 realizaba	 una	 observación	 dirigida	 con	 precisión	 y	 la,
incapacidad	 del	 efecto	 para	 atraer	 la	 atención	 general	 quedaba,	 por	 consiguiente,
suficientemente	 explicada.	 Pero	 este	método	 rudimentario	 que	 había	 sido	 diseñado
con	el	propósito	de	hacerlo	perceptible	parecía	funcionar	bastante	bien.	La	hipótesis
originaria	 de	 que	 el	 efecto	 sólo	 se	 daba	 en	 individuos	 anormales	 había	 sido
completamente	 eliminada	 y,	 por	 otra	 parte,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 demostraba	 el
experimento	en	mi	caso	particular,	yo	no	aparentaba	poseer	ni	tan	siquiera	una	muy
desarrollada	 capacidad	 especial	 para	 observar	 el	 efecto.	 Otras	 personas	 habían
alcanzado	 resultados	 decisivos,	mucho	más	 rápido	 que	 yo,	 y	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	tales	resultados	habían	sido	más	claros	que	los	míos	[14].

El	resultado	de	los	experimentos	demostraba	que	el	número	de	personas	capaces
de	percibir	el	efecto	por	sí	mismas	sería,	al	fin	y	al	cabo	lo	suficientemente	grande
como	para	que	la	idea	de	la	anormalidad	resultase	absurda.	Por	añadidura,	cuando
llegaba	a	considerar	que	casi	todo	el	mundo	ha	experimentado	alguna	vez	esa	extraña
sensación	de	estar	unos	acontecimientos	que	han	«pasado	antes»	y	que	la	mayoría	de
las	 personas	 son	 capaces	 de	 recordar	 de	 pronto	 un	 sueño	 aparentemente	 olvidado
porque	 (no	 puede	 haber	 otra	 razón)	 algo	 sucede	 que	 les	 recuerda	 aquel	 sueño	 (es
decir,	está	asociado	con	él),	resultaba	bastante	claro	que	de	darse	la	anormalidad	en
alguien,	 se	 daría	 posiblemente	 en	 aquellos	 que,	 si	 se	 probaba	 que	 eran	 anormales,
eran	 mentalmente	 incapaces	 de	 observar	 el	 efecto	 en	 cuestión.	 No	 obstante,	 las
estadísticas	al	 respecto	sólo	podían	establecerse	a	partir	de	experimentos	 realizados
en	gran	escala	y	una	vez	que	el	libro,	este	libro	en	particular,	hubiese	sido	publicado.

Mientras	tanto,	la	explicación	decisiva	parecía	más	lejana	que	nunca.
El	problema	consistía	en	que	el	efecto	era	extremadamente	definido	en	cuanto	a

sus	aspectos.	Ninguna	generalización	apresurada	podía	cubrir	un	asunto	tan	amplio	y
vago	(por	ejemplo	 la	 relatividad,	o	 la	 teoría	bidimensional	del	 tiempo).	La	cuestión
estaba	repleta	de	peculiaridades	y	presentaba	claves	que	apuntaban	a	media	docena,
por	 lo	menos,	de	soluciones	posibles,	en	su	mayoría	contradictorias.	Por	otra	parte,
aunque	era	fácil	encontrar	explicaciones	que	dieran	cuenta	de	alguno	de	los	hechos,
resultaba	muy	difícil	encontrar	una	sola	que	pudiera	abarcarlos	todos.

Con	la	esperanza	de	obtener	datos	adicionales	recomencé	los	experimentos	sobre
mí	mismo.	Mi	objetivo	era	en	esta	ocasión	establecer	si	había	diferencias	observables
entre	 las	 imágenes	 relacionadas	 con	 el	 futuro	 y	 las	 imágenes	 relacionadas	 con	 el
pasado.	A	medida	que	fueron	desarrollándose	 los	experimentos,	observaciones	muy
cuidadosas	 realizadas	 por	mí	 determinaron	 que	 concluyera	 que	 no	 existía	 ninguna
característica	capaz	de	diferenciar	unas	imágenes	de	otras.

En	 el	 curso	 de	 estos	 experimentos,	 sin	 embargo,	 tuve	 tres	 sueños	 de	 carácter
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particularmente	 esclarecedor	y	que,	 por	 estas	mismas	 razones,	 convendría	describir
brevemente.

El	primero	podría	pasar	por	un	ejemplo	claro	de	una	cadena	asociativa	que	va	del
«pasado»	al	«futuro».

El	vínculo	o	conexión	era	la	idea	de	la	tinta	derramada,	idea	que	había	tenido	que
ver	en	ambos	casos	con	experiencias	diurnas.

EXPERIENCIA	DIURNA	(1):	ANTES	DEL	SUEÑO

Yo	observaba	a	un	amigo	sentado	junto	a	una	mesa	llenando	el	depósito	de	una
estilográfica	y	pensaba	que	mi	amigo	acabaría	derramando	la	tinta.

EXPERIENCIA	DIURNA	(2):	DESPUÉS	DEL	SUEÑO

Leía	 una	 historia	 policial	 francesa.	 El	 detective	 parecía	 ser	 inusitadamente
incompetente	 y	 hacia	 el	 final	 del	 libro,	 yo	 me	 preguntaba	 si	 acabaría	 mostrando
alguna	señal	de	la	habilidad	y	la	perspicacia	que	se	pedía	al	lector	que	reconociese	en
él.

En	el	curso	de	la	trama	detectivesca	él	simulaba	tropezar,	y	al	hacerlo,	derramaba
algo	de	tinta	sobre	el	asiento	en	que	estaba	sentado	el	villano	de	la	historia.	Éste,	para
evitar	manchar	sus	ropas,	se	echaba	hacia	atrás	en	la	silla	elevando	sus	dos	manos.	Al
hacerlo,	el	detective	agarraba	una	de	las	manos	y	manchaba	los	dedos	del	villano	con
la	 tinta	 para	 después	 hacer	 que	 dejara	 una	marca	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel	 secante,
obteniendo	así	las	huellas	digitales.	Hecho	esto,	triunfalmente	denunciaba	al	criminal.

SUEÑO:	SITUADO	ENTRE	LAS	DOS	EXPERIENCIAS	DIURNAS

Un	 famoso	 detective	 se	 disponía	 a	 darnos	 una	 exhibición	 de	 sus	 habilidades.
Esperábamos	 un	 largo	 rato	 pero	 por	 lo	 visto,	 él	 resultaba	 bastante	 incompetente.
Finalmente	simulaba	tropezar	y	al	hacerlo,	derramaba	tinta	de	una	estilográfica	sobre
el	criminal,	a	quien	después	denunciaba	triunfalmente.

El	 segundo	 sueño	mostraba	 una	 similar	 cadena	 asociativa	 pero	 en	 este	 caso	 el
vínculo	—disparar	sobre	una	pieza	peligrosa	de	caza	con	una	pistola—	era	mucho
más	claro.

EXPERIENCIA	DIURNA	(1):	ANTES	DEL	SUEÑO

Yo	veía	una	película	acerca	de	una	expedición	de	caza	de	leones.	Mi	hermano	en
ese	momento	pensaba	unirse	a	una	expedición	semejante	y	yo	me	preguntaba	qué	tipo
de	 armas	 tendría	 que	 llevar.	Mientras	 consideraba	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 las
distintas	armas	me	acordé	de	un	enorme	revólver	de	siete	tiros	que	había	visto	en	una
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armería	de	París,	arma	que	se	suponía	debía	ser	parte	de	un	equipamiento	actualizado
para	un	cazador	de	leones.	Me	parecía	divertido	imaginarme	cómo	sería	cazar	leones
con	un	revólver	como	ése.

EXPERIENCIA	DIURNA	(2):	DESPUÉS	DEL	SUEÑO

Leí	Hatchways	de	Ethel	Sidgwick.	En	el	libro	se	dedican	dos	capítulos	al	episodio
de	 un	 leopardo	 que	 ha	escapado	 de	 una	 reserva	 de	 animales	 salvajes.	El	 leopardo
aparece	cerca	de	una	casa	de	campo	donde	funciona	una	especie	de	escuela	infantil	y
ha	matado	a	una	cabra.	Más	tarde	el	héroe	es	salvado	del	ataque	del	animal	por	un
explorador	 retirado,	 que	 llega	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 está	 a	 punto	 de
producirse	la	desgracia	y	mata	a	la	fiera	con	dos	disparos	que	hace	con	un	revólver
prestado.

SUEÑO:	ENTRE	LAS	DOS	EXPERIENCIAS	DIURNAS

Miro	por	la	ventana	de	una	casa	de	campo	y	veo	la	cabeza	y	los	hombros	de	un
león	que	se	mueve	a	 través	de	un	campo	de	 trigo.	En	la	vecindad	se	sabía	que	este
león	había	escapado	de	una	reserva	de	animales	salvajes	y	que	había	matado	a	una
cabra.	Yo	me	preguntaba	si	sería	capaz	de	acertarle	desde	mi	posición,	en	la	ventana,
con	mi	revólver,	pero	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	distancia	que	me	separaba	del
blanco	 era	 demasiado	 grande.	 Decidía	 que	 lo	 mejor	 era	 colocarme	 a	 un	 lado	 del
sendero	en	el	 campo	de	 trigo	y	 esperar	 a	que	 la	 fiera	volviera	 a	pasar	por	 allí.	Sin
embargo,	sentía,	tenía	la	sensación,	de	que	era	preferible	contar	con	un	arma	algo	más
eficaz	que	un	revólver.	Entonces	me	iba	en	busca	de	un	fusil	de	caza.

El	tercer	sueño	constituía	un	ejemplo	de	una	perfecta	integración,	puesto	que	sus
partes	 componentes	 se	 relacionaban	 con	 impresiones	 recibidas	 antes	 y	 después	 del
sueño.

EXPERIENCIA	DIURNA	(1):	ANTES	DEL	SUEÑO

Vi	en	el	jardín	de	mi	hotel	el	fondo,	sin	los	lados,	de	un	viejo,	pequeño	barco	de
fondo	plano.

EXPERIENCIA	DIURNA	(2):	DESPUÉS	DEL	SUEÑO

Mi	 hermana	me	 convenció	 de	 que	 la	 acompañara	 a	 la	muestra	 de	motocicletas
Olympia	y	quería	mi	opinión	acerca	de	un	modelo	pequeño	que	a	ella	le	gustaba.	Se
trataba	de	una	cosita	muy	bien	acabada	llamada	«Unibus»,	y	era	totalmente	diferente
de	otras	motos	que	había	en	la	exhibición,	puesto	que	había	sido	construida	como	si
se	tratase	de	un	coche	a	motor,	con	ejes,	caja	de	cambios,	etc.	Estaba	equipada	con	un
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pequeño	asiento	de	forma	curiosa	(en	las	motos	que	hasta	entonces	habíamos	visto,
había	que	ponerse	sobre	la	tabla	que	servía	de	base).	Además,	presentaba	una	especie
de	escudo	para	la	protección	de	los	vestidos	de	las	señoras.	Observé	las	ventajas	de
este	último	detalle	y	añadí	que	en	las	motos	corrientes	mi	hermana	acabaría	con	los
pies	 totalmente	 empapados	 y	 embarrados.	 Mientras	 hacía	 mis	 observaciones	 de
pronto	apareció	en	mi	mente	aquella	vieja	y	extraña	convicción:	esto	había	sucedido
antes.	 Como	 sabía	 qué	 quería	 decir,	 me	 concentré	 e	 inmediatamente	 reviví	 el
recuerdo	 perdido.	 Pertenecía	 a	 un	 sueño	 y,	 más	 aún,	 un	 sueño	 que	 yo	 había
registrado.	Al	regresar	a	casa	revisé	mis	notas	y	descubrí	que	el	sueño	había	tenido
lugar	dos	años	antes.

SUEÑO:	ENTRE	DOS	EXPERIENCIAS	DIURNAS

Mi	hermana	venía	por	una	calle,	sentada	en	un	pequeño	coche	muy	curioso.(Yo
había	 hecho	 un	 dibujo	 de	 la	 máquina,	 que	 era	 simplemente	 el	 «Unibus»	 sin	 el
escudo).	Yo	le	gritaba	algo	acerca	de	sus	pies,	que	se	le	mojarían.	Veía	agua	sobre	la
calzada	hasta	el	nivel	de	una	plataforma	baja	de	forma	oval.

En	 las	 notas	 se	decía	que	 la	 plataforma	de	 este	 pequeño	 coche	 era	parte	 de	un
barco	de	fondo	plano	que	había	visto	nueve	o	diez	días	antes.

Puesto	que	hemos	entrado	en	el	tema	de	las	asociaciones	de	largo	aliento	con	un
sueño	en	el	medio,	quizás	convendría	que	describiese	el	ejemplo	más	perfecto	de	este
tipo	de	asociación	que	he	experimentado.	El	lapso	entre	el	acontecimiento	onírico	y
el	acontecimiento	futuro	fue	de	cerca	de	veinte	años.

EXPERIENCIA	DIURNA	(1):	ANTES	DEL	SUEÑO

Cuando	tenía	doce	o	catorce	años	leí	con	enorme	interés	De	la	Tierra	a	la	Luna
de	 Jules	 Verne.	 Quienes	 hayan	 leído	 el	 libro	 recordarán	 probablemente	 las
ilustraciones	del	autor	y	la	idea	que	éste	se	hacía	de	cómo	sería	la	máquina	volante.
En	estas	ilustraciones	aparecía	una	larga	quilla	oscura	del	tamaño	y	de	la	forma	de	un
moderno	 destructor,	 excepto	 que	 éste	 tenía	 un	 espolón.	 Esta	 cosa,	 que	 parecía	 que
había	salido	del	mar	y	que	ahora	surcaba	 los	aires	por	error,	estaba	sostenida	sobre
una	 nube	 de	 pequeñas	 hélices	 montadas	 sobre	 un	 bosque	 de	 delgados	 mástiles
metálicos.	No	había	alas	ni	nada	parecido.

EXPERIENCIA	DIURNA	(2):	DESPUÉS	DEL	SUEÑO

Unos	 veinte	 años	 más	 tarde,	 en	 1910,	 realicé	 mi	 primer	 viaje	 en	 el	 primer
aeroplano	 dotado	 con	 estabilidad	 propia	 completa	 [15].	 Fue	 un	 episodio	 bastante
excitante.	La	cosa	despegó	demasiado	rápido,	se	sacudió	y	cuando	me	recobré	de	la
sacudida,	me	encontré	volando	entre	los	rugidos	del	motor	sobre	los	alrededores	del
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aeródromo,	elevándome	lentamente,	pero	firme	como	una	roca.	La	dejé	por	su	cuenta
y	 que	 la	 máquina	 cuidara	 de	 sí	 misma.	 Así	 lo	 hice	 hasta	 que	 el	 motor	 se	 detuvo
(aquello	era	muy	común	al	cabo	de	los	primeros	tres	minutos,	en	esos	tiempos).	La
sensación	era	extraordinaria.	La	máquina,	como	todas	las	que	diseñé,	carecía	de	cola
y,	vista	desde	abajo,	parecía	una	enorme	cabeza	de	flecha	sin	el	cuerpo.	El	conjunto
era	muy	puntiagudo	y	en	el	extremo	delantero	había	una	estructura	semejante	a	una
canoa	 abierta,	 sin	 cubierta,	 hecha	 de	 paños	 de	 algodón	 blanco	 atados	 sobre	 una
estructura	de	madera	liviana.	El	piloto	se	sentaba	como	podía	sobre	esto	y	al	mirar	a
ambos	 lados	 el	 ganado	 disperso	 cien	metros	más	 abajo,	 con	 la	 casi	 totalidad	 de	 la
estructura	principal	del	aeroplano	fuera	de	su	campo	de	visión,	tenía	la	sensación	de
volar	en	el	vacío	sobre	una	simple	canoa	abierta.

SUEÑO:	ENTRE	LAS	DOS	EXPERIENCIAS	DIURNAS

Pocos	días	después	de	leer	el	libro	de	Jules	Verne	soñé	que	había	inventado	una
máquina	 voladora	 y	 que	 viajaba	 a	 través	 del	 espacio.	 Jamás	 había	 oído	 hablar,	 ni
había	 concebido	 la	 posibilidad	 de	 una	 máquina	 voladora	 diferente	 de	 aquel	 gran
aparato	metálico	movido	por	hélices.	Sin	embargo,	en	mi	sueño	yo	estaba	sentado	en
un	pequeño	barco	abierto	 construido	 con	un	material	 de	 color	 blanco	montado	 en
una	estructura	de	madera.	En	el	sueño	yo	no	 timoneaba	y	no	había	señales	de	que
algún	sistema	o	mecanismo	sostuviera	el	barco.

Debo	añadir	aquí	que	la	barquilla	semejante	a	un	barco	del	biplano	«Dunne»	no
había	sido	añadida	a	causa	del	relato	vago	e	indeterminado	del	sueño.	Las	primeras
máquinas	carecían	de	este	dispositivo,	que	fue	incorporado	más	adelante,	con	objeto
de	reducir	la	resistencia	al	aire	que	producía	la	cabeza	del	piloto	y	que,	en	ese	sitio	en
particular,	se	creía	que	ejercía	un	efecto	desequilibrante	de	la	estabilidad	del	aparato.

Nunca	olvidé	aquel	sueño	y	 lo	recordé,	divertido,	cuando	en	1901,	mientras	me
encontraba	gozando	de	un	permiso	por	enfermedad	—era	la	guerra	de	los	boers—	me
puse	a	 trabajar	con	ahínco	para	diseñar	cierto	dispositivo	«más	pesado	que	el	aire»
que	 pudiera	 resolver	 el	 gran	 problema	 militar	 que	 significaba	 el	 reconocimiento
aéreo.	Pero	en	aquella	ocasión	me	pareció	que	había	sido	un	sueño	muy	propio	de	un
niño	y	no	presté	 atención	ni	me	 apercibí	 de	 la	 significación	de	 la	apariencia	 de	 la
máquina	 del	 sueño.	 De	 hecho,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 puesto	 que	 el
desarrollo	 en	 el	 campo	 de	 la	 construcción	 relacionado	 con	 ello	 no	 se	 produjo	 sino
diez	 años	 más	 tarde.	 Para	 entonces	 yo	 había	 olvidado	 totalmente	 el	 sueño
considerando	que	no	tenía	ninguna	importancia	y	sólo	recientemente	comprendí	que
aquel	detalle	corroborativo	del	barco	blanco,	pequeño	y	abierto	convertía	el	conjunto
donde	este	barco	aparecía	en	una	anticipación	de	experiencias	futuras.

*	*	*
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Si	se	acepta	que	la	atención	en	el	sueño	va	de	la	red	asociativa	sin	relación	alguna
con	ningún	«presente»	en	particular,	a	nadie	puede	sorprender	que	suscite	una	imagen
muchos	 años	 «antes».	 En	 realidad	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 cabe	 esperar	 que
suceda,	 puesto	 que	 en	 el	 viaje	 «retrospectivo»	 a	menudo	 suscita	 imágenes	 situadas
muchos	años	«atrás».

Pero	cuando	se	 trata	de	computar	o	estimar	la	proporción	en	que	las	 imágenes
del	pasado	aluden	a	 imágenes	del	 futuro,	 en	una	 serie	dada	de	 sueños,	 uno	puede
llegar	 a	 conclusiones	 erróneas.	 Porque	 las	 imágenes	 que	 se	 relacionan	 con
acontecimientos	 situados	 mucho	 tiempo	 antes	 pueden	 ser	 reconocidas	 y	 contadas,
pero	las	que	se	relacionan	con	eventos	similares	situados	a	distancias	iguales	pero	en
el	 futuro,	 no	 pueden	 ser	 identificadas.	 Por	 consiguiente,	 la	 única	 manera	 de
conseguir	un	equilibrio	es	limitar	la	estadística	aplicándola	a	unos	pocos	días	en	el
pasado	 y	 en	 el	 futuro,	 o	 sea,	 en	 ambos	 sentidos.	 Las	 imágenes	 que	 se	 relacionen
igualmente	bien	ya	sea	con	el	pasado	o	con	el	futuro	—como	las	de	los	amigos	y	las
escenas	 cotidianas—	 no	 deben	 contarse.	 Las	 imágenes	 que	 aparentemente	 son	 del
pasado	deben	ser	sometidas	al	mismo	severo	examen	y	escrutinio	que	cuando	se	trata
de	imágenes	aparentemente	pertenecientes	al	futuro,	ya	que	la	coincidencia	operará
del	mismo	modo	efectivo	en	una	u	otra	dirección.

Computando	 de	 esta	 manera	 hemos	 encontrado	 que	 las	 imágenes	 que	 se
relacionan	indiscutiblemente	con	el	futuro	próximo	son	casi	iguales	en	número	a	las
que	se	relacionan	de	un	modo	similar	e	indiscutible	con	el	pasado	próximo.

[Nota	a	la	tercera	edición.	El	párrafo	arriba	señalado	fue	escrito	hace	siete	años	y	entonces	no	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 diseñado	 la	 base	 de	 un	 experimento	 estadístico	 mucho	 más	 convincente	 e
inmensamente	más	simple	que	el	previamente	descripto.	Debería	ser	llevado	a	cabo	en	una	escala	mucho
mayor	 pero,	 de	 ser	 así,	 suministraría	 mucho	 mejor	 evidencia	 de	 la	 probable	 distribución	 entre	 los
individuos	 de	 cualquier	 facultad	 precognitiva	 que	 se	 presuma	 que	 existe.	 Más	 aun,	 si	 la	 escala	 fuese
suficientemente	 grande,	 podría	 llegar	 a	 producir	 pruebas	 científicas	 irrefutables	 del	 hecho	 de	 la
precognición.	 Sin	 embargo	hube	 de	 esperar	 hasta	 1932	para	 que	 esta	 idea	 brotara	 en	mi	mente.	En	 esa
oportunidad	llevé	a	cabo	un	experimento	en	pequeña	escala	siguiendo	estas	líneas	y	los	resultados	fueron
abrumadoramente	favorables	a	la	nueva	teoría	de	los	sueños.	Esos	resultados	aparecen	en	el	apéndice	de
este	libro.]
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Capítulo	XIII

¿Por	 qué	 solamente	 en	 los	 sueños?	 Ésta	 era	 la	 pregunta	 que	 bloqueaba	 todo
progreso	 ulterior.	 Cualquier	 solución	 que	 redujera	 el	 tiempo	 a	 algo	 totalmente
presente	suponía	la	noción	de	que	las	pre-imágenes	fuesen	observables	por	igual	en	la
vigilia	y	en	los	sueños.	De	modo	que,	¿por	qué	sólo	en	los	sueños?

Debería	darme	vergüenza	 confesar	 ahora	 cuán	 largo	 fue	 el	 período	 transcurrido
hasta	que,	al	formular	esta	pregunta,	comprendí	que	en	realidad	estaba	haciendo	una
petición	de	principio.	No	 obstante,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	me	 di	 cuenta	 de
ello,	me	propuse	poner	a	prueba	la	cuestión.

Una	breve	consideración	del	asunto	sugería	que	el	modo	más	simple	de	preparar
un	 experimento	 en	 estado	 de	 vigilia	 podía	 ser	 tomar	 un	 libro	 que	 uno	 tuviese	 la
intención	de	leer	en	los	próximos	minutos,	pensar	fijamente	en	el	título,	de	modo	de
comenzar	 con	 una	 idea	 que	 tuviese	 vínculos	 asociativos	 con	 cualquier	 cosa	 que
apareciese	 en	 la	 futura	 lectura,	 y	 después	 esperar	 que	 apareciesen	 de	 modo
espontáneo	imágenes	en	la	mente,	por	simple	asociación.

Como	es	obvio,	se	podía	ahorrar	muchísimo	tiempo	rechazando	de	plano	todas	las
imágenes	que	uno	 reconociera	 relacionadas	 con	 el	 pasado.	Además,	 puesto	que	 las
imágenes	 serían	percibidas	 en	 estado	de	vigilia	y	 en	 relación	con	una	 en	particular
podría	confiar	mucho	más	en	los	propios	recuerdos	de	ellas	de	lo	que	se	había	hecho
cuando	 los	 recuerdos	se	 formaban	durante	el	 sueño	y	de	esta	manera	ahorrarse	una
gran	 cantidad	 de	 tiempo	de	 escritura.	Debería	 bastar	 con	 una	 breve	 nota	 para	 cada
imagen.

El	primer	experimento	que	 realicé	constituyó	un	extraordinario	éxito,	hasta	que
descubrí	que	había	leído	antes	el	libro.

Sin	embargo,	era	interesante	en	la	medida	en	que	mostraba	la	enorme	dificultad
que	tienen	las	experiencias	en	estado	de	vigilia	para	hacer	que	la	mente	se	libere	a	sí
misma	de	sus	recuerdos.	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	dediqué	a	rechazar	imágenes
del	pasado	y	a	intentar	comenzar	de	cero,	con	una	mente	totalmente	en	blanco.

Además	de	temas	relacionados	con	el	libro,	que	ya	había	leído,	obtuve	sólo	unas
pocas	 ideas,	 en	 su	mayoría	 relacionadas	 con	Londres	y	 el	 exterior	 e	 interior	de	 los
clubs.	La	única	excepción	fue	una	única	palabra,	«cuchillo	de	palo»	(knifewood),	que
apareció	en	mi	mente,	por	lo	que	parece,	de	la	nada.	Una	breve	reflexión	bastó	para
que	concluyera	que	nunca	en	mi	vida	había	oído	semejante	palabra,	así	que	la	anoté.

Dos	o	tres	días	después	me	trasladé,	de	modo	bastante	imprevisto,	a	Londres.	Al
llegar	fui	a	mi	club	y	como	no	 tenía	nada	más	 interesante	que	hacer,	me	dirigí	a	 la
biblioteca,	 elegí	 una	 novela	 recientemente	 publicada	 e	 intenté	 un	 segundo
experimento.	Resultado:	nulo.	Durante	quince	minutos	obtuve	apenas	ocho	imágenes
que	no	pertenecían	claramente	a	la	mitad	«pasada»	de	la	red	asociativa.	Una	de	estas
ocho	 imágenes	 se	 relacionaba	 con	 una	 cacería	de	 canguros	 en	Australia:	 jinetes	 y
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sabuesos	 persiguiendo	 en	 forma	 desordenada	 al	 animal.	 La	 otra	 comprendía	 la
palabra	«narwhal».	Nada	había	en	el	libro	que	se	ajustara	y	por	el	momento	la	dejé	a
un	lado.

Pasado	 un	 rato	me	dirigí	 a	 una	 pequeña	 biblioteca	 interior	 que	 es	 un	 excelente
lugar	 para	 echar	 una	 siesta.	 Elegí	 un	 sillón	 cómodo	 y,	 para	 cubrir	 las	 apariencias,
agarré	otro	volumen:	el	Book	of	 the	Sword	 de	R.	F.	Burton,	y	 lo	 abrí	 por	 la	mitad.
Inmediatamente	mis	 ojos	 descubrieron	 una	 pequeña	 representación	 de	 una	 antigua
daga,	en	 la	 leyenda	al	pie	podía	 leerse	Knife	 (wood).	Me	 incorporé	en	mi	asiento	y
comencé	a	hurgar	en	el	libro	hasta	que	llegué	en	un	determinado	momento	a	la	página
11.	Allí	aparecía	la	referencia	al	cuerno	del	narwhal.	Continuando	la	lectura	descubrí
en	la	página	siguiente	las	palabras	«el	canguro	viejo,	con	la	larga	uña	de	la	poderosa
pata	posterior,	ha	abierto	el	vientre	de	muchos	sabuesos».

Ahora	bien,	no	había	nada	concluyente	en	esto	pero	sí	el	mismo	tipo	de	sugestión
y	de	incertidumbre	que	se	tiene	una	y	otra	vez	cuando	se	llevan	a	cabo	experiencias
con	los	sueños,	mientras	se	espera	que	surja	el	resultado	decisivo.	Por	consiguiente,
lo	sucedido	me	alentaba	a	continuar.

Intenté	 después	 con	 el	 libro	 de	 la	 Baronesa	 von	 Hutten,	 Julia.	 Resultado:	 un
cuarto	 de	 hoja	 de	 libreta	 repleto	 de	materiales,	 lo	 único	 que	 se	 ajustaba	 era	 «casa
rosada»	 puesto	 que	 había	 una	 referencia	 en	 el	 libro	 a	 «casas	 rosadas».	 (No	 lo
suficientemente	bueno).	Riceyman	Steps	 de	Arnold	Bennett	 sirvió	 para	 el	 siguiente
experimento.	 Sólo	 obtuve	 tres	 líneas	 de	material,	 pero	 éstas	 contenían	 las	 palabras
«estoy	 autorizado	 a	 decir».	 Al	 abrir	 el	 libro	me	 topé	 con	 el	 primer	 párrafo	 donde
ponía:	«el	hombre	en	sí	mismo	estaba	claramente	autorizado	a	decir».

Cuando	intenté	con	House	of	the	Arrow	de	Mason,	modifiqué	el	procedimiento.
Abrí	el	libro	por	el	comienzo	y	encontré	el	nombre	de	uno	de	los	personajes,	tomando
cuidado	de	no	mirar	ninguna	otra	página.	Tenía	la	impresión	de	que	un	nombre	que
estuviese	en	estrecha	conexión	con	muchos	de	los	incidentes	del	relato	constituiría	un
vínculo	asociativo	mejor	que	la	mera	idea	representada	en	el	título	del	libro.

No	 sé	 si	 el	 lector	 conoce	House	 of	 the	Arrow,	 y	 si	 no	 es	 así,	 en	modo	 alguno
quisiera,	 incluso	por	bien	de	 la	 ciencia,	 echarle	a	perder	el	disfrute	de	esta	historia
policial	de	primera	clase.	De	modo	que	me	 limitaré	a	decir	que	el	nudo	central	del
asunto,	aquello	que	sostiene	toda	la	estructura	de	la	trama,	es	un	reloj	que	marca	las
diez	y	media.	Sin	embargo,	esta	nota	no	aparece	en	el	relato	hasta	que	ha	transcurrido
la	mitad.

El	 personaje	 que	 yo	 había	 elegido	 al	 leer	 las	 páginas	 iniciales	 del	 libro	 para
utilizarlo	como	vínculo	asociativo	acompañaba	al	detective	durante	 la	 investigación
posterior.	Al	concentrar	mi	atención	sobre	este	personaje,	la	primera	imagen	que	vi	y
observé	era	la	de	un	reloj	marcando	las	diez	y	media.

Con	el	libro	de	Lord	Dunsany,	La	hija	del	rey	del	país	de	los	Elfos	obtuve	«largos
montículos	de	cristal	mirando	sobre	el	mar	en	tinieblas.	Moscas	de	fuego	danzando
sobre	 este	 mar».	 No	 está	 tan	 mal	 como	 descripción	 de	 la	 escena	 nocturna
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representada	 en	 el	 libro,	 en	 la	 que	 largas	 colinas	 de	 cristal	 se	 asoman	 sobre	 una
planicie	semicubierta	en	la	que	las	luces	de	Elfland	bailan,	avanzan	y	retroceden.

A	continuación	 intenté	con	un	 libro	de	Snaith’s	usando	el	nombre	de	 la	heroína
como	 vínculo	 asociativo.	 Aquí	 fracasé	 completamente,	 pero	 en	 la	 mitad	 del
experimento	obtuve	una	imagen	muy	extraña.

Se	trataba	de	un	paraguas	con	un	mango	perfectamente	plano	y	recto,	una	simple
extensión	más	delgada	que	el	bastón	principal	en	gran	medida	parecido	y	de	iguales
dimensiones	a	 la	porción	que	sobresale	por	el	extremo	de	hierro	del	paraguas.	Este
paraguas,	plegado,	estaba	en	posición	vertical,	sin	apoyarse	en	nada,	invertido,	con	el
mango	sobre	el	pavimento,	justo	fuera	del	Hotel	Piccadilly.

Sucedió	que	al	día	siguiente	pasé	con	el	autobús	por	ese	sitio.	Poco	antes	de	llegar
al	hotel	me	llamó	la	atención	una	figura	muy	excéntrica	que	caminaba	por	la	calzada
en	la	misma	dirección	y	por	 la	acera	del	hotel.	Era	una	anciana	señora,	vestida	a	 la
manera	victoriana,	con	un	traje	negro,	un	bonete	de	ala	abovedado	y	todas	las	trazas
de	la	época.	Llevaba	un	paraguas	cuyo	mango	era	una	extensión	simple,	delgada,	y
sin	pulir	del	bastón	principal	que	en	apariencia	y	dimensiones	se	asemejaba	mucho	a
la	porción	que	sobresalía	por	el	extremo	metálico	del	paraguas.	Esta	señora	usaba	el
paraguas	—cerrado,	por	supuesto—	como	bastón,	 llevándolo	como	llevan	el	bastón
los	 peregrinos.	 Pero	 en	 lugar	 de	 llevarlo	 correctamente,	 lo	 llevaba	 invertido.	 Lo
sostenía	por	el	extremo	de	metal	y	caminaba	en	dirección	al	hotel	apoyándose	con	el
mango	 sobre	 el	 pavimento.	 No	 necesito	 decir	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 había	 visto	 a
alguien	usando	un	paraguas	de	un	modo	tan	extraño.

*	*	*

Estos	 experimentos	me	demostraban	que,	 si	 se	 prestaba	 la	 debida	 atención	 a	 la
tarea,	se	podía	observar	el	«efecto»	estando	despierto	como	estando	dormido.	Pero	el
caso	es	que	mantener	 fija	 la	atención	no	es	algo	 fácil.	Es	cierto	que	no	 se	necesita
ninguna	facultad	especial,	pero	se	requiere	una	gran	dosis	de	práctica	para	controlar
la	imaginación.	De	modo	que,	si	alguien	desea	comprobar	la	existencia	del	«efecto»,
le	 recomiendo	 el	 experimento	 en	 el	 que	 se	 recuerden	 sueños	 y	 no	 el	 mismo
experimento	en	estado	de	vigilia.

Pero	para	estudiar	el	problema,	la	experiencia	en	estado	de	vigilia	tiene	un	valor
muy	 diferente,	 puesto	 que	 se	 puede	 seguir	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 esté	 en	 la	 propia
mente	 o	 de	 lo	 que	 la	 mente	 haga.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 un	 relato	 onírico	 que
complique	la	cuestión.

En	mi	propio	caso,	yo	empleé	este	experimento	principalmente	para	encontrar	la
barrera,	 si	 la	 hubiese,	 que	 divide	 nuestro	 conocimiento	 del	 pasado	 de	 nuestro
conocimiento	del	 futuro.	Y	lo	curioso	fue	que,	aparentemente,	no	existía	 tal	barrera
en	absoluto.	En	cuanto	uno	eliminaba	todo	pensamiento	obvio	acerca	del	pasado,	el
futuro	 se	 hacía	 presente	 en	 forma	 inconexa.	 Puesto	 que,	 por	 muy	 difícil	 y
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problemático	que	fuera	el	proceso,	en	esto	consistía	en	última	instancia.	Sin	embargo,
si	se	trataba	de	seguir	el	«tren	de	la	memoria»	del	pasado	al	futuro,	no	se	llegaba	a
una	 barrera,	 sino	 a	 un	 blanco	 absoluto.	 Además	 (y	 esto	 lo	 descubrí	 con	 un
experimento	 distinto),	 si	 permitimos	 que	 nuestra	 atención	 pase	 de	 una	 imagen	 que
estamos	considerando	a	otra	que	manifiestamente	se	asocia	con	ella,	nos	quedamos,
por	 así	 decirlo,	 en	 la	 parte	 «pasada»	 de	 la	 red.	 En	 esta	 situación,	 la	 atención	 se
encuentra	completamente	a	gusto,	como	en	casa.	Las	imágenes	asociadas	se	suceden
unas	a	otras	 siguiendo	una	 sucesión	 rápida	y	 fácil,	 la	 atención	 se	mueve,	viaja,	 sin
que	se	observe	ningún	esfuerzo	o	fatiga	digno	de	ser	señalado.

Sólo	 cuando	 se	 rechazaron	 asociaciones	manifiestas	 con	 la	 última	 imagen	 y	 se
aguardó	 a	 que	 algo	 aparentemente	 inconexo	 ocupara	 su	 lugar,	 la	 atención	 logró
trasponer	la	línea	divisoria.
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Capítulo	XIV

Aún	 nos	 queda	 otro	 sueño	 para	 describir.	 No	 fue	 completamente	 concluyente,
pero	como	a	punto	estuvo	de	serlo,	quizá	valga	la	pena	analizarlo	seriamente.	Si	bien
no	se	relacionaba	estrictamente	con	el	futuro	y,	por	esto	mismo,	no	podía	ajustarse	a
la	solución	que	en	ese	momento	yo	proponía,	me	forzó	a	abandonar	el	trabajo	en	las
líneas	que	entonces	seguía	y	me	hizo	retroceder	a	una	teoría	que	había	abandonado.	Y
esto,	como	se	demostrará	más	adelante,	fue	un	hecho	afortunado.

En	 la	mañana	después	del	 sueño,	mientras	me	vestía,	me	dedicaba	a	seguir	una
larga	cadena	de	reminiscencias	que	se	remontaba	a	los	tiempos	en	que	iba	a	la	escuela
y	 que,	 siguiendo	 una	 secuencia	 lógica	 perfecta,	 me	 conducía	 al	 recuerdo	 de	 una
aventura	 con	una	avispa.	Cuando	era	niño	 sentía	 terror	por	 estos	 insectos	y	 apenas
podía	 soportar	 la	 idea	 de	 permanecer	 en	 una	 misma	 habitación	 con	 uno	 de	 ellos.
Imaginen	mi	horror,	entonces,	cuando	durante	una	comida	en	una	habitación	con	la
ventana	abierta	entró	una	enorme	avispa	y,	volando,	se	posó	sobre	mí	y	se	escurrió
por	 debajo	 de	 mi	 cuello	 de	 Eton.	 Permanecí	 sentado,	 blanco	 como	 una	 sábana,
mientras	un	maestro	me	exigía,	de	modo	perentorio	y	bastante	 redundante,	que	me
quedara	inmóvil.	Aún	hoy	puedo	recordar	 la	sensación	horrorosa	que	me	producían
las	suaves	y	casi	imperceptibles	deambulaciones	del	insecto	sobre	mi	cuerpo.	Fue	así
que,	cuarenta	años	después,	esa	mañana,	cuando	mi	cadena	de	pensamiento	me	había
llevado	 a	 aquel	 recuerdo	 de	 la	 infancia,	 intenté	 recordar	 la	 sensación	 que	 me
producían	 las	 patas	 de	 la	 avispa	 sobre	 la	 piel.	Al	 hacerlo,	mientras	me	 peinaba,	 el
contacto	del	peine	con	un	punto	del	cuero	cabelludo	instantáneamente	me	suscitó	la
imagen	del	sueño	que	había	tenido	la	noche	anterior.	Había	soñado	con	algo	agarrado
de	mi	pelo	en	ese	punto	preciso	de	mi	cuero	cabelludo	y	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	una	avispa	me	caminaba	por	ahí,	y	había	llamado	a	un	compañero	para	que
me	la	quitase.

Ahora	bien,	suponiendo	que	había	sido	un	sueño	anticipatorio	—un	ejemplo	del
«efecto»—	había	que	considerar	los	siguientes	hechos.

La	presentación	simultánea	a	la	conciencia	de	la	impresión	sensorial	del	peine	en
el	cuero	cabelludo	y	 la	 imagen	de	 la	memoria	sobre	 la	sensación	que	producían	 las
patas	 de	 la	 avispa	 constituían	 un	 ejemplo	 muy	 claro	 del	 proceso	 por	 el	 cual	 se
constituye	 una	 asociación	 por	 «contigüidad».	Además,	 antes	 de	 que	 se	 formara	 la
asociación,	se	había	presentado	en	el	sueño	como	integración.

Sin	duda	constituía	una	mezcla	de	experiencias	muy	curiosa.
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PARTE	IV

DURACIÓN	TEMPORAL	Y	FLUJO	TEMPORAL
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Capítulo	XV

Antes	 de	 buscar	 una	 explicación,	 quizá	 valga	 la	 pena	 que	 observemos,	 con
brevedad,	qué	es	precisamente	aquello	que	debemos	explicar.

En	primer	 lugar,	 por	 supuesto,	 hay	que	 explicar	 el	 propio	«efecto»:	 el	 aparente
desorden	 temporal	 de	 las	 presentaciones.	 El	 orden	 real	 de	 la	 experiencia	 tal	 como
aparecería	registrado	en	un	diario,	por	ejemplo,	es	el	siguiente:

a′	una	pre-presentación	de	A
a″	una	re-presentación	(recuerdo)	de	a′
A	una	presentación.
a	una	re-presentación	de	A

Si	aceptamos	las	evidencias	que	surgen	del	sueño	referido	en	el	último	capítulo,
la	 cuestión	 se	 hace	más	 complicada	 en	 este	 aspecto:	 parece	 como	 si	A,	 en	 la	 lista
arriba	mencionada,	fuese	cualquier	compuesto	de	presentaciones.

Además,	hemos	de	considerar	lo	siguiente:
Como	resultado	de	observar	una	imagen	de	experiencia	futura,	el	experimentador

toma	papel	y	lápiz	y	lo	anota	o	incluso	hace	un	esquema	o	un	boceto	de	los	detalles
de	la	pre-imagen	observada.	Al	hacerlo	lleva	a	cabo	un	acto	físico	determinado.	Pero
se	trata	de	un	acto	que	jamás	habría	sido	realizado	si	no	hubiese	observado	aquella
pre-imagen.	 En	 otras	 palabras,	 el	 experimentador	 interfiere	 con	 la	 particular
secuencia	 de	 acontecimientos	 mecánicos	 que	 hemos	 postulado	 como	 columna
vertebral	de	nuestro	«autómata	consciente»	o	teorías	materialistas.

Esto	 constituye	 una	 «intervención»	 solapada.	 Pero	 implica	 algo	 más.	 Tales
acontecimientos	futuros	son,	en	cualquier	caso,	lo	suficientemente	reales	como	para
ser	 experimentados	 como	 pre-presentaciones;	 sin	 embargo	 —puesto	 que,	 como
hemos	visto,	el	observador	puede	alterar	el	curso	de	su	acción	como	resultado	de	su
pre-observación—	se	 trata	de	acontecimientos	que	 teóricamente	puede	evitarse	que
sucedan.	¿Acaso	debemos	decir	entonces	que	son	sólo	en	parte	reales,	menos	reales
quizá	 que	 los	 acontecimientos	 pasados?	 Éste	 es	 otro	 interrogante	 al	 que	 debe
responder	nuestra	explicación[16].

Por	 otra	 parte,	 la	 capacidad	 del	 observador	 de	 interferir	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 cerebrales	 introduce	 la	 cuestión	 de	 la	 «libre	 voluntad».	 Nuestra
solución	deberá	satisfacer	esta	conexión.

Por	 último,	 resulta	 esencial	 para	 la	 explicación	 que	 no	 contradiga	 hechos
reconocidos	 de	 la	 psicología	 y	 la	 psicofísica.	 Entre	 estos	 hechos	 hay	 algunos	 que
limitan	en	gran	medida	 la	gama	de	especulaciones	permitidas.	Por	el	 lado	psíquico
tenemos	el	hecho,	analizado	en	el	 capítulo	XIII,	de	que	el	 tren	 de	 la	memoria	no	 se
proyecta	al	«futuro».	Termina	en	el	«presente».	En	el	lado	psicofísico	tenemos	todo
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aquello	 que	 se	 incluye	 en	 las	 evidencias	 comunes	 acerca	 del	 paralelismo,	 y	 en
particular	 el	 hecho	 conocido	 de	 que	 la	 concusión	 del	 cerebro,	 aparentemente,
destruye	 o	 paraliza	 recuerdos	 recientemente	 formados.	 Indudablemente,	 en	 estos
casos	 lo	 afectado	 es	 algo	 más	 que	 un	 «hábito	 motriz»:	 la	 mente	 del	 paciente	 en
relación	con	acontecimientos	que	han	tenido	lugar	inmediatamente	antes	parece	estar
por	completo	en	blanco,	desde	un	punto	de	vista	psicológico.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Capítulo	XVI

Hay	que	observar	que	la	relatividad	admite	la	visión	anticipada	del	tiempo,	en	el
sentido	de	que	lo	que	es	futuro	para	Jones	puede	ser	presente	para	Brown.	Pero	lo	que
no	admite	es	que	un	acontecimiento	situado	en	el	más	remoto	futuro	de	Jones	se	le
presente	uno	o	dos	días	antes	de	un	acontecimiento	en	su	futuro	más	próximo.	Y	éste
es,	en	particular,	nuestro	problema.

*	*	*

Debe	 tenerse	 presente	 que	 los	 registros	 materiales	 son	 indicaciones	 sólo	 del
pasado,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 la	 cosa	 en	 la	 que	 tales	 registros	 están	 impresos.	 Si	 al
inspeccionar	un	blanco	en	un	instante	determinado,	se	percibe	en	el	rincón	un	agujero
redondo	 y	 puntual,	 se	 puede	 inferir	 que	 ha	 pasado	 una	 bala	 a	 través	 de	 ese	 punto.
Ahora	 bien,	 en	 ese	 blanco	 u	 objetivo	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 indicación	 que	 señale	 la
próxima	aparición	de	otro	agujero	puntual	a,	digamos,	media	pulgada	del	centro.	Es
verdad	 que	 para	 tener	 un	 conocimiento	 completo	 de	 todos	 los	 movimientos
mecánicos	 que	 tenían	 lugar	 en	 ese	 terreno	 del	 universo	 en	 el	 momento	 de	 la
inspección,	quien	la	realiza	debería	ser	capaz,	en	el	caso	de	que	poseyera	una	especie
de	inteligencia	superior,	de	deducir	que	una	bala	habría	de	atravesar	la	diana	en	ese
punto,	y	en	un	breve	plazo.	Pero	decir	eso	es	confundir	las	cosas.	Es	como	introducir
una	masa	de	indicaciones	externas	a	la	que	estamos	considerando,	es	decir,	el	estado
del	 blanco.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 estado	 del	 blanco	 no	 presenta	 ninguna	 indicación
acerca	de	un	próximo	agujero	puntual.	Tan	poco	comunicativo	es	este	estado	que,	en
la	elaboración	de	su	profecía,	se	preferirá	dejar	de	lado	la	evaluación	del	daño	actual
o	 de	 la	 falta	 de	 daño	 que	 presenta	 el	 objetivo,	 ya	 que	 no	 afectaría	 su	 decisión.	 El
blanco	 no	 contiene	 un	 «registro»	 de	 su	 propio	 futuro,	 las	 indicaciones	 que	 usted
emplea,	 en	 realidad,	 se	 encuentran	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 con	 excepción	 de	 la
superficie	del	 blanco.	Pero	 ese	 agujero	puntual	 situado	 en	uno	de	 los	 extremos	del
blanco	 es	 un	 registro	 de	 la	 historia	 pasada	 y	 es	 de	 este	 registro,	 y	 no	 de	 un
conocimiento	 acerca	 de	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 pasado	 por	 el	 agujero
situado	en	ese	lugar	del	universo	en	un	momento	anterior	en	el	tiempo,	que	se	deduce
que	en	ese	blanco	ha	tenido	lugar	en	el	pasado	el	impacto	de	una	bala.

Los	 agujeros	 puntuales	 en	 el	 blanco	 son	 indicativos	 del	 futuro	 en	 el	 sentido	de
que	son	evidencias	de	las	direcciones	que	pueden	tomar	las	balas	y,	por	consiguiente,
indicaciones	 acerca	 de	 lo	 que	 habrá	 de	 ocurrirle	 al	 receptáculo	 situado	 detrás	 del
blanco,	 pero	 no	 son	 indicaciones	 acerca	 de	 agujeros	 puntuales	 futuros	 en	 esa
superficie.

Ahora	 bien,	 el	 cerebro	 es	 un	 órgano	 material,	 y	 el	 estado	 del	 cerebro	 en	 un
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instante	dado	tampoco	es	una	indicación	acerca	de	lo	que	el	mundo	exterior	habrá	de
presentar	al	cerebro	en	el	futuro;	al	menos	no	lo	es	como	no	lo	es	el	estado	de	nuestro
blanco	 con	 relación	 a	 cuál	 habrá	 de	 ser	 el	 punto	 en	 que	 será	 atravesado	 por	 la
próxima	bala,	o	si	acaso	verdaderamente	habrá	una	nueva	bala.
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Capítulo	XVII

No	es	bueno	reírse	de	 la	metafísica	del	«hombre	de	 la	calle».	Las	 ideas	básicas
que	 han	 quedado	 acuñadas	 por	 el	 habla	 popular	 no	 pueden	 ser	 totalmente	 tontas	 o
injustificadas.	El	tipo	de	canonización	que	supone	este	acuñamiento	significa,	cuando
menos,	que	 las	nociones	han	 soportado	 la	prueba	de	muchos	 siglos	y	que	de	algún
modo	 han	 sido	 aceptadas	 sin	 vacilaciones	 cada	 vez	 que	 el	 dicho	 popular	 fue
expresado.

Por	otra	parte,	el	hombre	de	la	calle	es,	lisa	y	llanamente,	Homo	sapiens,	o	sea,	el
descubridor	 original	 del	 tiempo.	 De	 él	 surgió,	 y	 de	 él	 solamente	 la	 visión	 de	 la
existencia	que	ahora	sostiene	la	ciencia.

Sus	conclusiones	en	relación	con	el	carácter	de	su	descubrimiento	parecen	haber
sido	 muy	 enfáticas	 por	 lo	 que	 toca	 a	 los	 detalles,	 aunque	 en	 cierta	 medida	 poco
sintéticas.	 El	 hombre	 de	 la	 calle	 sostenía	 que	 los	 sucesos	 temporales	 suponían	 el
movimiento	en	una	cuarta	dimensión.

Desde	 luego,	 él	 no	 lo	 llamaba	 cuarta	 dimensión,	 ya	 que	 su	 vocabulario
difícilmente	 podía	 haber	 admitido	 semejante	 nombre,	 pero	 estaba	 totalmente
convencido	de	que:

1.	El	tiempo	tenía	longitud	y	era	divisible	en	«pasado»	y	«futuro».
2.	Que	su	longitud	no	se	extendía	en	ningún	espacio	conocido	ni	hacia	ninguno	de

los	puntos	cardinales,	y	tampoco	según	la	vertical	sino	en	una	dirección	diferente	de
éstas,	es	decir,	una	cuarta	dirección.

3.	 Que	 ni	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro	 eran	 observables.	 Todos	 los	 fenómenos
observables	se	sitúan	en	un	campo	ubicado	en	un	«instante»	único	en	la	longitud	del
tiempo,	 un	 instante	 que	 divide	 el	 pasado	 del	 futuro,	 ese	 instante	 que	 él	 llamó	 «el
presente».

4.	Que	este	campo	de	observación	«presente»	se	movía	de	una	manera	extraña	a
lo	largo	de	la	longitud	del	tiempo,	de	modo	tal	que	acontecimientos	que	en	un	primer
momento	 se	encontraban	en	el	 futuro	 se	hacían	presentes	y,	más	 tarde,	pasados.	El
pasado,	 por	 consiguiente,	 estaba	 en	 constante	 crecimiento.	 Llamó,	 pues,	 a	 este
movimiento	el	«paso»	del	tiempo.

Hay	 un	 punto	 que	 merece	 la	 pena	 señalar,	 y	 que	 más	 adelante	 tendremos	 que
analizar	con	detalle.	Un	examen	somero	del	párrafo	anterior	demostrará	que	muchas
de	las	palabras	que	se	encuentran	en	él	se	refieren	a	otro	tiempo,	y	no	a	esa	extensión
del	tiempo	sobre	la	cual	el	paso	del	campo	de	observación	«presente»	se	suponía	que
había	de	tener	lugar.	Quizás	esto	se	vea	más	directamente	si	el	párrafo	se	repite	con
las	palabras	en	cuestión	en	cursiva.

5.	Que	este	campo	de	observación	«presente»	se	movía	de	una	manera	extraña	a
lo	largo	de	la	longitud	del	tiempo	de	tal	manera	que	aquellos	acontecimientos	que	en
un	comienzo	estaban	en	el	futuro,	se	hacían	presentes	y	después	pasados.	El	pasado,
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por	consiguiente,	crecía	constantemente.
El	 empleo	 de	 estas	 referencias	 a	 una	 especie	 de	 tiempo	detrás	 del	 tiempo	 es	 la

consecuencia	 legítima	de	haber	 comenzado	 con	 la	 hipótesis	 de	un	movimiento	que
tiene	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 longitud	 del	 tiempo.	 Puesto	 que	 el	 movimiento	 en	 el
tiempo	 debe	 ser	 temporalizable.	 Si	 el	 elemento	 que	 se	 mueve	 se	 encuentra	 en
cualquier	punto	de	la	longitud	del	tiempo	en	un	mismo	tiempo,	o	a	la	vez,	entonces
no	 se	mueve.	 Pero	 el	 tiempo	 que	 temporaliza	 ese	movimiento	 es	 otro	 tiempo	 y	 el
«paso»	de	ese	 tiempo	debe	ser	 temporalizable	por	un	 tercer	 tiempo.	Y	así	podemos
seguir	ad	infinitum[17].	No	cabe	duda	de	que	llegó	a	tener	un	vago	atisbo	de	esta	serie
infinita	e	interminable	de	Tiempos,	que,	por	así	decirlo,	enlazan	unos	con	otros,	o	se
abarcan	unos	a	otros,	puesto	que	nuestro	descubridor	abandonó	análisis	ulteriores	de
la	cuestión.	Pero	mantuvo	sus	dos	concepciones	principales:	la	longitud	del	tiempo	y
el	movimiento	del	 tiempo.	Y	acuñó	frases	especiales	con	las	cuales	 transmitir	a	sus
compañeros	 que	 pudieran	 comprenderlas	 estas	 dos	 ideas	 tan	 prácticas	 y	 útiles.
Hablaba	 de	 un	 tiempo	 «largo»	 y	 un	 tiempo	 «breve»	 (nunca	 hablaba	 de	 tiempos
anchos	o	estrechos).	Se	refería	a	un	pasado	«remoto»	o	«próximo».	Decía:	«cuando
llegue	mañana»,	y	«cuando	yo	llegue	a	esta	o	aquella	edad».	En	sus	momentos	más
poéticos	declaraba	que	el	 tiempo	«volaba»,	que	los	años	«rodaban»;	escribía	acerca
del	«viaje	de	su	vida»	o	de	vivir	«de	un	día	para	otro».	Simbolizaba	esta	concepción
general	del	tiempo	de	muchas	maneras,	y	tal	vez	las	más	exhaustivas	hayan	sido	las
partituras	 para	 música	 de	 piano.	 En	 ellas,	 la	 dimensión	 vertical	 de	 la	 página
representa	 el	 espacio	 y	 los	 intervalos	 medidos,	 de	 esta	 manera	 representan	 las
distancias	del	teclado,	mientras	que	la	dimensión	horizontal	de	la	página	simboliza	la
longitud	del	 tiempo	y	 los	 intervalos	medidos	de	esta	manera	 indican	 la	duración	de
las	notas	y	de	las	pausas	que	hay	entre	ellas.	Pero	esto	no	alcanzaba	para	completar	el
símbolo.	Hasta	aquí,	la	página	representa	solamente	lo	que	hoy	en	día	llamaríamos	un
«continuo	espacio-temporal».	Para	completar	el	símbolo	se	necesita	que	el	punto	de
visión	del	ejecutante	viaje	de	izquierda	a	derecha	a	lo	largo	del	modelo	de	dimensión
temporal	y	que	 los	acordes	escritos	se	ejecuten	cada	vez	que	este	punto	móvil,	que
representa	el	«presente»	móvil,	llega	a	ellos.

En	otro	caso,	la	dimensión	temporal	estaba	representada	por	la	circunferencia	de
un	 círculo,	 longitud	 que	 se	 marcaba	 según	 unas	 porciones	 que	 representaban	 las
distancias	 temporales.	 Pero	 esto	 solo	 no	 bastaba	 para	 convencer	 acerca	 de	 esta
concepción	del	tiempo.	No	había	ningún	«presente»	móvil.	De	modo	que	el	hombre
de	 la	calle	 se	vio	obligado	a	añadir	una	aguja	para	 representar	este	«presente»	y	 la
instaló	 en	 movimiento	 sobre	 la	 dimensión	 temporal	 simbólica	 por	 medio	 de	 una
maquinaria.	El	conjunto	del	artefacto	ya	no	era	entonces	tan	sólo	un	símbolo	sino	un
verdadero	modelo	 operativo	 del	 tiempo,	 tal	 como	 él	 lo	 concebía.	 Era,	 además,	 un
instrumento	de	gran	utilidad,	y	lo	denominó	«reloj».

Ahora	 bien,	 un	 cuadrante	 de	 reloj	 sin	 manecillas,	 una	 partitura	 de	música	 que
indica	que	todos	los	acordes	deben	ser	ejecutados	con	un	único	y	sonoro	toque	y	el
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concepto	de	una	longitud	del	tiempo	en	la	que	cada	parte	es	igualmente	presente	para
un	 observador	 de	 setenta	 años:	 estas	 tres	 cosas	 son,	 para	 el	 hombre	 de	 la	 calle,
exactamente	equivalentes	en	valor.

Puesto	que	no	concibió	el	tiempo	como	algo	con	longitud	(ni	infirió	que	el	tiempo
tenía	longitud),	sino	por	una	razón	muy	buena	y	bastante	imperativa,	y	dicha	razón	no
es	de	ningún	modo	algo	oculto	u	oscuro,	 todos	nosotros	percibimos	 los	 fenómenos
como	 si	 estuvieran	 dispuestos	 de	 acuerdo	 con	 dos	 órdenes.	 Están	 los	 que	 parecen
encontrarse	 simplemente	 separados	 en	 el	 espacio,	 y	 están	 los	 que	 parecen	 ser
«sucesivos».	Esta	diferencia	«se	da»,	 está	ahí,	delante	de	nosotros,	hagamos	 lo	que
hagamos	o	pensemos	como	pensemos.	Seguramente	concebimos	o	percibimos	que	el
tiempo	 tenía	 longitud	 simplemente	 como	 parte	 de	 una	 tentativa	 de	 explicar	 esta
aparente	 sucesión	 de	 los	 fenómenos.	 De	 modo	 que	 seguramente	 también	 formaba
parte	de	aquella	tentativa	la	idea	de	que	la	longitud	del	tiempo	debía	ser	considerada
como	una	longitud	que	se	movía,	una	dimensión	en	la	que	viajábamos	de	segundo	en
segundo,	de	hora	en	hora,	de	año	en	año,	para	encontrarnos	en	estos	acontecimientos
separados	en	el	 tiempo	uno	después	del	otro,	 tal	como	nos	 topamos	con	objetos	en
nuestros	 viajes	 mundanos.	 El	 concepto	 original	 debe	 de	 haber	 aparecido	 como
concepto	 único:	 una	 longitud	 que	 se	mueve.	 El	 razonamiento	 de	 que	 las	 dos	 ideas
componentes	de	este	complejo	—la	longitud	del	tiempo	y	el	movimiento	del	tiempo
—	pueden	poseer	un	valor	analítico	considerado	 totalmente	por	separado	el	uno	del
otro	supone	unos	progresos	considerablemente	mayores.

No	fue	sino	hasta	años	recientes	que	a	alguien	se	le	ocurrió	que	quizás	el	hombre
de	 la	 calle	 tenía	 razón,	que	 la	 cuarta	dimensión	podría	 llegar	 a	 ser	una	«auténtica»
cuarta	 dimensión,	 semejante	 a	 cualquiera	 de	 las	 tres,	 dimensiones	 del	 espacio.
D’Alambert	 (1754)	menciona	en	un	escrito	a	un	amigo	suyo	que	ha	concebido	esta
noción[18].	 Pero	 el	 primer	 tratado	 acerca	 de	 este	 tema	 que	 yo	 he	 leído	 es	 una
monografía	de	C.	H.	Hinton	titulada	What	is	the	Fourth	Dimension?	y	publicada	en
1887.

[Hinton	describió	un	pequeño	sistema-modelo	de	líneas	aproximadamente	rectas,
hacia	arriba,	pero	desviándose	en	diferentes	direcciones	y	conectadas	todas	con	una
rígida	estructura.	Si	esta	estructura	con	sus	líneas	fijas	se	desplazase	lentamente	hacia
abajo	 a	 lo	 largo	de	un	plano	 fluido	horizontal	 que	 se	 extendiese	perpendicular	 a	 la
dirección	del	movimiento,	«harían	su	aparición	una	multitud	de	puntos	móviles	en	el
plano	 igual	 en	 cantidad	 al	 número	 de	 líneas	 rectas	 existentes	 en	 el	 sistema».	 Si	 se
sustituyeran	 las	 líneas	por	hilos	sólidos	de	materia,	estos	puntos	móviles	(secciones
transversales	 de	 los	 hilos)	 parecerían	 átomos	 móviles	 de	 materia	 para	 un	 ser
bidimensional	 imaginario,	 habitante	 del	 plano	 fluido	 y	 que,	 por	 esta	 condición,
pensara	 que	 este	 plano	 es	 el	 único	 espacio	 existente.	 Consideraciones	 semejantes
podrían	 servir	 para	 una	 disposición	 de	 hilos	 de	 materia	 cuatridimensionales	 que
pasaran	a	 través	de	un	espacio	 tridimensional.	 «Con	estos	pensamientos	podríamos
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imaginar	un	todo	extraordinario,	en	el	que	todo	aquello	que	ha	sido	o	será	coexiste,
lo	 cual,	 al	 pasar	 lentamente,	 deja	 en	 nuestra	 titubeante	 conciencia,	 limitada	 a	 un
espacio	 estrecho	 y	 a	 un	 único	 momento,	 un	 tumultuoso	 registro	 de	 cambios	 y
vicisitudes	que	sólo	existen	o	se	dan	para	nosotros».	La	cursiva	es	mía.]

El	 lector	 que	 no	 esté	 familiarizado	 con	 las	 figuras	 geométricas	 encontrará	 la
descripción	 hecha	 por	 Hinton	 algo	 difícil	 de	 seguir.	 Por	 consiguiente,	 será	 mejor
presentar	la	idea	de	una	manera	más	simple	e	ilustrar	la	presentación	por	medio	de	un
diagrama.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo	 quizá	 convenga	 dedicar	 unas	 palabras	 a	modo	 de
explicación	acerca	de	qué	son	los	diagramas	de	tiempo.

Una	dimensión	no	es	una	línea.	Es	cualquier	modo,	enteramente	distinto	de	todo
otro,	con	que	se	pueda	medir	una	casa.	En	geometría	se	mide	algo	fundamental	que	se
denomina	 extensión;	 algo	 que	 es	 simplemente	 el	 opuesto	 formal	 de	 la	 nada.
Encontramos	que,	si	nos	disponemos	a	medir	esto	según	un	modo	que	aparentemente
es	en	cada	caso	del	todo	diferente	de	todos	los	demás,	cada	uno	de	estos	modos	debe
parecemos	perpendicular	a	todos	los	demás.	Así,	si	elegimos	empezar	considerando
la	 dirección	 norte-sur	 como	 un	 modo	 (es	 una	 dimensión),	 podemos	 considerar	 la
dirección	este-oeste	como	otro	modo,	porque	podemos	medir	las	distancias	este-oeste
sin	movernos	en	ningún	caso,	ni	hacia	el	norte	ni	hacia	el	sur.	Un	tercer	modo	podría
ser	medir	hacia	arriba	y	hacia	abajo;	de	esta	manera	no	se	infringirían	ninguno	de	los
dos	 otros	 modos.	 Si	 el	 tiempo	 tiene	 longitud,	 es	 decir,	 extensión,	 entonces	 nos
suministra	 un	 cuarto	modo,	 puesto	 que	 podemos	medir	 el	 tiempo	 sin	movernos	 en
ninguna	de	 las	direcciones	ya	mencionadas.	Un	quinto	modo…	es	preferible	que	 lo
dejemos,	 ya	 que	 no	 tenemos	 ningún	 nombre	 para	 los	 demás	 modos.	 No	 obstante,
desde	un	punto	de	vista	teórico,	existe	un	número	ilimitado	de	tales	modos,	cada	uno
de	 los	 cuales	 se	 coloca	 en	 posición	 perpendicular	 respecto	 de	 los	 demás.	 A	 los
matemáticos	les	parece	poca	cosa	considerar	diez	de	ellos	pero	nosotros	no	podemos
visualizar	más	de	tres	al	mismo	tiempo,	puesto	que	nuestros	cuerpos	y	cerebros	son
máquinas	que	no	han	sido	construidas	más	que	para	funcionar	en	tres	dimensiones.

Cuando	se	trata	de	diseñar	un	diagrama,	nos	encontramos	limitados	al	uso	de	dos
dimensiones,	 las	dos	dimensiones	en	que	se	extiende	el	papel,	vertical	y	horizontal.
Sin	 embargo,	 podemos	 emplear	 estas	 dos	 dimensiones	 para	 representar	 dos
dimensiones	 cualesquiera	 —la	 cuarta	 y	 la	 quinta,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 primera	 y	 la
centésimoprimera,	en	el	caso	de	que	así	la	imaginemos—	porque,	cualesquiera	sean
las	dos	dimensiones	que	elijamos	para	representar,	deben	estar	una	perpendicular	a	la
otra,	exactamente	de	 la	misma	manera	en	que	 lo	están	 las	dimensiones	en	el	papel.
Así	 podemos	 decir	 que	 una	 dimensión	 del	 papel	 representa	 el	 Tiempo	 y	 la	 otra	 el
Espacio,	y	a	continuación	podemos	establecer	diagramas	que	muestran	la	relación	del
tiempo	real	con	esta	dimensión	de	espacio.	Puesto	que	si	el	tiempo	está	efectivamente
extendido	(tiene	longitud),	sería	posible	situar	el	diagrama	exactamente	en	un	plano
que	se	extendería,	en	un	sentido,	en	el	Tiempo	y,	en	el	otro,	en	el	Espacio.
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¿Pero	qué	sucede	con	las	dos	dimensiones	restantes	del	espacio?	Pues	bien,	una
de	ellas	puede	ser	considerada	como	si	fuese	perpendicular	al	plano	del	papel	o,	si	se
prefiere,	 podría	mostrarse	 como	 en	 perspectiva.	 La	 otra	 no	 puede	 ser	mostrada,	 ni
siquiera	 imaginada.	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 pensar	 que	 debería	 ser
considerada	 como	 si	 se	 extendiera	 perpendicularmente	 a	 las	 otras	 tres.	 Pero	 las
versiones	más	 simples	 del	 diagrama	 del	 Tiempo	 tratan	 de	 problemas	 en	 los	 que	 la
consideración	de	más	de	una	o	dos	dimensiones	del	Espacio	es	innecesaria.

En	el	presente	diagrama,	consideraremos	la	dimensión	horizontal	del	papel	como
si	 representase	 el	 Tiempo	 y	 la	 dimensión	 vertical	 como	 si	 representase	 el	 Espacio.
Para	evitar	por	completo	la	posibilidad	de	que	un	lector	confunda	una	dimensión	con
una	 línea,	 propongo	 colocar	 un	 pequeño	 indicador	 de	 dimensión	 en	 el	 extremo	del
gráfico,	 igual	 que	 hace	 un	 cartógrafo	 al	 poner	 en	 un	 extremo	 del	 mapa	 que	 está
dibujando	 un	 pequeño	 diagrama	 que	 muestra	 los	 puntos	 cardinales.	 El	 Tiempo	 se
indicará	con	la	letra	T	y	el	Espacio	con	la	letra	E.
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He	aquí,	pues,	la	idea	de	Hinton,	representada	en	dos	dimensiones	pero	con	líneas
de	 un	 carácter	 algo	más	 variado	 que	 las	 consideradas	 por	 él	 y	 con	 la	 totalidad	 del
modelo	dispuesto	para	que	funcione	en	el	plano	horizontal	en	lugar	de	hacerlo	en	el
plano	vertical.

Las	líneas	continuas	representan	los	hilos	materiales	que	se	extienden	(duran)	en
el	tiempo.	Si	examinamos	cualquiera	de	estas	líneas	notaremos	que	los	puntos	que	las
componen	están	situados	en	diferentes	posiciones	en	el	Espacio	(diferentes	alturas	de
la	página)	en	diferentes	momentos	en	el	Tiempo	(diferentes	distancias	del	margen).
La	línea	de	puntos	AB	representa	una	sección	de	lo	que	Hinton	llamó	«plano	fluido»
(el	 lector	 puede	 imaginar	 el	 resto	 perpendicularmente	 al	 papel,	 aunque	 esto	 es
bastante	 innecesario).	 La	 punta	 de	 flecha	 que	 señala	 a	 T	 en	 el	 papel	 indicador	 de
dimensión	muestra	 que	AB	 debe	 ser	 considerada	 en	movimiento,	 sin	 vacilar	 en	 un
sentido	u	otro,	a	lo	largo	de	la	dimensión	temporal.	Las	flechas	colocadas	en	la	parte
superior	e	inferior	de	la	línea	móvil	sirven	para	reforzar	esta	idea.	Y	serán	omitidas,
por	regla	general,	en	los	diagramas	subsiguientes.

Si	AB	 se	desplazase	de	esta	manera,	 los	puntos	de	 las	 líneas	continuas,	que	son
cortadas	en	C,	D,	E,	F,	G	y	H,	parecerían	moverse	ya	sea	hacia	A	o	hacia	B,	o	sea,
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moverse	en	el	Espacio.	(Si	se	corta	una	tira	de	papel	muy	fina	para	representar	AB,	y
se	 coloca	 el	 diagrama	con	 la	 tira	 paralela	 a	AB,	 y	 luego	 se	 desplaza	 el	 papel	 en	 la
dirección	de	la	flecha,	se	verán	estos	movimientos	aparentes	con	gran	claridad).

Una	 criatura	 cuyo	 campo	de	observación	 se	 limita	 a	AB	 será,	por	 consiguiente,
consciente	de	un	mundo	pequeño	de	partículas	móviles.	Pero	quienes	gozamos	de	un
campo	de	observación	que	cubre	la	totalidad	del	diagrama	percibimos	que	los	puntos
auténticos	de	las	líneas	continuas	cortadas	no	se	mueven	en	realidad	en	la	página:	lo
que	 sucede	 es	 que	 las	 visiones	 seccionales	 de	 las	 líneas	 se	 mueven	 a	 medida	 que
nuestros	ojos	siguen	el	movimiento	de	AB.	Y	por	lo	tanto,	lo	único	que	parece	que	se
mueve	realmente	sobre	la	página	es	la	línea	AB.

De	modo	que,	de	acuerdo	con	la	teoría	de	Hinton,	un	ser	capaz	de	ver	la	extensión
del	 Tiempo	 tan	 bien	 como	 la	 extensión	 del	 Espacio,	 observaría	 las	 partículas	 de
nuestro	mundo	 tridimensional	 como	meras	 visiones	 seccionales	 de	 hilos	materiales
fijos	 que	 se	 extienden	 en	 una	 cuarta	 dimensión	 y	 deduciría	 que	 lo	 único	 que	 en
verdad	 se	 mueve	 en	 el	 Cosmos	 es	 ese	 campo	 de	 observación	 tridimensional	 que
denominamos	«momento	presente».

Hinton	supone	así	que	el	pasado	y	el	futuro	«coexisten»	y	que	nuestra	experiencia
del	 cambio	 se	 debe	 al	movimiento	 relativo	 entre	 esta	 extensión	 temporal	 y	 «aquel
espacio	estrecho	y	momento	único»	que	es	el	presente.	Pero	se	resiste	a	observar	que
tal	movimiento	relativo	deba	llevar	Tiempo.

Considerada	 como	 una	 contribución	 a	 la	 temática,	 la	 exposición	 de	Hinton	 era
notable	 por	 cuanto	 indicaba	 claramente	 qué	 papel	 debía	 jugar	 la	 materia	 en	 una
interpretación	meticulosa	de	la	vaga	idea	surgida	en	el	hombre	de	la	calle.	De	acuerdo
con	Hinton,	la	materia,	que	aparece	aquí	en	estos	«hilos»,	se	extendía	en	la	dimensión
temporal.

Desde	 luego,	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 jamás	 llevó	 sus	 análisis	 tan	 lejos.	 Para	 él,
parece	 esencial	 que	 algo	 deba	moverse	 en	 el	Tiempo;	 pero	 no	 hay	 pruebas	 de	 que
alguna	 vez	 haya	 advertido	 que	 debería	 haber	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 (a)	 un
sistema	 en	 que	 este	 campo	de	 observación	 tridimensional	 se	mueve	 a	 través	 de	 un
mundo	 estacionario	 de	materia	 cuatridimensional	 y	 (b)	 un	 sistema	 en	 que	 él	 y	 un
mundo	 material	 tridimensional	 se	 mueven	 en	 conjunto,	 en	 bloque,	 a	 través	 de	 un
blanco.

Este	 último	 concepto	 está,	 desde	 luego,	 totalmente	 vacío	 de	 significado.
Aceptarlo	implicaría,	de	hecho,	reconocer	la	gran	Falacia	del	Tiempo.	El	movimiento
del	universo	como	un	todo	a	través	de	un	millar	de	estas	dimensiones	indefinidas	en
nada	afectaría	a	lo	que	sucede	dentro	de	ese	universo:	no	serviría	para	explicar	ni	para
describir	 ningún	 fenómeno,	 ni	 temporal	 ni	 de	 ninguna	 otra	 especie.	 No	 habría
cambios,	ni	experiencia	de	sucesión	que	no	fuera	igualmente	perceptible	en	ausencia
de	ese	supuesto	movimiento.	Y	tampoco	se	podría	ampliar	o	abstraer	el	concepto	de
tal	movimiento	partiendo	de	conceptos	acuñados	sin	pensar	en	ese	movimiento.

Quien	 se	 permite	 la	 temeraria	 idea	 de	 abandonar	 su	 concepto	 original	 de	 un
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Tiempo	 ocupado,	 una	 dimensión	 en	 la	 que	 él	 viaja	 de	 acontecimiento	 en
acontecimiento,	 y	 comienza	 a	 poner	 en	 su	 lugar	 la	 idea	 sin	 sentido	 de	 un	 viajar	 a
través	 de	 un	 continuo	 vacío	 e	 irreal,	 pocas	 veces	 llega	 muy	 lejos	 en	 sus
elucubraciones;	 antes	 bien,	 percibe	 que	 esta	 nueva	 idea	 carece	 de	 sentido	 y	 decide
que	«no	existe	eso	que	se	llama	Tiempo».
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Capítulo	XVIII

Para	Hinton	no	existía	diferencia	cualitativa	alguna	entre	la	dimensión	temporal	y
la	 dimensión	 espacial.	Comenzaba	 con	 las	 cuatro	 dimensiones	 de	 Extensión,	 todas
semejantes	 en	 lo	 fundamental,	 y	 su	 problema	 consistía	 en	 descubrir	 por	 qué	 el	 ser
humano	debe	considerar	una	de	estas	dimensiones	como	especialmente	distinta	de	las
demás.	Encontró	la	respuesta	en	la	idea	de	un	campo	de	observación	tridimensional
que	se	mueve	en	un	bloque	cuatridimensional.	Hay	que	subrayar	que	esto	hizo	que	la
dimensión	temporal	aparente	pareciera	igual	para	todos	los	observadores	sin	importar
de	 qué	modo	 la	masa	 de	 hilos	materiales	 que	 representan	 sus	 cuerpos	 se	 inclinaba
sobre	la	totalidad	de	la	extensión	dimensional.	De	este	modo,	su	campo	viajero	sería
un	 constituyente	 del	 universo	 que	 existía	 independientemente	 de	 la	 existencia	 de
cualquier	observador	individual.

H.	 G.	 Wells	 adoptó	 una	 posición	 algo	 diferente.	 En	 su	 obra	 La	 máquina	 del
tiempo,	 publicada	 siete	 años	 más	 tarde,	 expuso	 su	 teoría	 por	 boca	 de	 uno	 de	 los
personajes	con	una	claridad	y	concisión	que	rara	vez,	si	cabe,	ha	sido	superada.

Comienza	Wells	 insistiendo	en	 la	necesidad	 de	 considerar	 el	Tiempo	como	una
cuarta	 dimensión	 (Hinton	 no	 había	 advertido	 esto).	 Es	 un	modo	 en	 que	 la	materia
debe	ser	medida.

«¿Puede	un	cubo	instantáneo	existir?…	todo	cuerpo	real…	debe	tener	Longitud,
Anchura,	Espesor	y…	Duración».

Por	 lo	 tanto,	 la	materia,	 para	 él	 igual	que	para	Hinton,	 se	 extiende	 (dura)	 en	 el
Tiempo.

«Por	ejemplo,	he	aquí	el	retrato	de	un	hombre	a	los	ocho	años,	otro	a	los	quince,
otro	 a	 los	 diecisiete,	 otro	 a	 los	 veintidós,	 y	 así	 sucesivamente.	 Todas	 éstas	 son	 sin
duda	 secciones,	 por	 decirlo	 así,	 representaciones	 Tri-Dimensionales	 de	 su	 ser	 de
Cuatro	Dimensiones,	que	es	una	cosa	fija	e	inalterable».

(No	cabe	duda	de	que	 los	 retratos	en	cuestión	debían	de	 ser	 figuras	esculpidas,
tridimensionales.	Pero	el	significado	está	claro).

Wells	volvía	una	y	otra	vez	sobre	el	hecho	de	que	no	había	diferencia	cualitativa
entre	 la	 dimensión	 temporal	 y	 la	 dimensión	 espacial.	 Evidentemente	 existía	 una
distinción,	establecida	por	el	observador,	pero	perdía	contenido	y	razón	de	ser	si	se	la
consideraba	independientemente	del	observador.

«Existen	en	realidad	cuatro	dimensiones,	tres	a	las	que	llamamos	los	tres	planos
de	Espacio,	 y	 una	 cuarta,	 el	Tiempo.	Hay,	 sin	 embargo,	 una	 tendencia	 a	 establecer
una	 distinción	 imaginaria	 entre	 las	 tres	 primeras	 dimensiones	 y	 la	 última,	 porque
sucede	 que	 nuestra	 conciencia	 se	 mueve	 por	 intermitencias	 en	 una	 dirección	 a	 lo
largo	de	la	última	desde	el	comienzo	hasta	el	fin	de	nuestras	vidas».

En	 seguida,	 se	 refiere	 a	 los	 elementos	 que	 se	 mueven	 en	 el	 Tiempo	 como
«nuestras	existencias	mentales».	Nótese	el	uso	del	plural.	No	existe	ningún	stratum
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móvil	que	 lo	abarque	 todo,	como	si	 llenara	el	Espacio	existente	entre	 los	diferentes
observadores,	 sino	 una	 cantidad	 de	 «existencias	mentales»,	 correspondientes	 una	 a
cada	observador,	y	es	el	movimiento	de	cada	una	de	éstas	lo	que	determina	por	sí	solo
cuál	de	las	dimensiones	es	el	Tiempo[19].

Ahora	bien,	esta	afirmación	implica	algo	que	Wells	no	menciona	específicamente.
Cada	 una	 de	 tales	 existencias	 mentales	 debería	 estar	 centrada	 en	 o	 cerca	 del
correspondiente	 cerebro	 del	 observador,	 de	 tal	 manera	 que,	 en	 su	 viaje,	 estaría
inclinada	 a	 seguir	 cualquier	 grupo	de	 líneas	 fijas	 en	 la	 extensión	 cuatridimensional
que	 representa	 ese	 cerebro.	 Por	 consiguiente,	 si	 fuera	 el	 viaje	 de	 la	 «existencia
mental»	el	que	hiciera	que	el	observador	estableciese	una	distinción	artificial	entre	el
tiempo	 y	 el	 espacio,	 cada	 observador	 vería	 el	 tiempo	 como	 si	 se	 estirase	 en	 la
dirección	 en	 que	 se	 extiende	 su	 línea	 corporal.	 De	 esto	 se	 deduciría	 que	 su	 línea
corporal	le	parecería	seguir	rectamente	su	propia	dimensión	temporal	y	no	como	si	se
inclinase	en	este	u	otro	sentido	en	el	tiempo,	es	decir,	que,	situado	en	un	ferrocarril,
tendría	la	impresión	de	estar	en	reposo	hasta	que	empezara	a	especular	acerca	de	ello.

Por	 otra	 parte,	 las	 líneas	 corporales	 de	 diferentes	 observadores	 nunca	 son
paralelas.	Nuestros	cuerpos	no	permanecen	separados	unos	de	otros	en	el	espacio	a
distancia	constante.	Por	consiguiente,	diferentes	observadores	sostendrían	opiniones
que	 difieren	 levemente	 respecto	 de	 las	 direcciones	 correctas	 del	 tiempo	 y	 de	 las
dimensiones	del	espacio.

En	 cuanto	 al	 resto,	 hay	que	 decir	 que,	 igual	 que	Hinton,	Wells	 no	menciona	 el
hecho	de	que	cualquier	cosa	que	se	mueva	en	el	tiempo	deberá	emplear	cierto	tiempo
en	su	movimiento.

*	*	*

Los	 relativistas	 invirtieron	 por	 completo	 los	 procedimientos	 utilizados	 por	 los
dimensionalistas	del	tiempo	en	el	siglo	XIX.	Determinadas	anomalías	que	se	daban	en
experimentos	ópticos	llevaron	a	Einstein	a	enunciar,	por	primera	vez	en	la	historia,	no
sólo	la	idea	de	que	diferentes	individuos	sostendrían	opiniones	también	diferentes	en
relación	 con	 el	 tiempo	 (indicado	 por	 los	 relojes)	 y	 el	 espacio	 (medido	 por	 reglas),
sino	también	que	tales	juicios	serían	igualmente	válidos.	Minkowski	dedujo	de	esto	la
existencia	 de	 una	 extensión	 cuatridimensional	 en	 la	 que	 no	 había	 distinción
cualitativa	entre	las	dimensiones,	sino	tan	sólo	una	distinción	aparente,	debido	a	que
cada	observador	consideraba	el	 tiempo	como	si	 se	 extendiera	en	 la	dirección	de	 su
propia	línea	corporal	que,	al	parecer,	se	le	presentaba	como	recta.

Pero	 la	 teoría	 de	 Einstein	 implica	 una	 suposición	 más	 amplia	 que,
desgraciadamente,	 lleva	 al	 sujeto	 a	 regiones	 ubicadas	 mucho	 más	 allá	 de	 la
comprensión	del	hombre	de	la	calle.	Esta	extensión	«espacio-temporal»	se	dice	que
no	es	«plana»	sino	«curva».

Las	 extensiones	 temporales	 de	 los	 objetos,	 en	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 son

www.lectulandia.com	-	Página	98



denominadas,	 por	 lo	 general,	 «líneas	 de	 mundo»,	 aunque	 también	 se	 las	 llamó
«huellas».	 «Un	 individuo»,	 dice	 el	 profesor	 Eddington[20],	 «es	 un	 objeto
cuatridimensional	 de	 forma	 muy	 alargada;	 en	 el	 lenguaje	 ordinario	 decimos	 que
posee	una	 considerable	 extensión	 en	 el	 tiempo	y	una	 insignificante	 extensión	 en	 el
espacio.	En	la	práctica	se	lo	representa	por	una	línea,	es	decir,	su	huella	o	rastro	en	el
mundo».	El	añadido	de	estas	últimas	palabras	a	una	afirmación	que	de	otra	manera
hubiera	parecido	perfecta	puede	resultarle	al	lector	algo	incongruente,	porque,	¿cómo
es	posible	que	la	línea	sea	al	mismo	tiempo	el	observador	y	él	rastro	del	observador?
El	 mismo	 Eddington,	 un	 poco	 más	 adelante,	 se	 encuentra	 en	 dificultades	 para
expresar	con	claridad	su	propia	concepción.	El	«rastro»	del	(presumiblemente	físico)
observador	es	el	propio	observador.	Las	cursivas	son	de	Eddington.	Y,	otra	vez,	un
poco	más	 abajó	 en	 la	misma	 página,	 señala:	 «un	 cuerpo	 natural	 se	 extiende	 en	 el
tiempo	tanto	como	en	el	espacio	y	es,	por	lo	tanto,	cuatridimensional».

Esto	parece	suficientemente	claro.	Un	observador	determinado	que	contempla	tal
sistema	de	 líneas	objetivas	y	 fijas	concluye	que	 la	apariencia	de	movimiento	en	 las
dimensiones	que	representa	en	el	espacio	puede	ser	producida,	como	en	el	modelo	de
Hinton,	por	el	movimiento	real,	siguiendo	«el	rastro»	del	observador	de	un	campo	de
observación	perpendicular	a	la	dimensión	que	representa	el	tiempo.	Pero	afirmar	algo
parecido	equivaldría	a	dar	a	entender	que	este	campo	de	observación	que	viaja	en	el
tiempo	corresponde	a	un	observador	psíquico,	puesto	que	el	observador	físico	ha	sido
ya	definido	como	el	«rastro»	que	viaja.

Ahora	bien,	el	relativista	puede	presentar	una	objeción	muy	difícil	y	no	cabe	duda
de	 que	 no	 quiere	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 un	 observador	 psíquico.	 Por	 otra	 parte,	 no
desea	 aparecer	 ignorando	 el	 hecho	 de	 que	 observamos	 los	 acontecimientos	 en
sucesión.	 Esta	 disyuntiva	 lo	 lleva	 a	 afirmar	 algo	 que	 parece	 no	 comprometido.	 Se
dice	 que	 el	 «observador»	 se	mueve	 a	 lo	 largo	 de	 su	 «rastro»	 y	 el	 lector	 queda	 en
libertad	de	inferir	lo	que	quiera	de	ello.

Sin	 embargo,	 desgraciadamente,	 el	 lector	 por	 lo	 general	 ha	 sido	 autorizado	 a
inferir	que	cuando	se	habla	de	un	«observador»	se	hace	referencia	a	un	aparato	físico,
inorgánico	 u	 orgánico.	 De	 modo	 que	 difícilmente	 puede	 ser	 responsabilizado	 por
suponer	que	se	espera	de	él	que	comprenda	que	el	«rastro»	está	formado	tan	sólo	por
las	 extrañas	 curvaturas	 del	 «espacio-tiempo»	 del	 relativista	 y	 que	 los	 elementos
físicos	 del	 cuerpo	 del	 observador	 se	 mueven	 a	 lo	 largo	 de	 los	 rastros,	 dejándolos
vacíos	por	delante	y	por	detrás.

Sin	 embargo,	 si	 el	 relativista	 quisiera	 afirmar	 que	 ésta	 es	 precisamente	 la
enseñanza	que	 se	extrae	de	 la	 relatividad,	 tendría	que	 suponer	que	un	 rastro	con	 la
suficiente	realidad,	en	el	sentido	y	hasta	el	punto	de	explicar	todas	las	características
físicas	de	un	objeto	tridimensional	imaginario	que	se	mueve	a	lo	largo	de	él,	debería
ser,	en	cada	una	de	sus	secciones	transversales,	físicamente	indistinguible	del	objeto
imaginario	en	sí	mismo.	Desde	el	punto	de	vista	 físico,	el	 rastro	sería	 realmente	el
objeto	extendido	en	el	tiempo.
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Y	 aquí	 está	 el	 punto	 crucial	 de	 la	 cuestión.	 Todo	 aquello	 que	 pueda	 ser
considerado	 como	moviéndose	 a	 lo	 largo	 del	 rastro	 debe	 ser	 algo	 diferente	 de	 las
secciones	fijas	del	propio	rastro.

Sin	 embargo,	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 es	 suficientemente	 clara	 con	 respecto	 a
una	 cuestión	 muy	 importante.	 La	 dimensión	 temporal,	 para	 cualquier	 observador
determinado,	 es	 simplemente	 la	 dimensión	 en	 que	 su	 propia	 línea	 de	 mundo	 se
extiende	a	lo	largo	del	continuo	cuatridimensional.
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Capítulo	XIX

Pienso	que	ahora	estamos	en	condiciones	de	aceptar	dos	proposiciones:

1.	Que	 el	 cerebro	 contiene	 huellas	 o	 rastros	 de	memoria	 de	 nuestro	 pasado,	 de
experiencias	habidas.	Aparentemente	no	hay	escapatoria	a	esta	conclusión.

La	 conclusión	 no	 sólo	 destruye	 la	 capacidad	 de	 dar	 expresión	 verbal	 o	 de	 otra
naturaleza	 a	 los	 recuerdos	 involucrados.	 Los	 propios	 recuerdos	 son	 afectados	 en
alguna	 medida,	 porque	 la	 mente	 del	 paciente	 se	 representa	 a	 sí	 misma	 como	 si
estuviera	en	un	blanco	total	por	lo	que	respecta	a	estos	recuerdos.	Y,	puesto	que	hay
pruebas	fisiológicas	de	que	tales	rastros	se	han	formado	en	algún	momento	y	deben
ser	destructibles,	no	 tenemos	ninguna	base	sobre	 la	cual	apoyarnos	para	buscar	una
explicación	diferente	de	los	hechos.

2.	 Que	 el	 tiempo	 tiene	 longitud,	 divisible	 en	 años,	 días,	 minutos,	 etc.,	 una
longitud	en	la	que	cada	instante	está	situado	entre	dos	instantes	próximos	o	vecinos,
una	 longitud	 en	 la	 que	 están	 situados	 los	 acontecimientos.	 Ésta	 es	 la	 concepción
aceptada,	 normal.	Enunciarla	 equivale	 a	 decir	 que	 el	 tiempo	 es	 un	 cuarto	modo	 en
que	puede	medirse	la	longitud,	es	decir,	una	cuarta	dimensión	de	la	extensión.

No	obstante,	no	aceptamos	 la	proposición	2	 simplemente	porque	comprende	de
algún	modo	la	visión	popular	de	las	cosas.	Lo	hacemos	porque	se	sigue	lógicamente
de	la	proposición	1.	Porque	hemos	de	reconocer	que	una	estimulación	cerebral	que	es
pasada	y	una	similar	estimulación	cerebral	en	un	período	muy	posterior,	no	son	uno	y
el	 mismo	 acontecimiento,	 sino	 dos	 acontecimientos	 distintos	 y	 separados	 por
acontecimientos	 intervinientes.	 Podríamos	 haber	 imaginado	 que	 esa	 separación	 se
encuentra	 en	 cierto	 «tren	 de	 la	memoria»	 cuatridimensional,	 pero	 la	 proposición	 1
descarta	esta	idea.	Empezamos	con	la	concepción	de	la	memoria	como	la	simple	re-
estimulación	 de	 un	 viejo	 rastro	 del	 cerebro.	 Por	 consiguiente,	 debemos	 tratar	 la
separación	 de	 los	 dos	 acontecimientos	 cerebrales	 como	 hechos	 que	 se	 dan	 en	 el
tiempo[21].

Digamos	al	pasar	que	esto	significa	que	nuestra	longitud	temporal	no	está	vacía,
sino	que	contiene	configuraciones	físicas.	Este	argumento	podría	haber	sido	útil	en	el
caso	de	que	el	 lector	no	esté	del	todo	satisfecho	en	los	argumentos	expuestos	en	el	
capítulo	XVII.	 En	 esa	 oportunidad,	 habíamos	 dicho	 que	 la	 idea	 del	 tiempo	 como
poseedor	de	 longitud	carece	de	sentido,	a	menos	que	se	considere	que	esa	 longitud
está	 ocupada	 por	 acontecimientos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 el	 tiempo	 tiene	 longitud,	 la
duración	 de	 cualquier	 cosa	 en	 el	 tiempo	 debe	 querer	 decir,	 tal	 como	 lo	 señaló	 el
propio	Wells,	extensión	en	esa	longitud.

*	*	*
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Cabe	notar	aquí	que	no	es	preciso	que	nos	preocupemos	por	debatir	 la	cuestión
acerca	 de	 si	 la	 idea	 del	 tiempo	 poseedor	 de	 longitud	 es	 un	 artilugio	 analítico	 o	 el
reconocimiento	de	una	«realidad».	Los	 artilugios	o	 recursos	 analíticos	 son	 tan	 sólo
instrumentos	 para	 hacer	 manifiestas	 aquellas	 diferencias	 y	 relaciones	 que,	 sin	 la
ayuda	 de	 éstos,	 permanecerían	 ocultas.	 Pero	 a	menos	 que	 tales	 relaciones	 estén	 ya
allí,	 esperando	 que	 alguien	 las	 saque	 a	 la	 luz,	 los	 recursos	 analíticos	 nada	 pueden
presentarnos	 de	 nuevo.	 Cierto	 es	 que	 este	 tipo	 de	 esquemas	 suelen	 describir
fenómenos	en	un	lenguaje	que	les	es	propio,	igual	que	hace	la	columna	mercurial	en
un	termómetro	cuando	indica	los	grados	de	la	temperatura	en	términos	de	divisiones
de	 altura,	 o	 igual	 que	 hacen	 los	 matemáticos	 cuando	 representan	 las	 variables
utilizando	x	e	y;	pero	esto	en	nada	afecta	a	la	cuestión.	Muestren	lo	que	muestren	los
recursos	 analíticos,	 el	 caso	 es	 que	 deben	 corresponder	 o	 tener	 su	 relación	 con	 una
realidad	 subyacente	 y	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 tener	 presente	 el	 hombre	 de
ciencia.

Sin	embargo,	para	que	el	lector	no	pueda	sospechar	que	está	siendo	manipulado
para	que	adopte	una	posición	que,	en	un	principio,	él	no	estaba	dispuesto	a	aceptar,
vale	la	pena	que	se	señale	lo	siguiente:	todas	las	preguntas	prácticas,	cotidianas,	que
se	formula	a	si	mismo	en	relación	con	el	tiempo	son	interrogantes	que	se	basan	sobre
el	supuesto	de	que	el	tiempo	tiene	longitud,	de	que	los	estados	del	mundo	físico	están
colocados	a	lo	largo	de	esa	longitud	y	de	que	experimenta	tales	acontecimientos	en
sucesión.	Las	respuestas	a	estos	interrogantes,	por	consiguiente,	deben	ser	dadas	en
los	términos	de	estos	supuestos.

[En	 este	 punto	 quizá	 sea	 también	 aconsejable	 advertir	 al	 lector	 contra	 una
concepción	 que	 se	 asemeja	 a	 una	 trampa.	 «¿Por	 qué,	 puede	 preguntarse,	 todos	 los
dimensionalistas	 del	 tiempo,	 pasados	 y	 presentes,	muestran	 sus	 “líneas	 de	mundo”
físicas	como	si	se	extendieran	por	delante	de	aquel	“momento	presente”	representado
por	AB	en	la	figura	1?	¿Por	qué	no	modificar	aquel	diagrama	y	decir	que	las	líneas	de
mundo	crecen	en	el	tiempo,	tal	como	se	muestra	en	la	figura	2?».

La	respuesta	es	que	tal	concepción	atenta	contra	la	ley	científica	de	la	economía
de	hipótesis.	Esta	ley	nos	prohíbe	introducir,	cuando	se	considera	un	problema,	más
hipótesis	de	las	que	se	necesiten	estrictamente	para	cubrir	los	hechos.	En	efecto,	una
hipótesis	innecesaria	es	una	hipótesis	insostenible.
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Consideremos	ahora	de	qué	manera	se	aplica	la	ley	en	el	presente	caso.	La	figura
3	representa	 los	hechos;	 tal	como	se	dan	antes	de	que	introduzcamos	la	concepción
esclarecedora	de	la	longitud	del	tiempo.	Representa	un	mundo	espacial	en	el	que	las
partículas	se	trasladan	o	se	mueven.	En	este	diagrama	tenemos:

1.	Objetos	físicos,	C,	D,	E,	F,	G	y	H.
2.	Solamente	un	tipo	de	actividad:	los	movimientos	de	estos	objetos	hacia	arriba	y

hacia	 abajo	 en	 la	 dimensión	 que	 representa	 el	 espacio.	 Pero	 estos	 movimientos
pueden	 tener	 velocidad	 variable,	 una	 característica	 que	 nos	 parece	 muy	 difícil	 de
comprender	 o	 definir.	 En	 realidad,	 hubo	 que	 esperar	 hasta	 Galileo	 y	 Newton	 para
demostrar	que	estas	velocidades	variables	están	determinadas	por	leyes	matemáticas.

Ahora	bien,	si	introducimos	la	dimensión	temporal	tenemos	en	la	figura	1	(Ver	fig.
1):

Los	objetos	físicos,	una	dimensión	más	amplia	que	en	la	figura	3.

www.lectulandia.com	-	Página	103



En	comparación	con	esto,	tenemos	en	la	figura	2:	los	objetos	físicos,	también,	una
dimensión	 más	 amplia	 que	 en	 la	 figura	 3.	 Pero,	 además	 de	 esto	 —un	 añadido
innecesario—	 tenemos	que	estos	objetos	extendidos	pueden	ser	concebidos	como	si
se	 añadieran	 perpetuamente	 a	 un	 proceso	 de	 creación.	 Ésta	 es	 una	 proposición
bastante	extraña	y	para	la	que	no	tenemos	pruebas	o	evidencias	de	ninguna	especie.

Volviendo	al	modo	en	que	se	muestra	el	movimiento,	tenemos	en	la	figura	1:
No	más	 que	 un	 solo	 tipo	 de	 actividad,	 el	 movimiento	 de	AB	 en	 la	 dimensión

temporal.
Sin	embargo,	hemos	ganado	esto:	hemos	conseguido	generalizar	el	movimiento

(algo	muy	 importante	desde	el	punto	de	vista	matemático	y	 filosófico).	Nos	hemos
liberado	de	todos	esos	movimientos	variables	y	recíprocos	que	aparecen	en	la	figura	3
y	 los	 hemos	 sustituido	 por	 este	 único,	 simple	 y	 uniforme	movimiento	 de	AB	 en	 la
dimensión	temporal.

En	comparación	con	esto,	tenemos	en	la	figura	2:
Actividad	 en	 la	 dimensión	 temporal	 (igual	 que	 en	 la	 figura	 1),	 puesto	 que	 las

líneas	de	mundo	están	siendo	construidas	por	crecimiento	uniforme	en	esa	dimensión.
Pero	también	seguimos	teniendo	actividad	en	la	dimensión	espacial	(igual	que	en

la	figura	3),	puesto	que	las	líneas	de	mundo	están	siendo	construidas	por	crecimiento
en	esa	dimensión	igual	que	en	la	dimensión	temporal.

Por	otra	parte,	 seguimos	 teniendo	 la	complejidad	original	del	movimiento	de	 la
figura	3,	puesto	que	los	crecimientos	en	la	dimensión	temporal	se	dan	por	velocidad
variable.

Así,	mientras	que	en	la	figura	1	se	emplea	un	mínimo	de	hipótesis	necesarias	para
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cubrir	 los	 hechos	 y,	 de	 paso,	 se	 reduce	 el	movimiento	 a	 su	 aspecto	más	 simple,	 la
figura	 2	 introduce	 una	 hipótesis	 adicional,	 y	 por	 lo	 tanto	 bastante	 innecesaria,	 una
hipótesis	que,	por	otra	parte,	en	lugar	de	simplificar	nuestra	 idea	de	movimiento,	 le
impone	mayor	complejidad.	En	suma,	una	hipótesis	que	en	sí	misma	es	de	carácter
extremadamente	dudoso.

De	modo	que	nuestra	elección	se	encuentra	entre	la	figura	3	y	la	figura	1	según
que	deseemos	o	no	analizar	la	importancia	del	tiempo.

*	*	*

El	 lector	 me	 perdonará	 si	 concluyo	 este	 capítulo	 con	 una	 sección	 dirigida	 en
particular	a	los	estudiantes	de	la	filosofía	de	Bergson.

La	 figura	2,	 en	mi	opinión,	 representa	con	absoluta	precisión	 la	concepción	del
tiempo	finalmente	adoptada	por	el	profesor	Henri	Bergson	en	su	ensayo,	publicado	el
año	 siguiente	 a	 la	 aparición	 de	 la	monografía	 de	Hinton.	 La	 fecha	 interesa	 porque
muestra	 que	 la	 teoría	 cuatridimensional	 del	 tiempo	 estaba	 bastante	 avanzada	 en
aquellos	días.

Bergson	 comienza	 considerando	 las	 supuestas	 cuatro	 dimensiones	 de	 la
extensión,	tres	correspondientes	al	espacio	y	una	a	la	«duración»,	y	sostiene	que	esta
última	es	espuria.	A	partir	de	este	juicio	se	ve	que,	con	razón	o	sin	ella,	la	«duración»
es	en	realidad	el	tiempo	y	que	Bergson	intenta	un	análisis	de	la	figura	3	sin	emplear	el
artilugio	de	la	dimensión	temporal.

Los	momentos	 de	 «duración	 pura»,	 sostiene	 Bergson,	 son	 externos	 el	 uno	 con
respecto	al	otro	pero	están	«superpuestos»	como	dos	figuras	aparecen	superpuestas	en
una	prueba	de	imprenta.

No	obstante,	por	el	momento	está	claro	que	la	«duración	pura»	no	es	el	«tiempo».
«Resumiendo»,	dice,	«cualquier	explicación	en	relación	con	la	libertad	retrocede

sin	 sospecharlo	 a	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿puede	 representarse	 adecuadamente	 el
tiempo	 por	 el	 espacio?».	 A	 esto	 el	 profesor	 Bergson	 responde:	 «Sí,	 si	 se	 trata	 del
tiempo	que	ha	fluido;	no,	si	se	trata	del	tiempo	que	fluye»[22].

Obviamente,	esto	es	lo	que	aparece	representado	en	la	figura	2:
La	«duración	pura»	parece	 así	 identificarse	 con	el	 «presente»	del	hombre	de	 la

calle	y	con	«el	espacio	estrecho	y	el	momento	único»	de	Hinton,	es	decir,	con	la	línea
AB	de	la	figura	2.

Pero	 Bergson	 observa	 que	 está	 aceptación	 de	 una	 dimensión	 temporal	 con
momentos	que	son	externos	el	uno	con	respecto	al	otro	no	es	suficiente.	Su	«duración
pura»	 también	 tiene	 sus	momentos	 y	 éstos	no	son	 externos	 el	 uno	 con	 respecto	 al
otro,	sino	que	están	superpuestos.

Por	consiguiente,	nos	deja	contemplar	dos	conjuntos	de	momentos:	los	que	están
superpuestos	y	los	que	están	en	la	parte	«pasada»	de	una	dimensión	temporal.

En	mi	opinión,	los	momentos	superpuestos	de	Bergson	en	su	idea	de	la	«duración
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pura»	equivalen	 a	un	 reconocimiento	por	 su	parte	de	 la	 existencia	de	 aquel	 tiempo
que	 supone	 tiempo	 y	 que	 constantemente	 interfiere	 en	 cada	 tentativa	 de	 análisis
temporal.	 Este	 «pasado»	 que	 crece	 emplea	 cierto	 tiempo	 en	 su	 crecimiento.	 Pero
parecería	que	Bergson,	negándose	a	reconocer	tales	series	de	tiempos	y	obligado	por
sus	 primeras	 páginas	 a	 dar	 de	 mala	 gana	 cada	 pulgada	 de	 extensión	 a	 cualquier
especie	de	tiempo,	se	ve	forzado	a	refugiarse	en	la	idea	de	la	«superposición».

El	profesor	H.	Wildon	Carr	(véase	p.	114	de	The	Philosophy	of	Change)	parece
exponer	 la	 teoría	 de	 Bergson	 con	 unas	 modalidades	 algo	 diferentes	 puesto	 que	 el
elemento	 que	 aparece	 en	 la	 figura	 2	 y	 que	 crece	 como	un	 tren	 de	 acontecimientos
pasados	 se	 denomina	 «memoria».	 Recordar	 es,	 así,	 un	 salto	 en	 retroceso	 de	 la
conciencia	 en	 una	 dimensión	 mnemónica.	 Esta	 teoría,	 supuestamente,	 es	 lo	 que
compele	 a	 Bergson	 a	 dedicar	 tanto	 tiempo	 a	 un	 aguerrido	 aunque	 un	 tanto
desamparado	ataque	sobré	la	concepción	fisiológica	aceptada	de	la	memoria.	Pero	la
figura	 2	 sirve	 igualmente	 para	 ilustrar	 la	 interpretación	 de	Wildon	Carr.	 Basta	 con
cambiar	la	T	en	el	indicador	de	dimensión	por	una	M,	la	memoria,	y	llamar	a	nuestra
línea	móvil	AB,	DD,	es	decir,	la	«duración	pura»	de	Bergson.

En	 cualquier	 caso	 el	 diagrama	 es	 condenado	 por	 las	 mismas	 razones	 antes
expuestas:	 introduce	 la	 hipótesis	 totalmente	 innecesaria	 de	 la	 creación	 continua	 a
partir	 de	 la	 nada,	 agregándola	 a	 la	 extensión	 en	 una	 cuarta	 dimensión,	 y	 lo	 hace	 a
costa	 de	 aumentar,	 en	 lugar	 de	 simplificar,	 el	 complejo	 carácter	 del	 movimiento
variable.

La	actitud	de	Bergson	frente	a	los	acontecimientos	futuros	es	enfática.	Igual	que
en	la	figura	2,	Bergson	piensa	que	simplemente	no	existen	bajo	ninguna	forma.	Sus
argumentos	en	favor	de	la	libre	voluntad	se	basan	sobre	esta	afirmación].
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PARTE	V

TIEMPO	SERIAL
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Capítulo	XX

Una	 «serie»	 es	 una	 colección	 de	 puntos	 distinguibles	 individualmente	 y
dispuestos,	 o	 considerados	 como	 si	 estuviesen	 dispuestos,	 en	 una	 secuencia
determinada	 por	 cierto	 tipo	 de	 ley.	 Los	 miembros	 de	 la	 serie,	 los	 puntos
individualmente	distinguibles,	se	denominan	«términos»	de	la	misma.

La	naturaleza	de	los	términos,	cuando	se	los	considera	fuera	de	su	posición	como
miembros	de	la	serie,	tiene	poca	relevancia	para	el	matemático.	Los	términos	pueden
ser,	digamos,	unos	granos	dentro	de	un	recipiente	o	las	oscilaciones	de	un	péndulo,	o
los	surcos	y	los	canales	en	una	tierra	de	labranza,	o	las	vigas	de	un	puente,	lo	mismo
da.	El	interés	del	matemático	se	concentra	en	la	relación	existente	entre	los	términos,
la	relación	que	vincula	cada	término	con	el	siguiente	y	que	pone	de	manifiesto	la	ley
que	articula	el	todo	para	formar	una	extensión	ordenada.

Esta	relación	característica	entre	los	términos	puede	o	no	afectar	los	valores	de	los
términos	 en	 sí	 mismos.	 Así,	 la	 importancia	 de	 una	 semilla	 no	 es,	 que	 yo	 sepa,
afectada	en	gran	medida	por	 el	hecho	de	que	 se	presente	 en	una	hilera	de	 semillas
semejantes.	Pero	cada	oscilación	del	péndulo	debe	el	alcance	de	su	movimiento	a	la
oscilación	anterior.	Y	las	vigas	de	un	puente,	debido	al	peso	aplicado	en	el	extremo
del	 puente,	 dependen	 para	 sus	magnitudes	 de	 la	 relación	 particular	 que	 conecta	 la
serie	de	vigas	a	lo	largo	de	la	estructura.	(Por	ejemplo,	en	la	forma	de	la	viga	simple,
los	valores	de	las	fuerzas	que	actúan	sobre	las	verticales	y	las	diagonales	constituyen
series	 de	 términos	 iguales,	 pero	 los	 valores	 de	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 sobre	 los
miembros	longitudinales	constituyen	series	en	progresión	aritmética).	En	el	primero
de	los	términos	de	una	serie,	la	relación	que	vincula	los	términos	está	ausente	en	uno
de	los	lados,	y	esta	unilateralidad	puede	tener	una	gran	importancia	práctica.	Así,	la
primera	oscilación	del	péndulo	no	tiene	una	oscilación	previa	que	la	determine:	debe
comenzar	por	efecto	de	un	agente	externo.	El	primer	surco	en	una	franja	arada	difiere
en	sección	de	todos	los	demás.	Y	la	fuerza	que	actúa	sobre	los	miembros	finales	de
nuestro	 puente	 de	 vigas	 se	 equilibra	 en	 los	 extremos	 exteriores	 no	 por	 presiones	 y
tirones	en	los	miembros	similares,	como	sucede	en	otras	partes	de	la	serie,	sino	por
un	peso	que	se	aplica	externamente	y	que	actúa	en	los	extremos.

Ahora	bien,	hemos	visto	que	si	el	tiempo	pasa	o	crece	o	se	acumula,	o	se	gasta,	o
hace	 cualquier	 cosa	 excepto	 permanecer	 rígido	 y	 sin	 cambios	 delante	 de	 un
observador	 fijo	 en	 el	 tiempo,	 tiene	 que	 haber	 otro	 tiempo	 que	 temporalice	 esa
actividad	 del	 primer	 tiempo	 o	 a	 lo	 largo	 de	 él,	 y	 otro	 tiempo	 que	 temporalice	 ese
segundo	 tiempo,	 y	 así	 siguiendo	 en	 una	 serie	 aparentemente	 infinita.	 Podemos
suponer	 que	 todo	 un	 filósofo	 que	 se	 encuentra	 frente	 a	 frente	 a	 esta	 conocida	 e
inexorable	vista	de	tiempos	seguidos	de	tiempos	procederá,	sin	perder	un	instante,	a
un	examen	exhaustivo	y	sistemático	del	carácter	de	la	serie,	con	objeto	de	establecer:
(a)	cuáles	son	los	auténticos	elementos	de	la	serie	en	este	caso,	y	(b)	si	la	serialidad
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tiene	o	no	importancia.	Porque,	por	supuesto,	bien	puede	ocurrir	que	la	serialidad	sea
una	 cuestión	 absolutamente	 descartable.	 Pero,	 para	 personas	 que	 han	 dedicado	 sus
vidas	a	la	búsqueda	de	una	simple	explicación	sobre	el	universo,	la	idea	de	que	una
de	sus	cuestiones	fundamentales,	muy	próxima,	en	verdad,	a	la	búsqueda	de	la	nada,
se	 manifieste	 como	 serial	 sería	 un	 supuesto	 a	 evitar	 a	 toda	 costa.	 Actuando
correctamente,	 lo	 lógico	 es	 que	 se	 detengan	 un	momento	 y	 busquen	 otro	modo	 de
acceder	a	la	cuestión.	No	obstante,	para	hacer	un	alto	en	el	camino	uno	está	obligado
a	 establecer	 un	 límite.	 Permanecer	 durante	 veintidós	 siglos	 mirando	 fijamente	 un
camino	 que	 se	 abre	 ante	 nuestros	 ojos	 sin	 obstáculos	 no	 contradice	 las	 tradiciones
reconocidas	de	 los	procedimientos	 filosóficos,	pero	sería	una	 lástima	arriesgarnos	a
caer	 en	 el	 error	 de	 tomar	 esta	 circunspección	 muy	 digna	 de	 estima	 por	 una
somnolencia	vulgar.
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Capítulo	XXI

Podemos	embarcarnos	en	el	análisis	del	tiempo	serial	por	una	compulsión	lógica
o	podemos	hacerlo	por	motivos	de	curiosidad,	para	averiguar	qué	tipo	de	país	es	ese
que	presenta	semejante	avenida,	pero	en	cualquier	caso,	debemos	tener	en	cuenta	que,
si	 descubrimos	 algo	 que	 no	 está	 ya	manifiesto	 en	 la	 primera,	 ordinaria	 y	 aceptada
etapa	 de	 las	 series,	 esto	 será	 algo	 que	 esté	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 filosofía
desarrollada	 sobre	 la	 base	 de	 un	 tiempo	 unidimensional.	 Es	 decir,	 será	 algo
absolutamente	 extraño	 para	 nuestras	 actuales	 concepciones	 acerca	 de	 la	 existencia.
Por	 consiguiente,	 tenemos	 derecho	 a	 detenernos	 simplemente	 porque	 encontramos
algo	nuevo,	 porque	precisamente	 lo	 nuevo	 es	 lo	 que	 esperamos	 encontrar.	Por	 otra
parte,	 debemos	 tener	 en	 mente	 que	 la	 serialidad	 en	 el	 tiempo	 significa	 que	 hay
serialidad	en	otras	materias.	De	hecho	(el	lector	se	merece	que	le	advirtamos	acerca
de	lo	peor)	encontraremos	que	supone	un	observador	serial.

En	 estas	 circunstancias	 el	 curso	 más	 correcto	 será,	 para	 nosotros,	 terminar	 el
análisis	sin	preocuparnos	de	que	lo	que	se	exhiba	en	él	parezca	fantástico	o	traído	por
los	pelos,	mientras	se	siga	lógicamente	de	nuestras	premisas,	y	después	continuemos
con	objeto	de	establecer	si	los	resultados	se	ajustan	o	no	a	nuestro	cuerpo	general	de
conocimientos.	Y	éste	es	uno	de	esos	casos	en	que	la	adopción	de	un	método	correcto
resulta	 imperativo,	 porque	 las	 nuevas	 concepciones	 comienzan	 a	 suponer	 algo
importante	sólo	cuando	se	ha	terminado	el	análisis.

Por	 consiguiente,	 el	 lector	 está	 avisado	 de	 que	 debe	 despojarse	 de	 todos	 sus
pensamientos,	significados	e	implicaciones	hasta	que	lleguemos	al	próximo	capítulo
y	que	debe	 considerar	 el	 análisis	 presente	 como	un	 simple	 ejercicio	mental	 que	no
tiene	más	 importancia	que	un	vulgar	acertijo.	De	modo	que	 lo	único	que	 tiene	que
hacer,	por	el	momento,	es	convencerse	a	sí	mismo	de	que	las	 leyes	que	se	exponen
como	 conclusión	 de	 este	 capítulo	 han	 sido	 deducidas	 correctamente	 a	 partir	 de
nuestras	premisas	y	que	representan	con	bastante	veracidad	las	relaciones	que	existen
entre	los	términos	de	nuestra	serie.

*	*	*

«Mirando	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 de	 nuestro	 vagón	 de	 ferrocarril»,	 dice	 el
profesor	Eddington,	«vemos	a	una	vaca	deslizarse	al	pasado	a	setenta	km	por	hora	y
observamos	que	el	animal	está	disfrutando	de	un	justo	descanso».

Ésta	es	una	 imagen	muy	placentera,	en	más	de	un	sentido,	y	 lamento	 tener	que
interrumpir	la	contemplación	del	lector	para	dirigir	su	atención	a	otra	representación
pintada	en	colores	menos	atractivos,	pero	es	preciso	hacerlo.

Nos	 encontramos	 sentados	 en	 el	mismo	vagón,	 que	 ahora	 está	 detenido	 en	 una
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estación	de	ferrocarril.	Al	mirar	a	través	de	las	ventanillas	de	uno	de	los	lados,	aquel
que	 está	más	 lejos	 del	 andén,	 vemos	otro	 tren	 que	 está	 también	detenido	 sobre	 las
vías.	Mientras	lo	hacemos	suena	un	silbato	y	nos	damos	cuenta	de	que	nuestro	tren	se
pone	en	movimiento.	Lo	hace	cada	vez	más	rápido,	las	ventanillas	del	tren	que	está
enfrente	 del	 nuestro	 se	 desplazan	 velozmente	 por	 el	 campo	de	 visión	 pero…	surge
una	duda…	nos	extraña	no	percibir	esa	vibración	tan	conocida	en	nuestro	vehículo.
Miramos	 a	 las	 ventanillas	 que	dan	 al	 andén	y	descubrimos,	 con	gran	 sorpresa,	 que
nuestro	vagón	sigue	detenido.	Es	el	otro	tren	el	que	se	ha	puesto	en	movimiento.

Ahora	bien	en	el	primero	de	estos	dos	casos	la	atención	se	fija	sobre	el	fenómeno
visual	de	una	vaca.	Este	fenómeno	se	mueve	a	través	del	«campo	de	presentación»	y
la	atención	lo	sigue.	Juzgamos	que	esta	atención	se	dirige	a	un	punto	de	dicho	campo
que	 corresponde	 a	 algo	 que	 está	 fijado	 en	 el	 espacio	 exterior	 y	 que,	 mientras	 la
atención	 siga	 fijada	 de	 está	 manera,	 el	 campo	 de	 presentación	 y	 el	 observador	 se
mueven	en	relación	con	ese	espacio.

En	el	otro	ejemplo,	una	vez	más,	el	 fenómeno	visual	de	una	ventanilla	del	 tren
que	 está	 enfrente	 del	 nuestro	 se	 mueve	 a	 través	 del	 campo	 de	 presentación	 y	 la
atención	sigue	tal	fenómeno.	Nuevamente	juzgamos	que	esta	atención	está	fija	y	que
el	 campo	—con	 el	 observador—	 se	 mueve,	 pero	 más	 adelante,	 a	 la	 luz	 de	 otras
evidencias,	 invertimos	 el	 juicio	 emitido	 y	 decimos	 que	 el	 campo	 y	 el	 observador
deben	de	haberse	fijado	y	que	esa	atención	debe	de	haberse	movido.

En	 cada	 caso,	 pues,	 el	 juicio	 puede	 diferir,	 pero	 en	 cada	 caso	 la	 experiencia
psicológica	directa	es	del	mismo	carácter	general.	El	fenómeno	observado,	ya	sea	la
vaca	 o	 la	 ventanilla	 del	 tren	 de	 enfrente,	 se	 mueve	 a	 través	 del	 campo	 de
presentación,	seguido	por	el	foco	de	atención,	hasta	que	desaparece	por	el	borde	de
ese	campo.

Y	 en	 cada	 caso	 el	 campo	 de	 presentación	 permanece	 fijo	 en	 relación	 con	 el
observador.

Tal	campo	de	presentación,	fijo	con	respecto	al	observador,	y	en	el	cual	se	supone
que	 se	produce	 la	observación,	 condensada	en	ese	 foco	móvil	 llamado	«atención»,
ese	 campo,	 está	 destinado	 a	 ser	 el	 punto	 de	 partida	 de	 nuestro	 análisis.	 (Todas	 las
lecturas	de	instrumentos	se	perciben	como	cosas	que	aparecen	dentro	de	ese	campo).
Debe	 recordarse,	 sin	 embargo,	 que	 el	 campo	 contiene	 fenómenos	 distintos	 de	 los
visuales;	de	hecho,	abarca	todo	tipo	de	fenómeno	mental	que,	sea	o	no	inesperado,	se
presente	para	observación.	Representa	la	versión	del	espacio	que	tiene	el	observador.
Y,	de	acuerdo	con	la	teoría	del	paralelismo	psiconervioso	(véase	capítulo	III),	ocupa	la
misma	posición	espacial	que	la	porción	del	cerebro	del	observador	que	se	encuentra
en	 el	 estado	 de	 aparente	 actividad	 asociada	 con	 la	 producción	 de	 fenómenos
psíquicos	observables.

Representaremos	esta	posición	espacial	del	campo	y	el	cerebro	mediante	la	recta
CD	 en	 la	 figura	4,	 la	dimensión	vertical	del	papel	 será	considerada	el	 espacio.	Las
mediciones	temporales	aún	no	aparecen.
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Dado	 que	 los	 contenidos	 de	 CD	 deben	 ser	 considerados	 como	 en	 estado	 de
aparente	actividad,	deben	ser	 imaginados	como	si	aparentemente	se	movieran	hacia
arriba	 y	 hacia	 abajo	 en	 la	 dimensión	 que	 representa	 el	 espacio.	 Por	 otra	 parte,	 la
longitud	 de	 CD	 es	 indeterminada,	 puesto	 que	 porciones	 mayores	 o	 menores	 del
cerebro	 pueden	 activarse	 en	 diferentes	 instantes.	 El	 diagrama	 debe	 ser	 mirado,	 de
hecho,	no	sólo	como	modelo,	sino	como	modelo	operativo.	Indicamos	esto	colocando
dos	 pequeñas	 puntas	 de	 flecha	 en	 el	 indicador	 de	 dimensión	 situado	 en	 la	 parte
inferior	 del	 diagrama,	 y	 demostrativo	 de	 que	 se	 considera	 que	 se	 produce	 un
movimiento	en	el	espacio.

(Debe	 recordarse	 que,	 de	 acuerdo	 con	 una	 visión	 comúnmente	 aceptada	 del
espacio,	la	propia	recta	CD	puede	moverse	como	un	todo	en	la	dimensión	espacial).

La	figura	4	es	nuestro	punto	de	partida.	No	representa	un	«término»	en	 la	serie
del	tiempo,	puesto	que	el	tiempo	no	se	indica	en	ella	en	absoluto.

Para	 aquel	 observador	 cuyo	 campo	 de	 presentación	 ocupa	 la	 posición	 espacial
CD,	 los	 acontecimientos	 se	 presentan	 en	 sucesión.	 Para	 este	 observador	 el	 tiempo
parece	una	característica	propia	de	la	existencia,	una	característica	que,	aunque	tiene
suficiente	 realidad	como	para	adquirir	una	 inmensa	 importancia	personal,	no	puede
definirse	 en	 términos	 de	 los	 límites	 tridimensionales	 de	 esta	 versión	 espacial.	 Los
fenómenos	 en	 este	 campo	 parecen	 moverse,	 alterarse	 y	 desvanecerse.	 Y	 estos
cambios	 aparentemente	 «emplean	 tiempos».	 El	 observador	 intenta	 identificar	 este
«tiempo	 empleado»	 con	 una	 porción	 del	 espacio	 desplazada	 por	 cierto	 indicador,
como	por	ejemplo	la	manecilla	de	un	reloj,	pero	fracasa	porque	no	puede	despojarse
del	conocimiento	de	que	el	movimiento	de	la	manecilla	del	reloj	no	puede	medirse	en
los	 términos	del	cuadrante	del	 reloj	 solamente.	La	manecilla	«emplea	 tiempo»	para
realizar	 su	movimiento:	 puede	 atravesar	 el	 cuadrante	del	 reloj	 lenta	o	 rápidamente.
Detener	el	reloj	no	impide	que	otros	movimientos	«empleen	tiempo».	El	observador
se	da	cuenta	de	que	hay	un	caudal	creciente	de	recuerdos	pero	está	seguro	de	que	este
crecimiento	es	también	un	proceso	que	«requiere	o	emplea	tiempo».	Incluso	cuando
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permanece	sentado	en	 la	oscuridad	pensando,	se	da	cuenta	de	que	pensar	«requiere
tiempo».	 Y	 cuando	 se	 recupera	 de	 una	 anestesia,	 tiene	 pruebas	 de	 que	 ha
«transcurrido»	tiempo.

Comprende	que	este	«tiempo»	que	se	ha	«empleado»	es	algo	mensurable,	que	la
medida	 de	 la	 que	 se	 trata	 es	 del	 tipo	 simple,	 ese	 tipo	 de	 sentido	 único	 que	 se
denomina	 «extensión»	 y	 que,	 en	 esta	 extensión,	 los	 fenómenos	 que	 él	 observa
persisten	 en	 longitudes	 más	 largas	 o	 más	 cortas.	 Y,	 puesto	 que	 coincidimos
plenamente	con	sus	opiniones,	introduciremos	esta	dimensión	de	la	extensión	dentro
de	nuestro	diagrama	considerándola	la	dimensión	horizontal	del	papel.

El	proceso	 total	puede	seguirse	más	fácilmente	si	 lo	dividimos	en	dos	pasos.	El
primero	 consiste	 simplemente	 en	 mostrar	 los	 elementos	 físicos	 en	 el	 cerebro	 CD
como	si	tuvieran	extensión	(es	decir,	duración)	en	el	tiempo.	Comenzamos	tomando
una	 fotografía	 instantánea	 de	 la	 figura	 4.	 Para	 evitar	 tener	 problemas	 con	 los
relativistas,	supondremos	que	nos	encontramos	de	pie,	codo	con	codo	con	CD.	Así,
podemos	considerar	las	posiciones	en	que	se	muestran	en	la	fotografía	los	elementos
móviles,	 como	 su	 posición	 en	 ese	 particular	 instante	 del	 tiempo	 que	 nosotros	 y
también	CD	 entendemos	 como	 el	 instante	 «presente».	 Esta	 fotografía	 se	 muestra
como	CD	en	la	figura	5,	en	la	que	la	prolongación	punteada	de	esta	línea	indica	este
instante	presente.	Los	estados	«pasados»	y	«futuros»	de	los	elementos	móviles	de	la
figura	 4	 aparecen	 ocupando	 posiciones	 fijas,	 respectivamente,	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la
izquierda	de	CD	en	una	dimensión	temporal.	Estos	estados	«pasados»,	«presentes»	y
«futuros»	nos	dan	en	conjunto	una	banda	de	líneas	onduladas	que	dura	(se	extiende)
en	el	tiempo.

Pero	 si	 bien	 los	 estados	 «pasados»	 y	 «futuros»	 de	 los	 elementos	 cerebrales	 se
muestran	como	entidades	que	ocupan	posiciones	fijas	en	 la	dimensión	temporal,	no
está	 tan	 claro	 si	 en	 este	 esquema	 estamos	 tratando	 el	 campo	 de	 presentación	 del
mismo	modo.	 El	 hecho	 de	 que	CD	 en	 la	 figura	 5	 sea	 una	 toma	 de	 los	 elementos
móviles	de	la	figura	4	en	un	instante	del	tiempo	que,	tanto	nosotros	como	quien	tiene
los	 elementos	 cerebrales	 fotografiados,	 consideramos	 como	 instante	 «presente»,
parece	sugerir	que	CD	es	el	único	campo	de	presentación	en	toda	la	extensión.
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Analicemos	esta	cuestión	con	mayor	detalle.	Hemos	completado	ahora	el	primero
de	 nuestros	 dos	 pasos;	 se	 verá	 entonces	 que	 el	 resultado	 nos	 deja	 con	 una
representación	muy	 incompleta	 del	 estado	 de	 cosas	 que	 comenzamos	 a	 analizar:	 el
estado	 que	 aparece	 en	 la	 figura	 4.	 Se	 consideraba	 que	 los	 elementos	 de	 aquel
diagrama	 se	 movían	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 en	 la	 dimensión	 espacial,	 y	 ese
movimiento	 era	 acompañado	 por	 fenómenos	 psicológicos	 cambiantes	 que	 eran
perceptibles	 para	 la	 persona	 cuyo	 cerebro	 se	 ha	 representado.	 El	 diagrama	 debía
considerarse	 como	modelo	 operativo,	 es	 decir,	 un	modelo	 en	 el	 que	 sus	 estados	 se
muestran	 en	 sucesión.	 Pero	 no	 hay	 evidencia	 ni	 prueba	 de	 ninguna	 apariencia	 de
cambio	para	un	observador	en	la	figura	5.	Las	líneas	que	muestran	los	elementos	de
la	figura	4	en	su	extensión	temporal	—la	banda	AA′—	se	consideran	estacionarias	en
todas	 las	 dimensiones.	 (Por	 ésta	 razón	 debemos	 eliminar	 las	 puntas	 de	 flecha	 del
indicador	 de	 dimensión).	 Y	 los	 estados	 cerebrales	 representados	 por	 las	 distintas
secciones	 transversales	 de	 esta	 banda	 no	 son	 presentados	 para	 un	 observador	 en
sucesión.	O	bien	todos	son	presentados	al	mismo	tiempo,	o	de	lo	contrario	solamente
uno	es	presentado:	el	estado	en	el	instante	«presente»,	CD.
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El	segundo	de	nuestros	pasos	consiste	en	la	reintroducción	de	estos	fenómenos	de
movimiento	que	faltan.	Hacemos	esto	del	único	modo	posible	que,	ademas,	es	el	más
obvio:	un	medio	al	que	el	lector	está	ahora	acostumbrado.	Simplemente	añadimos	una
punta	de	flecha	a	la	T	en	el	indicador	de	dimensión,	para	mostrar	que	CD	es,	tal	como
lo	sospechábamos	desde	hacía	bastante	tiempo	ya,	el	único	campo	de	presentación	en
el	diagrama	y	que	este	campo	se	 traslada	a	 lo	 largo	de	 la	dimensión	 temporal	en	 la
dirección	indicada	por	esta	flecha.	Lo	hacemos	en	la	figura	6.

[Nota	a	la	tercera	edición.
Es	evidente	que	 toda	 la	demostración	de	 lo	que	podeos	 llamar	el	carácter	«regresivo»	del	 tiempo	se

sostiene	sobre	la	validez	del	presente	argumento.	El	lector	que	sospecha	la	presencia,	en	estos	dos	párrafos,
de	cierta	oscura	confusión	de	pensamientos,	debe	plantearse	 la	pregunta:	 ¿el	 sistema	 representado	en	 la
figura	6	con	un	campo	de	presentación	tridimensional	que	viaja	hacia	A′,	presenta	al	observador	de	este
campo	el	mismo	efecto	que	se	ofrece	por	la	figura	4?	La	respuesta	tiene	que	ser:	sí.	Por	consiguiente,	el
sistema	en	la	figura	5,	donde	no	se	da	tal	campo	viajero,	no	producirá	aquel	efecto.]

Hacemos	 algo	 más.	 Colocamos	 el	 numeral	 1	 después	 de	 T	 en	 el	 indicador	 de
dimensión.	La	razón	por	la	que	hacemos	esto	se	verá	en	un	momento.

La	 primera	 etapa	 de	 nuestro	 análisis	 ha	 quedado	 completa	 y	 nos	 lleva
simplemente	a	una	versión	revisada	de	nuestro	punto	de	partida.	Nuestro	diagrama	es
de	nuevo	un	modelo	operativo	y	ya	no	contradice	las	afirmaciones	que	hemos	hecho
en	relación	con	la	figura	4.	La	recta	CD	sigue	siendo,	tal	como	lo	afirmamos	en	un
principio,	un	campo	de	presentación.	Los	acontecimientos	se	presentan	en	sucesión
dentro	de	este	campo.	Y	los	puntos	de	intersección	de	ese	campo	viajero	y	las	líneas
onduladas	 se	 mueven	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 dentro	 del	 campo,	 dando	 al
observador	efectos	del	tipo	del	movimiento	espacial	ordinario.

A	medida	 que	 el	 campo	 de	 presentación	 se	mueve	 sobre	 el	 sustrato	 extendido,
alguno	 de	 los	 fenómenos	 presentados	 en	 el	 campo	 aparecerá	 como	moviéndose	 en
relación	con	otros	fenómenos	en	el	campo.	Esto	se	debe	a	que	la	atención,	enfocada
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sobre	 el	 fenómeno	 que	 aparentemente	 se	 mueve,	 tiene	 un	 margen	 que	 cubre	 lo
suficiente	 del	 fenómeno	 inmediatamente	 adyacente	 y	 que,	 en	 comparación,	 no	 se
mueve	y	lo	hace	de	tal	manera	que	se	perciba	la	diferencia.

Sin	embargo,	el	 resultado	de	esta	primera	etapa	nos	deja,	 todavía,	 insatisfechos.
Analizando	lo	que	se	ha	tratado	en	nuestras	premisas,	hemos	llegado	a	conclusiones
que,	por	el	momento,	son	lógicamente	ineludibles.	El	problema	está	en	que	no	llegan
demasiado	lejos.

Para	 comenzar,	 nos	 encontramos	 enfrentados	 a	 un	 nuevo	 objeto:	 un	 campo	 de
presentación	que	se	traslada	o	se	mueve	en	el	tiempo.

Ahora	 bien,	 no	 podemos	 distinguir	 en	 la	 dimensión	 temporal	 ese	 campo	 de
presentación	 viajero	 de	 un	 observador	 al	 que	 se	 le	 presentan	 sus	 contenidos:
contenidos	que	 suministran	 los	 elementos	 cerebrales	 en	 el	 sustrato	 sobre	 el	 cual	 se
viaje.	Además,	estamos	obligados	a	considerar	a	este	observador	como	tridimensional
y,	para	evitar	cualquier	confusión	posible,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	establecer
con	toda	exactitud	qué	es	lo	que	implica	esa	afirmación.

Una	dimensión	temporal,	para	un	observador	cualquiera,	es	una	dimensión	en	la
que	 todos	 los	 elementos	 que	 él	 experimenta	 parecen	 seguirse	 unos	 a	 otros	 en	 una
secuencia	 definida;	 una	 dimensión	 en	 la	 que	 él,	 o	 su	 atención,	 no	 se	mueve	 hacia
atrás,	en	 retroceso,	 tanto	como	para	alterar	ese	orden	de	experiencia	 sucesiva.	Esas
dimensiones	 en	 las	 que	 su	 atención	 puede	moverse	 hacia	 adelante	 o	 hacia	 atrás	 le
parecen,	por	consiguiente,	están	en	ángulo	recto	respecto	de	la	dimensión	temporal.
Por	tanto,	cualquier	dimensión	que	en	nuestros	diagramas	determina	de	verdad,	para
el	observador	que	se	mueve	dentro	de	ella,	ese	orden	de	la	experiencia	sucesiva	es	la
verdadera	dimensión	temporal	del	observador.

Para	el	observador	que	aquí	 estamos	considerando,	 la	dimensión	que	determina
de	este	modo	el	orden	de	sus	experiencias	sucesivas	es	 la	dimensión	que	se	mueve
por	el	campo.	Los	movimientos	hacia	adelante	y	hacia	atrás	de	su	atención	están,	por
consiguiente,	 confinados	 a	 las	 tres	 dimensiones	 espaciales	 perpendiculares	 a	 ese
tiempo.	De	modo	que	ese	observador	es	una	entidad	cuya	capacidad	de	realizar	tal
observación	es	tridimensional.	Y	esto	es	precisamente	lo	que	queremos	decir	cuando
hablamos	de	él	como	de	un	observador	tridimensional.

Tenga	o	no	otras	capacidades,	extensiones	en	otras	dimensiones,	etc.,	todo	esto	es
irrelevante	 para	 los	 argumentos	 de	 este	 capítulo.	 Puesto	 que	 es	 un	 observador,	 es
tridimensional.

Poniéndolo	 en	 claro	 pues,	 el	 campo	 CD	 debe	 ser	 considerado	 como	 el	 lugar
donde	este	observador,	viajando	en	la	cuarta	dimensión,	intersecta	con	AA′.

Y	 aquí	 es	 cuando	 obtenemos	 una	 visión	 clara	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
regresión	temporal.	Ampliar	nuestra	concepción	del	universo	introduciendo	el	tiempo
como	 una	 dimensión	 adicional	 nos	 obliga	 a	 introducir	 también	 al	 observador	 del
universo	que	acaba	de	ser	considerado.	Hay	que	notar	que	esto	no	supone	el	absurdo
de	poner	al	observador	en	el	mundo	que	él	mismo	observa	y	describe	(omitimos	 la
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presencia	del	observador	en	la	figura	4).	La	representación	es	nueva	y	muy	grande.
Pero,	eso	sí,	aceptamos	la	representación	que	él	consideró	(figura	4)	como	válida,	en
la	medida	en	que	funcione.

No	obstante,	hay	que	señalar	que	no	hay	nada	en	 todo	esto	que	necesariamente
deba	alarmar	al	materialista.	Está	bastante	claro	que,	cuando	este	observador,	con	su
campo,	 llega	 al	 término	 del	 sustrato	 cerebral,	 encontrará	 que	 los	 fenómenos
observables	han	llegado	a	un	fin.	Ya	no	queda	nada	que	muestre	que	él	tiene	la	menor
capacidad	 de	 interferir	 en	 la	 secuencia	 de	 los	 estados	 cerebrales	 que	 él	 mismo
observa.

Ahora	bien,	nuestra	primera	etapa	nos	ha	dejado	un	nuevo	problema	del	tiempo.
En	efecto:	la	entidad	que	observa,	con	su	campo	CD,	no	viaja	 tan	lentamente	como
para	que	pueda	 considerarse	 estacionaria,	 ni	 tan	 rápidamente	 como	para	que	pueda
encontrarse	en	 todos	 los	 lugares	al	mismo	 tiempo;	y	 todas	 las	condiciones	posibles
entre	estos	dos	extremos	pueden	describirse	como	si	se	tratase	del	tiempo	empleado
por	 distancia	 recorrida.	 Pero	 la	 distancia	 recorrida	 está	 en	 la	 primera	 dimensión
temporal	que	hemos	considerado,	de	modo	que	el	tiempo	que	se	emplea	debe	ser	un
tiempo	 que	 no	 aparece	 en	 ningún	 lugar	 del	 diagrama,	 tal	 como	 el	 tiempo	 que
consideramos	 en	 primer	 lugar	 no	 aparece	 en	 ningún	 punto	 de	 la	 figura	 4.	 Por
consiguiente,	marcamos	T	en	 la	 figura	6	como	T1,	para	mostrar	que	no	se	 trata	del
tiempo	 último,	 el	 tiempo	 que	 temporaliza	 los	 movimientos,	 reales	 o	 aparentes,	 en
esos	diagramas.	Ese	tiempo	último	es	el	que	llamamos	tiempo	2.

*	*	*

Para	simplificar	nuestros	próximos	diagramas	dibujaremos	la	banda	AA′	tal	como
aparecería	para	un	ojo	colocado	en	el	nivel	de	la	página	y	mirando	hacia	arriba	en	esa
página,	 desde	 la	 parte	 inferior	 a	 la	 parte	 superior.	 Vista	 de	 este	 modo,	 la	 banda
aparecería	como	una	única	línea	y	ésta	quedaría	representada	por	GH	en	la	figura	7.
El	campo	CD	—el	 lugar	en	que	nuestra	entidad	observadora	viajera	 intersecta—	se
representa	por	el	punto	móvil	O.	Y	cada	punto	fijo	entre	G	y	H	representa	un	estado
cerebral	único,	una	sección	transversal	de	la	banda	AA′.
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La	 dimensión	 espacial	 que	 se	 muestra	 en	 la	 figura	 6	 es	 perpendicular	 aquí	 al
plano	de	 la	página.	En	 la	 representación	no	 tendremos	 sitio	para	otras	dimensiones
espaciales,	pero	podemos	recordar	que	se	supone	que	intersectan	el	diagrama.

La	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 se	 representan	 en	 la	 figura	 7	 puede	 ser	 considerada
como	el	primer	«término»	de	nuestra	serie.	El	tiempo	es	exhibido	y	analizado	en	ella
y	se	demuestra	que	en	ningún	caso	se	trata	del	tiempo	último.

Ahora	 hay	 que	 mostrar	 el	 tiempo	 empleado	 por	 el	 movimiento	 de	 O,	 de	 la
izquierda	 a	 la	 derecha	 de	 la	 figura	 7,	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que
mostramos	el	 tiempo	empleado	para	 realizar	 los	movimientos	en	el	 espacio	por	 los
elementos	de	la	figura	4.

La	nueva	dimensión	del	tiempo	deberá	ser	perpendicular	a	GH,	igual	que	nuestra
dimensión	original	del	 tiempo	era	perpendicular	a	CD	 en	 la	 figura	4.	Como	hemos
dicho	ya,	llamaremos	a	esta	nueva	dimensión	tiempo	2.	En	relación	con	este	tiempo
2,	 el	 tiempo	 1	 es	 teóricamente	 semejante	 a	 cualquiera	 de	 las	 tres	 dimensiones
«ordinarias»	del	espacio.	En	lugar	de	un	mundo	cuatridimensional	en	el	que	la	cuarta
dimensión	 es	 el	 tiempo,	 tenemos	 ahora	 un	 mundo	 de	 cinco	 dimensiones	 donde	 la
quinta	dimensión	cumple	con	ese	papel	tan	poco	claro.

En	 este	 tiempo	 2	 todas	 las	 entidades	 en	GH,	 incluyendo	 la	 entidad	 móvil	O,
poseen	 duración.	 Es	 decir,	 permanecen	 en	 existencia	 mientras	 se	 observa	 el
movimiento	O.	Estas	duraciones	 tendrán	que	ser	mostradas	como	extensiones	en	 la
dimensión	temporal	2.

Comenzamos,	igual	que	antes,	tomando	nuestra	fotografía	instantánea	de	nuestro
nuevo	 modelo	 operativo.	 Esta	 fotografía	 se	 toma	 en	 lo	 que,	 para	 nosotros,	 es	 el
«momento	presente»	del	tiempo	último:	el	tiempo	que	temporaliza	el	movimiento	de
a	lo	largo	de	GH,	es	decir,	el	tiempo	2.	Representa	la	condición	de	la	figura	7	en	el
«momento	presente».	Mostramos	esta	fotografía	como	GH	en	la	figura	8,	en	la	que	la
línea	pp′	indica	el	«momento	presente»	en	cuestión.

A	continuación,	 debemos	mostrar	 las	 condiciones	«pasado»	y	«futuro»	 (en	 esta
dimensión	tiempo	2)	de	los	estados	cerebrales	fijos	representados	por	los	puntos	fijos
en	GH	como,	respectivamente,	lo	que	está	por	debajo	y	por	encima	de	su	condición
«presente»	en	GH.	Puesto	que	estos	estados	no	cambian	su	posición	ni	en	el	espacio
ni	 en	 tiempo	 1,	 sus	 duraciones	 en	 el	 tiempo	 2	 deben	mostrarse	 como	 extensiones
rectas	hacia	arriba	en	el	tiempo	2.	En	la	figura	8,	se	convierten	así	en	líneas	verticales
que	 se	 extienden	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 de	 la	 página	 sin	 límites	 que,	 por	 el
momento,	 podamos	 asignarles.	 Pero	 sólo	 debemos	 tratar	 de	 este	modo	 unos	 pocos
puntos	seleccionados[23].

Tenemos	 ahora	otra	 entidad	 a	 considerar:	 la	 entidad	observadora	 tridimensional
que	intersecta	en	el	campo	tridimensional	O.	En	la	condición	«presente»	de	la	figura
7	(GH	en	la	figura	8)	el	punto	de	esta	intersección	está	en	el	centro	de	la	línea.	Sin
embargo,	puesto	que	este	punto	está,	en	la	figura	7,	moviéndose	a	lo	largo	del	tiempo
1,	sus	posiciones	en	las	condiciones	«pasadas»	de	este	diagrama	deben	mostrarse	más
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hacia	el	lado	G′G″	de	la	figura	8,	y	sus	posiciones	en	las	condiciones	«futuras»	deben
mostrarse	 más	 hacia	 el	 lado	 H′H″.	 Si	 conectamos	 estos	 distintos	 puntos	 de
intersección	 obtenemos	 una	 recta	 oblicua	 semejante	 a	 O′O″,	 que	 representará	 la
duración	(extensión	temporal)	de	la	entidad	intersectora.

Aquí	debemos	preguntarnos	 lo	mismo	que	nos	preguntamos	 en	 la	 etapa	 inicial.
Hemos	señalado	los	estados	«pasados»	y	«futuros»	de	todas	las	entidades	en	nuestro
modelo	 operativo	 (figura	 7),	 incluyendo	 la	 entidad	 de	 intersección	 en	 O,	 como
extensiones	de	 tales	entidades,	ocupando	posiciones	 fijas	 en	 las	partes	«pasados»	y
«futuros»	 de	 la	 dimensión	 temporal	 2.	 ¿Pero	 hemos	 tratado	 de	 la	 misma	 manera
nuestro	campo	de	presentación	 tridimensional	 original?	Hemos	mostrado	 su	 estado
presente,	¿pero	hemos	mostrado	sus	condiciones	pasadas	y	futuras?

La	 respuesta	 es:	 no.	 Nuestro	 diagrama	 no	 muestra	 más	 que	 las	 duraciones,
longitudes	 en	 cinco	 dimensiones	 de	 las	 entidades	 consideradas.	 En	 esa	 figura,	 no
existe	 ningún	 observador	 tridimensional	 que	 posea	 un	 campo	 en	 donde	 se	 dé	 un
efecto	de	cambio.	O′O″,	que	tiene	cuatro	dimensiones	de	magnitud,	intersecta	todos
los	estados	cerebrales	en	el	sustrato,	pero	esto	no	da	a	 la	criatura	cuatridimensional
ese	 campo	 único,	 singular,	 necesario,	 en	 tres	 dimensiones,	 con	 contenidos
cambiantes.	Sin	embargo,	nuestro	diagrama	debe	mostrar,	igual	que	en	las	figuras	4	y
6,	que	tal	campo,	que	posee	un	efecto	dentro	de	él,	se	presenta	al	observador	último:
el	dueño	del	cerebro.

No	 hemos	 perdido	 ese	 campo,	 sigue	 estando	 allí,	 donde	 lo	 ubicamos,	 en	 la
intersección	de	O′O″	 con	GH.	 Pero	 esta	 figura	 no	 ha	 conseguido	mostrar	 que	 este
único	 y	 singular	 campo	 se	 mueve.	 ¿Cómo	 podemos	 hacer	 para	 mejorar	 esta
deficiencia	en	nuestra	representación?

El	 campo	 debe	 considerarse	móvil,	 como	 si	 se	moviera	 en	 el	 tiempo	 1.	 Puesto
que,	al	hacerlo,	debe	permanecer	en	O′O″,	 debe	considerarse	 como	si	viajara	hacia
arriba	 siguiendo	 la	 oblicua,	 es	 decir,	 viajando	 hacia	 arriba	 en	 el	 tiempo	 2.	 Esto
significa	 que,	 para	 que	 nuestro	 observador	 último	 observe	 los	 contenidos	 de	 los
instantes	 del	 tiempo	 1	 en	 sucesión	 es	 necesario	 que	 observe	 los	 contenidos	 de	 los
instantes	 del	 tiempo	 2	 en	 sucesión.	 Este	 observador	 debe	 poseer	 un	 campo	 de
presentación	 que	 se	 desplace	 hacia	 arriba,	 cualquiera	 sea	 el	 tiempo	 último,	 en	 este
caso,	el	tiempo	2.
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Por	analogía	con	la	etapa	1	podemos	esperar	que	la	totalidad	de	GH	en	la	figura	8
(la	 fotografía	 instantánea	 de	 la	 figura	 7	 en	 un	 momento	 del	 tiempo	 2	 que	 se	 nos
aparece	como	«presente»)	se	convertirá	en	este	campo	de	presentación	que	se	mueve
hacia	arriba	en	el	tiempo	2,	un	campo	del	que	no	teníamos	ninguna	evidencia	hasta
que	la	figura	7	se	expandió	en	el	tiempo	2.	Igual	que	en	la	etapa	1,	la	existencia	de	un
campo	CD	que	se	movía	en	el	tiempo	dentro	de	la	figura	4	no	fue	evidente	hasta	que
la	figura	4	se	expandió	en	el	tiempo	1.

Sin	embargo,	el	lector	recordará	que	el	primer	termino	de	una	serie	puede	diferir
en	 algunos	 aspectos	 del	 resto	 de	 los	miembros	 de	 la	 serie.	 En	 consecuencia,	 sería
conveniente	no	confiar	en	una	analogía	en	este	punto,	sino	continuar	para	establecer
las	 características	 de	 nuestro	 segundo	 término	 por	 análisis	 directo	 de	 lo	 que	 hay
comprometido	en	el	hecho	de	la	sucesión	en	la	experiencia.

O,	entonces,	se	desplaza	hacia	arriba	en	la	línea	O′O″.	Pero	lo	único	que	señala	O
como	punto	definido	de	O′O″	es	la	recta	GH.	Por	consiguiente,	esta	recta	debe	estar
moviéndose	hacia	arriba	en	el	tiempo	2.	GH,	sin	embargo,	representa	la	condición	de
la	figura	7,	en	la	que	consideramos	que	es	el	«momento	presente»	en	el	tiempo	2.	Por
consiguiente,	 este	 «momento	presente»	 en	 el	 tiempo	2	 se	mueve	hacia	 arriba	 en	 el
tiempo	2.

Conviene	recordar	aquí	que,	así	como	el	tiempo	2	es	el	auténtico	tiempo	en	esta
etapa,	 también	 este	 «momento	 presente»	 que	 se	 desplaza	 en	 el	 tiempo	 2	 es	 el
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auténtico	 «momento	 presente».	 Nuestro	 viejo	 y	 viajero	 «momento	 presente»	 del
tiempo	1	se	ha	convertido	simplemente	en	un	punto	de	intersección	entre	el	verdadero
«momento	presente»	viajero	en	el	 tiempo	2	y	una	diagonal	 fija	en	el	diagrama.	No
existe	por	propio	derecho,	sino	que	está	determinado	por	el	«momento	presente»	del
tiempo	2.	El	punto	O	está	determinado	por	pp′.	Para	decirlo	en	términos	científicos:
nuestros	tiempos	se	disponen	en	series,	no	en	paralelo.

Ahora	bien,	los	puntos	de	O′O″	son	observados	consciente	y	sucesivamente	desde
O′	a	O″	por	cualquiera	que	funcione	como	observador	último.	Y	acabamos	de	ver	que
lo	único	que	determina	el	orden	de	sucesión	en	que	estos	conjuntos	son	observados	es
el	 «momento	 presente»	 que	 se	 traslada	 en	 el	 tiempo	 2.	 Por	 consiguiente,	 el
observador	 último	 del	 punto	 cambiante	 en	 O′O″	 es	 un	 observador	 para	 quien	 el
tiempo	2	cumple	el	papel	de	único	y	verdadero	tiempo.	El	tiempo	2	es	el	tiempo	que
determina	la	secuencia	de	sus	experiencias.	Esto	significa	que	la	dirección	tiempo	2
es	 la	dirección	de	desplazamiento	de	su	campo	de	presentación.	Y	el	 tiempo	1	está
colocado	 en	 ángulo	 recto	 en	 relación	 con	 lo	 que,	 para	 él,	 es	 el	 único	 y	 verdadero
tiempo	determinante.	El	tiempo	1	se	encuentra,	por	consiguiente,	en	relación	con	él
igual	 que	 la	 dimensión	 del	 espacio	 «ordinario».	 En	 otras	 palabras,	 así	 como	 en	 la
etapa	1	el	observador	último	se	mostraba	a	sí	mismo	como	un	ser	tridimensional	en
un	mundo	 tridimensional,	 así	 también	 en	 la	 visión	más	 elaborada	 que	 surge	 de	 la
etapa	 2,	 el	 observador	 último	 se	 muestra	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 observador
cuatridimensional	en	un	mundo	cuatridimensional	señalado	por	pp′.	Este	observador
cuatridimensional	debe	poseer	un	campo	de	presentación	cuatridimensional	situado	y
desplazándose	en	la	misma	dirección	que	pp′.	Para	hablar	claro:	este	observador	no	es
la	entidad	O′O″.

No	 obstante,	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 elementos	 en	 nuestro	 diagrama
creciente	 no	nos	 autoriza	 a	 rechazar	 cualquier	 otro	 supuesto	que	haya	 servido	para
establecer	 el	 diagrama.	 El	 argumento	 en	 favor	 de	 la	 existencia	 de	 este	 campo	 de
presentación	número	2	 se	basa	 sobre	 la	 hipótesis	 de	 que	 existe	 un	 punto	O	 que	 se
desplaza	por	O′O″.	Y	 ahora	 no	 podemos	 negar	 que	O′O″	 es,	 en	O,	 un	 observador
tridimensional.	 Esto	 es	 así	 porque	 en	 la	 etapa	 1	 reconocimos	 la	 presencia	 de	 tal
observador	 tridimensional	 en	 ése	 punto	 de	 GH	 y,	 por	 eso	 mismo,	 más	 adelante
pudimos	 insertar	 la	 línea	O′O″	 en	el	diagrama.	Y	así	 sucede	desde	el	comienzo	del
análisis.	 Nada	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 establecido	 e	 identificado	 previamente	 puede	 ser
ignorado	más	adelante.	Todo	lo	que	estamos	autorizados	a	hacer	es	descubrir	nuevos
elementos	a	medida	que	nuestro	diagrama	crece	y	se	hace	más	elaborado.

Por	consiguiente,	esta	sección	tridimensional	de	O′O″	que	resulta	encontrarse	en
O	se	convierte	en	una	entidad	en	el	campo	cuatridimensional	del	que	hasta	ahora	era
observador	último.	Podemos	referirnos	a	esta	sección	de	O′O″	como	«observador	1».
El	 observador	 cuatridimensional	 puede	 denominarse	 «observador	 2».	 Y	 queda
bastante	 claro	 ya	 que	 nuestro	 análisis	 del	 estado	 de	 cosas	 con	 el	 que	 comenzamos
habrá	 de	 traernos	 a	 luz	 toda	 la	 serie	 de	 tales	 observadores.	 El	 hecho	 de	 que	 el
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observador	 2	 esté	 viajando	 en	 la	 quinta	 dimensión	 (moviéndose	 hacia	 arriba	 en	 la
dimensión	vertical	de	la	figura	8)	significa	que	esa	dimensión	no	puede	representar	el
tiempo	 absoluto,	 real,	 y	 nos	 obliga	 a	 considerar	 el	 tiempo	 que	 temporaliza	 el
movimiento	en	cuestión.	Cuando	introducimos	ese	tiempo	como	sexta	dimensión,	los
argumentos	anteriores	se	repiten	y	fatalmente	habremos	de	desenterrar	un	observador
3	que	cumplirá,	en	esta	etapa,	la	parte	del	«observador	último».	Y	este	proceso	puede
no	tener	final.

Sin	 embargo,	 nuestra	 tarea	 inmediata	 consiste	 en	 descubrir	 precisamente	 cómo
están	interrelacionadas	las	actividades	de	observación	de	los	observadores	1	y	2.	Esto
no	será	difícil.

Comenzamos	 con	 el	 conocimiento	de	que	 el	 observador	último	es	 afectado	por
estados	 sucesivos	 tridimensionales	 del	 sustrato,	 que	 se	 le	 presentan	 en	 el	 campo
tridimensional	CD	de	la	figura	4.	Este	campo	resultó	ser	en	la	figura	8	el	lugar	en	que
el	 campo	 cuatridimensional	 del	 observador	 2,	 desplazándose	 hacia	 arriba,	 hace
intersección	 con	 la	 entidad	O′O″.	Y	 el	 observador	 2	 es,	 hasta	 aquí,	 ese	 observador
último	que	es	afectado.

Sin	embargo,	hemos	descubierto	que	cada	sección	O′O″	 es	afectada	por	uno	de
los	estados	del	sustrato	en	cuestión.

Ahora	bien,	el	desarrollo	de	 la	serie	de	observadores	coloca	al	observador	1	 (la
sección	 de	O′O″	 que	 se	 encuentra	 en	 O)	 entre	 el	 observador	 2	 y	 la	 sección	 del
sustrato	de	O	que,	de	algún	modo,	está	afectando	al	observador	2.	De	modo	que	el
proceso	por	el	cual	ese	estado	particular	afecta	al	observador	es	como	sigue.	Cierta
nota	en	ese	estado	causa	una	modificación	correspondiente	en	la	sección	interviniente
de	O′O″.	Es	esta	nota	reproducida	la	que	afecta	al	observador	2.

Pero	 esto	 plantea	 la	 siguiente	 dificultad:	 el	 observador	 2	 es	 una	 criatura
cuatridimensional	y	 la	sección	de	O′O″	que	 interviene	entre	él	y	el	 sustrato	es	 sólo
tridimensional.	 Su	 campo	 de	 observación	 debe	 extenderse,	 por	 consiguiente,	 en	 la
cuarta	dimensión	más	allá	del	lugar	donde	O′O″	atraviesa	tal	campo.	En	esas	partes
exteriores	del	campo	del	observador	2	hay	muchas	otras	secciones	 tridimensionales
del	sustrato	que	contienen	el	tipo	de	nota	que,	reproducido	en	la	entidad	interviniente,
afecta	 al	 observador	 2.	 Puesto	 que	 el	 observador	 2	 es	 sensible	 a	 notas	 semejantes,
¿qué	le	impide	ser	afectado	por	estas	otras	secciones	tridimensionales	del	sustrato	o
por	la	sección	de	O′O″	que	cae	dentro	de	su	campo?

En	mi	opinión,	nada.	De	modo	que,	aunque	está	pendiente	el	descubrimiento	de
algún	 obstáculo,	 debemos	 suponer	 que	 el	 observador	 2	 es	 afectado	 por	 el	 sustrato
adyacente	a	 la	sección	de	O′O″.	Pero	esta	colección	de	secciones	adyacentes	no	 lo
afecta	del	mismo	modo	en	que	es	afectado	por	la	sección	tridimensional	de	O′O″.	El
sector	 de	 sustrato	 al	 lado	 de	O′O″	 es	 una	 banda	 cuatridimensional	 que	 se	 presenta
como	 un	 todo	 para	 un	 observador	 cuatridimensional:	 para	 él,	 no	 tiene	 secciones
tridimensionales	que	se	distingan	entre	 sí.	La	 función	del	observador	1,	es	decir,	 la
función	 de	 la	 única	 entidad	 puramente	 tridimensional	 en	 el	 campo	 es	 abstraer	 del
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sustrato	 un	 aspecto	 de	 éste	 con	 el	 cual,	 de	 otro	 modo,	 el	 observador	 2	 nunca	 se
hubiera	topado.

¿Hasta	 qué	 punto,	 ahora,	 podemos	 decir	 que	 el	 campo	 del	 observador	 2
(llamémoslo	campo	2)	se	extiende	a	lo	largo	de	pp′?

La	respuesta	es	muy	simple.	Obsérvese	de	nuevo	la	figura	8.	Este	campo	2	está,
como	 afirmamos	 hace	 un	 momento,	 moviéndose	 en	 la	 dirección	 del	 tiempo	 2,	 es
decir,	en	sentido	vertical	y	hacia	arriba	del	diagrama.	Mientras	lo	hace,	el	observador
2	 observa	 en	 sucesión	 los	 distintos	 puntos	 de	 O′O″	 más	 un	 trozo	 marginal	 del
sustrato.	Hemos	mostrado	que	el	campo	2	móvil	acaba	de	alcanzar	GH,	con	el	campo
1,	es	decir	O,	en	el	medio	de	esa	 recta.	Pero	cuando	el	campo	2	estaba	cerca	de	 la
parte	 inferior	 de	 la	 figura,	 el	 campo	 1	 estaba	 en	 O′	 y	 el	 observador	 2	 estaba
observando	 al	 observador	 1	más	 un	 sector	 del	 sustrato	 en	 ese	 punto.	 Y	 cuando	 el
campo	2	 está	 casi	 en	 la	 parte	 superior	 del	 diagrama,	 el	 campo	1	 estará	 en	O″	 y	 el
observador	2	estará	observando	en	ese	lugar.	El	observador	2,	por	consiguiente,	debe
ser	capaz	de	observar	cada	uno	de	los	estados	en	el	sustrato	de	izquierda	a	derecha.
Así,	puesto	que	su	campo	se	mueve	verticalmente	hacia	arriba	en	la	figura,	ese	campo
debe	extenderse	cuando	menos	de	G	a	H.

Si,	entonces,	G′G″	representa	el	estado	del	cerebro	donde	por	primera	vez	(en	el
tiempo	1)	se	hace	suficientemente	desarrollado	como	para	permitir	que	el	observador
último	 perciba	 efectos	 psicológicos,	 y	 si	 H′H″	 representa	 el	 lugar	 en	 que	 (en	 el
tiempo	 1)	 ese	 cerebro	 deja	 de	 realizar	 actividades	 útiles	 y	 se	 desintegra,	 podemos
decir	que	el	observador	2	puede	observar	la	totalidad	de	su	vida	en	estado	de	vigilia
que	corresponde	al	tiempo	1,	desde	el	nacimiento	hasta	la	muerte,	pero	que	por	una
razón	 que	 debe	 determinarse,	 permite	 que	 su	atención	 siga	 al	 observador	 1	 en	 ese
viaje	individual	de	izquierda	a	derecha	(de	nacimiento	a	muerte)	a	lo	largo	del	campo
2.

Necesitaremos	un	nombre	para	distinguir	O′O″,	como	un	todo,	de	aquella	sección
dentro	de	la	cual	se	halla	inserto	el	campo	móvil	del	observador	2	y	que	es	empleada
por	 ese	 individuo	 como	 una	 fuente	 de	 información	 referida	 al	 sustrato	 que	 se
relaciona	 con	 él.	 Las	 otras	 partes	 de	 O′O″	 —por	 delante	 y	 por	 detrás	 de	 GH—
también	pueden	ser	afectadas	por	el	sustrato	y	pueden	servir,	o	están	por	servir,	como
instrumento	del	observador	2;	pero,	en	ese	instante	de	tiempo	absoluto	que	estamos
examinando,	están	fuera	del	campo	del	 individuo	y	él	no	 las	está	utilizando.	En	 las
primeras	ediciones	de	este	libro,	O′O″,	como	un	todo,	recibe	el	nombre	de	«Reactivo
I».	Un	 reactivo	 es	 una	 sustancia	 que	 se	 emplea	 como	detector	 y,	 si	 bien	 la	 palabra
«instrumento»	podría	ser	más	idónea	en	este	caso,	he	preferido	la	vieja	nomenclatura
para	 evitar	 que	 se	 confundan	 los	 lectores	 de	 estas	 ediciones.	 La	 sección	 de	 este
reactivo	 o	 instrumento	 que	 está	 brindando	 información	 al	 observador	 último	 se
denomina,	como	he	dicho	anteriormente,	observador	1.

Hemos	llegado	ahora	a	la	conclusión	de	que	GH	es,	igual	que	CD	en	la	figura	6,
un	campo	de	presentación.	E,	igual	que	aquellos	campos	de	la	etapa	1,	se	extiende	a
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través	 de	 la	 dimensión	 temporal,	 de	 lado	 a	 lado	 del	 sustrato	 cerebral.	 Como	 esta
característica	 se	 ajusta	 a	 dos	 términos	 de	 la	 serie,	 podemos	 considerarla	 como	 una
relación	repetitiva	que	aparecerá	en	cada	término.

Concluimos	la	etapa	2,	entonces,	añadiendo	una	punta	de	flecha	al	tiempo	2	en	el
indicador	 de	 dimensión	 de	 la	 figura	 8,	 para	 mostrar	 que	 GH	 es	 un	 campo	 de
presentación	 que	 se	 mueve	 hacia	 arriba	 en	 el	 tiempo	 2.	 Así	 es	 recuperado	 el
movimiento	del	campo	1	a	lo	largo	del	tiempo	1,	porque,	como	GH	se	mueve	hacia
arriba	en	el	diagrama,	el	punto	O,	en	 la	 intersección	de	GH	y	O′O″,	 se	mueve	a	 lo
largo	de	GH	hacia	H,	pasando	así	por	 todos	los	estados	cerebrales,	uno	después	del
otro,	en	sucesión,	de	izquierda	a	derecha.

Nuestro	diagrama,	que	representa	el	segundo	término	de	la	serie,	es	una	vez	más
un	modelo	operativo.	Y	no	contradice	la	información	previamente	suministrada	por	la
figura	 7.	En	 aquella	 figura,	O	 era	 un	 punto	 de	 intersección	 que	 se	 desplazaba	 a	 lo
largo	 de	 GH.	 Nuestro	 diagrama	 más	 elaborado	 confirma	 aquella	 afirmación	 y
simplemente	 añade	 la	 afirmación	 adicional	 de	 que	 el	 desplazamiento	 del	 punto	 de
intersección	se	debe	al	viaje	por	el	tiempo	2	de	la	GH	que	es	intersectada,	con	lo	que
GH	 prueba	 ser	 un	 campo	 de	 presentación	 que	 en	 la	 representación	 de	 la	 figura	 7
aparecía	oculto.	Seguimos	teniendo	en	O	nuestro	observador	tridimensional	original,
que	se	mueve	a	lo	largo	del	tiempo	1,	pero	éste	demuestra	no	ser	tan	sólo	una	sección
de	su	propia	extensión	temporal	hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	la	forma	de	la	diagonal
reactiva.

Debe	notarse	que	el	observador	móvil	en	GH	debe	ser,	a	su	vez,	una	recta	en	que
una	entidad,	el	reactivo	2,	intersecta	al	plano	G′G″H″H′.	Y	también	el	tiempo	último,
el	tiempo	que	temporaliza	el	movimiento	de	GH	hacia	arriba	en	el	plano,	y	de	O	a	lo
largo	de	GH,	no	es	el	tiempo	2	sino	el	tiempo	3.

*	*	*

[Es	 conveniente	 llevar	 el	 análisis	 una	 etapa	más	 adelante,	 pero	 no	 necesitamos
preocuparnos	por	repetir	los	argumentos.

Desde	 luego,	descubriremos	que	el	 tiempo,	el	campo	y	el	observador	que,	en	 la
etapa	 2,	 consideramos	 como	 últimos,	 no	 eran	 tal	 cosa,	 y	 nos	 toparemos	 con	 una
cantidad	 mayor	 de	 últimos	 que,	 a	 su	 vez,	 sólo	 retendrán	 tal	 condición	 hasta	 la
siguiente	etapa.	Y	así	hasta	el	infinito.

En	la	figura	9	mostramos	tres	dimensiones	del	tiempo	como	las	tres	dimensiones
de	 una	 figura	 sólida	 en	 perspectiva.	 Para	 hacer	 clara	 la	 perspectiva,	 tenemos	 que
dibujar	 límites	 imaginarios	 a	 la	 figura;	 pero	en	 realidad,	 no	 existen	 tales	 límites	 ni
arriba,	ni	abajo,	ni	adelante	ni	atrás.	La	figura	posee	lados	fijos	(que	representan	el
nacimiento	y	la	muerte	en	el	tiempo	1),	pero	sus	extensiones	en	las	dimensiones	del
tiempo	2	y	del	tiempo	3	no	tienen	límites.
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<<
El	 tiempo	3	se	muestra	como	 la	dimensión	vertical	del	bloque.	En	 relación	con

este	tiempo	las	dimensiones	que	llamamos	tiempo	1	y	tiempo	2	son	semejantes	a	las
dimensiones	del	espacio.

La	 sección	 del	 plano	 horizontal	 medio	 de	 este	 bloque,	 el	 plano	G′G″H″H′,	 es
nuestra	 fotografía	 instantánea	 de	 la	 figura	 8,	 en	 perspectiva.	 Las	 duraciones,	 en	 la
nueva	 dimensión	 del	 tiempo,	 de	 los	 estados	 cerebrales	 representados	 por	 las	 líneas
extendidas	del	tiempo	2	en	la	figura	8	deben	mostrarse	extendiendo	estas	líneas	en	la
dimensión	del	 tiempo	3,	de	tal	modo	que	formen	planos	verticales	dispuestos	como
las	 tostadas	en	 la	 rejilla	de	un	 tostador.	Pero	haberlo	hecho	hubiera	 supuesto	 restar
claridad	 al	 diagrama.	 Nuestro	 primer	 reactivo,	 O′O″,	 durará	 (se	 extenderá)	 en	 el
tiempo	3	como	un	plano	que	divide	el	bloque	en	diagonal,	es	decir,	el	plano	ABCD.

En	la	condición	«presente»	de	la	figura	8	(que	se	muestra	en	el	medio	del	bloque),
el	 campo	 de	 presentación	 GH	 que,	 como	 se	 recordará,	 debe	 ser	 marcado	 por	 la
intersección	de	cierta	entidad	observadora	con	el	plano	de	la	figura,	se	encuentra	en	el
medio	 del	 plano.	En	 la	 condición	 «pasada»	 de	 la	 figura	 8	 (el	 plano	 en	 la	 base	 del
bloque)	 este	 campo	 —esta	 línea	 de	 intersección—	 se	 encuentra	 en	 DE.	 En	 la
condición	 «futura»	 de	 la	 figura	 8	 (en	 la	 parte	 superior	 del	 bloque)	 este	 campo	 se
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encuentra	 en	FB.	 La	 entidad	 intersectante,	 reactivo	 número	 2,	 se	 encuentra	 por	 lo
tanto	a	lo	largo	del	plano	inclinado	DFBE,	que	representa	su	duración.

La	intersección	de	este	plano	con	el	plano	ABCD	es	la	línea	DB.	El	nuevo	campo
de	presentación	(campo	3)	es	el	plano	G′G″H″H′.	A	medida	que	el	plano	del	campo	3
se	desplaza	hacia	arriba	en	el	bloque,	su	línea	de	intersección	con	el	plano	inclinado	
DFBE	(la	línea	GH)	se	desplaza	sobre	el	plano	móvil	del	campo	3	hacia	G″H″.	Esto
es,	el	campo	2	se	mueve	a	lo	largo	del	tiempo	2.	El	punto	O	(en	que	los	tres	planos	
ABCD,	DFBE	y	G′G″H″H′	se	intersectan)	se	desplazan,	mientras	tanto,	a	lo	largo	de
la	línea	móvil	GH	hacia	H.	Es	decir,	el	campo	1	se	mueve	a	lo	largo	del	tiempo	1[24].

*	*	*

Evidentemente	 el	 análisis	 continuará,	 del	 mismo	 modo,	 hasta	 el	 infinito.
Tendremos	 así	 un	 único	 campo	 de	 presentación	 multidimensional	 en	 movimiento
absoluto,	viajando	sobre	un	sustrato	fijo	de	elementos	objetivos	que	se	extienden	en
todas	 las	 direcciones	 del	 tiempo.	 El	 movimiento	 de	 este	 campo	 último	 causa	 el
movimiento	de	un	número	infinito	de	lugares	de	intersección	entre	ese	campo	y	los
elementos	fijos;	estos	lugares	de	intersección	constituyen	campos	de	presentación	de
menos	dimensiones.	En	el	infinito,	una	vez	más,	tendremos	un	tiempo	que	sirve	para
temporalizar	 todos	 los	movimientos	 de	O	 en	 los	 distintos	 campos	 de	 presentación.
Este	 tiempo	 será	 el	 «Tiempo	 Absoluto»,	 con	 un	 pasado,	 un	 presente	 y	 un	 futuro
absolutos.	 El	momento	 presente	 de	 este	 tiempo	 absoluto	 deberá	 contener	 todos	 los
momentos,	«pasados»,	«presentes»	y	«futuros»	de	todas	las	dimensiones	temporales
subordinadas.

Se	observará	que	jamás	podremos	mostrar	el	curso	que	realmente	sigue	O.	En	la
figura	 8	 este	 curso	 aparece	 como	 O′O″.	 Pero	 en	 la	 figura	 9	 aparece	 como	 DB.
Tenemos	 que	mostrarlo	 de	 un	modo	 diferente	 con	 cada	 introducción	 de	 una	 nueva
dimensión	 del	 tiempo.	 Pero	 se	 verá	 que,	 para	 el	 observador	 de	 cada	 campo	móvil
específico	 en	 el	 diagrama	 último	 y	 completo,	 la	 trayectoria	 de	O	 aparecerá	 como
dentro	de	su	campo.	(Por	ejemplo,	para	el	observador	del	campo	GH	en	la	figura	9,	O
aparece	moviéndose	de	G	a	H).

La	naturaleza	de	la	serie	parece	ahora	más	evidente.	Es	semejante	a	unas	«cajas
chinas»,	donde	cada	término	es	contenido	en	un	término	similar	pero	mayor	(en	este
caso	dimensionalmente	mayor).

Sus	leyes	pueden	establecerse	fácilmente.	Para	empezar	tenemos:

1.	Todo	campo	de	presentación	que	se	desplaza	en	el	tiempo	es	contenido	por	un
campo	una	dimensión	más	grande,	que	se	desplaza	en	otra	dimensión	del	tiempo.	El
campo	 mayor	 cubre	 acontecimientos	 que	 son	 «pasado»	 y	 «futuro»,	 tanto	 como
«presente»,	para	el	campo	más	pequeño.
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La	segunda	ley	introduce	al	observador	serial.
Hemos	 visto	 que	 los	 contenidos	 de	 los	 instantes	 del	 tiempo	 1	 sólo	 pueden	 ser

presentados	para	 el	 observador	último	como	 sucesivos	 con	 la	 condición	de	que	 los
contenidos	 de	 los	 instantes	 del	 tiempo	 2	 sean	 igualmente	 presentados	 en	 forma
sucesiva,	y	asimismo	con	los	contenidos	de	los	instantes	de	todos	los	otros	tiempos
en	 la	 serie.	 Este	 observador	 último	 es,	 por	 lo	 tanto,	 el	 observador	 del	 campo	 de
presentación	que	se	mueve	hacia	arriba	en	la	dimensión	temporal	en	el	final	infinito
de	 la	 serie.	Como	observador	 de	 ese	 campo,	 es	 el	 observador	 de	 todos	 los	 campos
menores	contenidos	que	también	se	desplazan.

(«Observador	 en	 el	 infinito»	 no	 significa	 un	 observador	 infinitamente	 remoto,
tanto	en	tiempo	como	en	espacio.	«Infinito»	se	refiere	aquí	simplemente	al	número	de
términos	 de	 la	 serie.	 El	 observador	 en	 cuestión	 es	 tan	 sólo	 nuestro	 yo	 cotidiano,
«aquí»	y	«ahora»).

De	modo	que,	como	segunda	ley,	tenemos:

2.	El	serialismo	de	los	campos	de	presentación	comprende	la	existencia	o	supone
la	existencia	de	un	observador	serial.	Con	respecto	a	éste	cada	campo	viajero	en	el
tiempo	es	el	campo	que	aparece	para	un	observador	viajero	y	dimensionado	de	modo
similar.	 La	 observación	 realizada	 por	 un	 observador	 de	 este	 tipo	 es	 observación
realizada	 por	 todos	 los	 observadores	 que	 pertenecen	 a	 campos	 dimensionalmente
mayores	 y	 es,	 en	 última	 instancia,	 observación	 hecha	 por	 un	 observador	 en	 el
infinito.

Por	consiguiente,	puesto	que	«atención»	es	sólo	un	nombre	para	 la	observación
concentrada,	 la	 atención	 del	 observador	 que	 pertenece	 a	 cualquiera	 de	 los	 campos
debe	ser	referible	a	las	atenciones	de	los	observadores	que	pertenecen	a	los	campos
dimensionalmente	mayores,	y	por	lo	tanto	al	observador	en	el	infinito.	Pero	el	foco	de
atención	(el	área	cubierta	por	la	observación	de	un	grado	dado	de	concentración)	debe
tener,	en	cada	caso,	el	mismo	número	de	dimensiones	que	tiene	el	observador	en	su
campo.	En	el	campo	1,	ésta	es	tridimensional;	en	el	campo	2,	es	cuatridimensional;	y
así	sucesivamente.

Consecuentemente	tenemos,	como	tercera	ley:

3.	El	foco	de	atención	en	cualquier	campo	tiene	el	mismo	número	de	dimensiones
que	tiene	ese	campo,	y	es	un	centro	dimensional	de	los	focos	de	atención	en	todos	los
campos	más	elevados,	hasta	llegar	a	incluir	la	atención	en	el	campo	infinito.

Y	ahora	veremos	qué	se	puede	hacer	con	todo	esto.
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Capítulo	XXII

Nuestro	 análisis	 ha	 establecido	 la	 naturaleza	 de	 la	maquinaria	 temporal	 que	 se
precisa	para	observar	los	acontecimientos	en	sucesión[25].

La	 pregunta	 a	 la	 que	 ahora	 se	 debe	 respuesta	 es	 si	 una	 inspección	 de	 esta
maquinaria	nos	permitirá	explicar	todo	lo	demás.	Y	la	respuesta	es	afirmativa.

¿Cómo	 se	 definiría	 racionalmente	 un	 observador	 auto-consciente,	 de	 modo	 de
distinguirlo	 de	 un	 registrador	 no	 autoconsciente	 como,	 por	 ejemplo,	 una	 cámara?
Supongo	 que	 se	 comenzaría	 enunciando	 el	 lugar	 común	 de	 que	 el	 individuo	 en
cuestión	 debe	 tener	 presente	 que	 algo,	 que	 él	 denomina	 «el	 sí	 mismo»,	 está
observando.	Dicho	en	otras	palabras:	se	dice	que	el	«yo»	y	sus	observaciones	son,	a
su	 vez,	 observadas	 por	 la	 persona	 autoconsciente.	 Pero	 es	 esencial	 que	 este	 sujeto
observe	su	condición	objetiva	como	algo	que	le	pertenece.	Debe	poder	decir:	éste	es
mi	«yo».	Y	esto	significa	que	debe	ser	consciente	de	que	existe	un	«yo»	que	es	dueño
del	 yo	 antes	 considerado.	 El	 reconocimiento	 de	 este	 segundo	 «yo»	 supone,	 por
similares	razones,	el	conocimiento	de	un	tercer	«yo»,	y	así	ad	infinitum.

Resulta	 difícil	 que	 concibamos	 un	 observador	 serial	 en	 cualquiera	 de	 las	 tres
dimensiones	 del	 espacio	 solamente,	 pero	 el	 análisis	 llevado	 a	 cabo	 en	 el	 último
capítulo	nos	ha	demostrado	que	puede,	y	efectivamente	es	así,	existir	cómodamente
en	las	muchas	dimensiones	del	tiempo.	El	reactivo	1,	operando	en	el	sustrato	cerebral
en	el	punto	O,	es,	en	ese	punto,	una	presentación	en	el	campo	móvil	del	observador	2:
es	una	nota	seccional	que,	en	su	estado	de	reacción,	es	observada.	De	modo	similar	el
reactivo	2	está,	en	GH	 (desde	donde	observa	a	O),	 como	presentación	en	el	campo
móvil	del	observador	3	(Ver	fig.	9).	Y	así	siguiendo,	hasta	el	infinito.

Pero	veamos	si	el	análisis	ha	producido	algo	más.
Pues	bien,	parece	que	sí…,	pero	ésta	es	una	incursión	dentro	de	la	psicología	pura

y	así	debe	ser	considerada.	Los	psicólogos	están	siempre	buscando	una	explicación
de	 por	 qué	 somos	 conscientes	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Dicen	 conscientes,	 es	 decir,
conscientes	no	sólo	del	movimiento	del	cambio	sino	del	hecho	de	que	el	movimiento
y	el	cambio	suponen	el	tránsito	del	tiempo.	La	idea	de	que	el	tiempo	es	una	longitud
por	 la	 que	 se	 viaja,	 o	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 uno	 se	 traslada,	 es	 una	 idea	 bastante
elaborada;	 sin	 embargo,	 así	 pensamos	 habitualmente	 acerca	 del	 tiempo	 y	 en	 esto
coincide	todo	el	mundo,	tanto	las	personas	cultas	como	—y	esto	es	lo	más	curioso—
las	personas	ignorantes.	El	niño	comprende	de	inmediato	a	la	niñera	que	intenta	darle
una	explicación.	Apenas	necesita	que	se	 le	explique	que	«ayer»	ha	«pasado»	y	que
«mañana»	está	por	«llegar».	¿Cómo	es,	o	cómo	ha	sido,	que	llegamos	a	esta	notable
realización	del	conocimiento?

Una	de	 las	 teorías	que	normalmente	 se	 exponen	al	 respecto	consiste	 en	afirmar
que	 la	 atención	nunca	 está	 realmente	 confinada	 a	un	 instante	matemático,	 sino	que
cubre	 un	 período	 un	 poco	 más	 largo.	 Es	 decir,	 la	 atención	 posee	 una	 pequeña
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extensión	en	la	dimensión	del	tiempo.
Ahora	bien,	esta	pequeña	extensión	nos	la	da,	en	efecto,	la	ley	3	de	la	serie.	La	ley

afirma	que	el	foco	de	atención	en	el	campo	1	es	el	centro	dimensional	de	los	focos	de
atención	de	 todos	 los	campos	de	mayor	altura.	Esto	 significa	que	en	el	campo	1	el
foco	está	 rodeado	por	un	margen	que,	por	estrecho	que	pueda	ser,	es	sometido	a	 la
atención	 del	 observador	 2.	 Esto	 significa,	 una	 vez	más,	 que	 el	 observador	 2,	 cuya
atención	rodea	y	sigue	la	atención	del	observador	1	en	el	campo	1,	debe	percibir	el
movimiento	 aparente	 del	 observador	 1	 en	 relación	 con	 aquellas	 presentaciones
(cerebrales)	estacionarias	en	el	campo	2	que	son	cubiertas	por	su	propio	foco,	que	es
mayor	 en	 dimensiones.	 El	 proceso	 es	 exactamente	 igual	 a	 aquél	 por	 el	 que	 el
observador	 1	 percibe	 objetos	 a	 través	 de	 su	 propio	 campo	 tridimensional.	 Por
consiguiente	el	observador	2	 (y	así	hasta	el	observador	 infinito)	no	sólo	observa	 lo
que	 observa	 el	 observador	 1,	 sino	 que	 percibe	 a	 ese	 individuo	 como	 si	 estuviera
desplazándose	desde	el	«pasado»	al	«futuro»	en	el	tiempo	1.

(Los	filósofos	apuntarán	que	«la	sucesión	en	la	experiencia»	tiende	a	suponer	«la
experiencia	de	la	sucesión»).

Relacionado	con	el	hecho	de	que	el	 foco	del	observador	2	se	superponga	al	del
observador	1,	hay	otro	punto	que	puede	tener	cierta	importancia.	Un	foco	de	atención
que	 se	mueva	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 1	 se	 topara	 con	 irregularidades	 en	 el	 sustrato,
irregularidades	 que	 hemos	 representado	 por	 cierta	 ondulación	 de	 las	 líneas	 del
sustrato	 en	 la	 figura	 6.	 En	 su	 relación	 con	 el	 campo	 1	 y	 con	 su	 foco,	 estas
irregularidades,	observadas	o	no,	son	los	movimientos	de	los	elementos	físicos	en	el
espacio	 tridimensional.	 Pero	 el	 foco	 del	 observador	 2,	 levemente	 más	 amplio,	 y
superpuesto,	 bien	 puede	 cubrir	 una	 longitud	 del	 tiempo	 1	 que	 contiene	 un	 número
considerable	 de	 estas	 irregularidades,	 lo	 cual	 se	 presentaría	 así	 como	 pauta	 del
tiempo	 1	 en	 la	 parte	 del	 sustrato	 cubierta	 por	 ese	 foco.	 Esto	 significa	 que	 el
observador	2,	siguiendo	al	campo	1	con	su	atención,	debería	de	ser	capaz	de	percibir
directamente	 en	 el	 universo	 objetivo	 características	 que	 están	más	 allá	 de	 aquellas
que	 se	 presentan	 a	 sí	 mismas	 como	 agrupamientos	 y	 movimientos	 espaciales	 de
partículas	que	duran.	La	frecuencia	física	se	presentaría	como	pauta:	una	frecuencia
aparecería	como	algo	concreto.	Esto,	en	última	instancia,	podría	llegar	a	tener	cierta
conexión	formal	con	las	interpretaciones	de	la	frecuencia	como	sensación	que	realiza
el	 observador.	 Pero	 es	 probable	 que	 demostremos	 la	 cuestión	 en	 su	 aspecto	 más
significativo	si	decimos	que	lo	que	el	observador	último	puede	observar	directamente
de	este	modo	es	una	característica	de	gran	importancia	y	muy	notable	que	la	ciencia
física	conoce	como	«acción».	Pero	volveremos	sobre	esto	en	seguida.

¿Podemos	 sacar	 algo	 más?	 Sí,	 tenemos,	 por	 último,	 la	 explicación	 de	 nuestro
«efecto»	onírico.

La	ley	3	afirma	que	el	foco	de	atención	en	cualquier	campo	más	bajo	está	rodeado
por	los	focos	de	atención	en	todos	los	campos	de	mayor	altura.	(Lo	cual	es	lo	mismo
que	decir,	más	simplemente,	que	el	observador	en	el	infinito	es,	en	última	instancia,
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aquel	 que	 asiste	 a	 los	 fenómenos	 que	 se	 dan	 en	 ese	 campo	 inferior).	 Así,	 en	 los
momentos	de	vigilia,	la	atención	del	observador	2	no	abarca	los	límites	del	campo	2
sino	 que	 sigue	 los	 focos	 del	 observador	 1	 en	 el	 campo	 1	 mientras	 se	 mueve
lateralmente	a	través	del	campo	2.
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¿Pero	 qué	 pasaría	 si	 no	 existiera	 ningún	 foco	 de	 atención	 en	 el	 campo	 1?	 ¿Qué
pasaría	si	el	campo	1	se	convierte,	como	en	un	sueño	profundo,	en	un	blanco,	debido
a	la	pasividad	del	cerebro?	Esta	situación,	se	muestra	en	la	figura	10.	El	espacio	en
blanco	que	atraviesa	 la	mitad	del	diagrama	 indica	 la	ausencia	de	estados	cerebrales
asociados	con	la	producción	de	fenómenos	psíquicos.	En	el	momento	(en	el	 tiempo
absoluto)	en	que	el	campo	2	GH,	moviéndose	hacia	arriba	por	el	tiempo	2,	está	en	la
posición	 que	 se	 muestra	 en	 la	 figura,	 no	 hay	 nada	 en	 el	 campo	 1	 (punto	 de
intersección	de	GH	y	O′O″)	a	lo	que	el	observador	1	pueda	prestar	atención.	El	foco
de	atención	del	observador	2	se	ha	convertido	así	en	el	primer	término	de	la	serie	de
focos	 concéntricos:	 carece	 de	 un	 foco	 de	 menor	 dimensión	 para	 seguir.	 Y,	 por
consiguiente,	nada	le	impide	moverse,	perpendicularmente	a	la	dimensión	temporal,
en	todas	las	dimensiones	de	su	campo	de	presentación	GH.	En	otras	palabras,	cuando
el	observador	en	el	infinito	no	ve	nada	digno	de	atención	en	el	campo	1,	su	atención
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se	dirigirá	a	otro	sitio.	En	el	próximo	capítulo	se	demostrará	que	estos	devaneos	de	la
atención	 explican	 todos	 los	 fenómenos	 de	 sueños	 que	 comúnmente	 se	 reconocen
como	 tales.	 Por	 el	momento,	 todo	 lo	 que	 tenemos	que	decir	 al	 respecto	 es	 que,	 en
estos	 devaneos,	 la	 atención	 se	 topará	 con	 correlatos	 cerebrales	 de	 fenómenos
sensoriales,	 fenómenos	de	memoria	y	 cadenas	de	pensamiento	 asociativo	que	 tanto
pueden	estar	en	el	«pasado»	(como	en	a)	o	en	el	«futuro»	(como	en	b)	del	tiempo	1.
En	estado	de	vigilia	la	atención,	siguiendo	ese	punto	del	campo	1	de	intersección	de
la	recta	móvil	GH	y	O′O″,	se	ha	encontrado	ya	con	el	estado	cerebral	AA′	(en	a),	y
está	a	punto	de	toparse	con	el	estado	cerebral	de	BB′	(en	b).

¿Algo	más?

Sí.	 Los	 resultados	 del	 análisis	 coinciden	 de	 manera	 admirable	 con	 todo	 lo	 que	 se
descubrió	durante	el	curso	de	los	«experimentos	en	estado	de	vigilia».

Aquel	análisis	había	diferenciado	abruptamente	la	presentación,	referida	a	los	estados
cerebrales	 originarios,	 de	 la	 observación	 (que	 incluye	 la	 atención),	 referida	 al
observador	en	el	infinito.	No	sorprende,	pues,	que	no	haya	traído	a	la	luz	ninguna	ley
que	 obligue	 al	 observador	 último	 a	 dirigir	 su	 atención	 a	 ningún	 fenómeno	 en
particular	en	ningún	campo	en	particular.	Resulta	bastante	evidente	que	tal	atención
está,	a	propósito,	dirigida	habitualmente	durante	 la	vigilia	a	 los	fenómenos	situados
en	 el	 campo	 1,	 pero	 la	 teoría	 nos	 indica	 que	 el	 hábito	 es	 la	 única	 conclusión
comprometida	 en	 el	 asunto.	 Y	 la	 práctica	 confirma	 esto	 suficientemente.	 En	 los
experimentos	en	estado	de	vigilia,	como	recordará	el	lector,	la	atención,	mientras	se
la	 dejaba	 en	 un	 rápido	 y	 fácil	 tren	 de	 imágenes	 asociadas,	 no	 se	 topaba	 sino	 con
imágenes	 del	 pasado.	 La	 causa	 parece	 estar	 ahora	 bastante	 clara.	 La	 atención	 del
observador	 último	 viajaba,	 como	 es	 habitual,	 precisamente	 porque	 el	 tren	 de
imágenes	 asociadas	 aparecía	 a	 la	 observación	 rápida	 y	 fácilmente.	 Pero	 el	 hábito
mantiene	la	atención	en	el	campo	1	y	en	ese	campo	todas	las	imágenes	se	relacionan
con	el	pasado.	Sin	embargo,	el	hábito	carece	de	ley	y	puede	superarse.	Si	se	niega	con
determinación	 a	 prestar	 atención	 a	 estas	 imágenes	 que	 se	 le	 presentan	 con	 tanta
facilidad,	la	atención	en	el	campo	1	puede	ser	completamente	discontinua.	Y,	en	los
pocos	instantes	en	que	esto	podía	efectuarse	con	éxito	la	atención	en	el	campo	2	era
libre	 igual	 que	 en	 los	 sueños,	 y	 podía	 precisarse	 a	 lo	 largo	 de	 rastros	 o	 trazos
asociativos	que	se	extendían	en	todas	direcciones	y	no	hacia	el	momento	«presente»
del	tiempo	1.

Si	en	este	capítulo	nos	limitamos	a	las	cosas	más	simples	que	se	deducen	del	análisis,
hay	un	punto	que	aún	merece	ser	tenido	en	cuenta.

Está	 suficientemente	 claro	 que	 nuestro	 observador	 serial	 tendrá	 bastante	 dificultad
para	desprenderse	de	los	estorbos	de	la	existencia	autoconsciente.	En	realidad,	no	se
ve	cómo	se	las	arreglará	para	liberarse.

El	sustrato	que	suministra	los	contenidos	últimos	de	su	campo	serial	de	presentación
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es	 tan	 sólo	 la	 extensión	 (duración),	 en	 muchas	 dimensiones	 temporales,	 de	 la
extensión	primaria	en	el	tiempo	1.	Esta	extensión	del	tiempo	1	posee	un	comienzo	y
un	 final	 y	 estos	 dos	 límites	 se	 toman	 en	 cuenta	 y	 aparecen	 en	 todas	 partes	 en	 las
extensiones	de	las	otras	dimensiones	temporales.	Pero	los	campos	que	se	desplazan	a
través	de	las	extensiones	por	la	segunda	dimensión	y	en	las	dimensiones	«más	altas»
del	 tiempo	 en	 ningún	 caso,	 y	 por	 ninguna	 razón,	 se	mueven	 de	 o	 hacia	 estos	 dos
límites;	 viajan	 directamente	 arriba,	 entre	 ellos.	 El	 único	 campo	 que	 se	 sale	 de	 la
figura	dimensional	es	el	campo	1.	La	muerte,	es	decir,	la	llegada	de	un	campo	móvil
hasta	un	límite,	es	así	un	elemento	que	no	pertenece	a	la	serie,	igual	que	los	vacíos,
que	 suponen	 los	 distintos	 sueños	 y	 las	 distintas	 irregularidades	 del	 tiempo	 del
sustrato.	 La	 muerte	 es	 uno	 de	 esos	 característicos	 primeros	 términos,	 únicos	 que,
como	hemos	visto	antes,	deben	existir	en	toda	serie	que	tenga	un	comienzo.

Desde	 luego,	 puede	 haber	 finales	 arbitrarios	 en	 las	 extensiones	 del	 sustrato	 en	 las
demás	 dimensiones	 del	 tiempo	—alguna	 deidad	 puede	 cortarlas—,	 pero	 el	 análisis
indica	que,	a	falta	de	tales	interferencias,	el	sustrato	continúa	hasta	el	infinito	en	todas
las	dimensiones	temporales,	salvo	en	la	primera.	Esto	se	debe	a	que	nos	muestra	en
otras	 dimensiones	 las	 características	 que,	 en	 el	 tiempo	 1,	 indican	 una	 posible
prolongación	de	las	líneas	extendidas	del	tiempo	hasta	un	lugar	situado	más	allá	de	la
extensión.

De	modo	que	el	observador	1	parece	ser	el	único	observador	que	deja	de	observar.

*	*	*

Confío	 en	 que	 el	 lector	 advertirá	 que	 los	 supuestos	 del	 serialismo	 no	 han	 sido
deducidos	de	las	pruebas	empíricas	que	suministran	nuestros	efectos	del	sueño,	sino
que	 han	 sido	 obtenidos	 por	 análisis	 directo	 de	 lo	 que	 lógicamente	 debe	 ser	 la
naturaleza	 de	 cualquier	 universo	 en	 que	 el	 tiempo	 posea	 longitud	 y	 en	 que	 los
acontecimientos	se	observen	en	sucesión.

La	 cuestión	 del	 efecto	 del	 sueño	 es,	 por	 consiguiente,	 doble:	 lógica	 y	 empírica.	El
procedimiento	seguido	por	el	libro	podría	haber	sido,	en	verdad,	totalmente	al	revés.
Podíamos	 haber	 comenzado	 analizando	 qué	 quería	 decir	 el	 hecho	 de	 experimentar
unos	 acontecimientos	 en	 sucesión.	 Como	 conclusión	 de	 este	 análisis	 deberíamos
haber	 apuntado,	 a	 modo	 de	 corolario	 muy	 trivial	 a	 las	 cuestiones	 de	 auténtica
importancia,	 la	 probabilidad	 del	 efecto	 del	 sueño.	Y	de	 este	modo	podíamos	 haber
escrito	 los	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 para	 probar	 la	 validez	 de	 esta	 última
conclusión.	Ése	hubiese	sido	el	procedimiento	habitual	de	un	informe	científico.

Pero	las	circunstancias	en	este	caso	son	únicas.	Es	obvio	que,	aunque	«el	observador
en	el	infinito»	no	es	otra	cosa	que	nuestro	propio	y	muy	ignorante	yo,	el	caso	es	que
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empieza	a	aparecer	peligrosamente	un	animus	con	todos	sus	atributos.	En	la	primera
parte	 hemos	 señalado	 que	 la	 creencia	 en	 el	 animus	 debe	 haberse	 originado	 en	 el
estudio	de	los	sueños.	Los	salvajes	y	los	hombres	ignorantes,	al	recordar	sus	sueños,
necesariamente	debían	concluir	que	al	 soñar	penetraban	en	un	campo	de	existencia
totalmente	diferente	 a	 la	vida	ordinaria.	Se	ha	dicho	que	esta	 creencia	 es	 infantil	 y
absurda.	Si	realmente	fuera	así,	la	cuestión	del	animus	debería	considerarse	tan	poco
válida	como	su	fuente.

Por	 consiguiente,	 pensé	 que	 era	 un	 procedimiento	 correcto	 comenzar	 colocando	 al
salvaje	delante	del	tribunal	y	mostrando	empíricamente	que,	en	efecto,	sus	sueños	a
veces	 le	dan,	 a	 él	 y	 a	 sus	«videntes»	y	«profetas»,	 amplias	bases	para	 creer	que	el
ámbito	de	los	sueños	es	bastante	diferente	del	campo	de	la	vigilia	y	que	su	yo	último
disfruta	de	un	grado	de	libertad	temporal	que	le	está	negado	al	individuo	cuando	está
despierto.

Las	 pruebas	 presentadas	 en	 esta	 cuarta	 parte	 del	 libro	 pueden	 apoyarse	 sobre	 sus
propios	méritos.
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Capítulo	XXIII

Puesto	 que	 toda	 observación	 es	 la	 de	 un	 observador	 en	 el	 infinito,	 todas	 las
experiencias	 sucesivas	automáticas	de	 los	estados	cerebrales	 situados	a	 lo	 largo	del
tiempo	1	son	el	pensamiento	de	ese	individuo	de	mente	no	siempre	muy	despejada.
¿Pero	 acaso	 es	 esta	 inspección	 del	 campo	1	 el	 único	 tipo	 de	 pensamiento	 que	 este
observador	 consigue?	 ¿Acaso	 lo	 que	 se	 presenta	 en	 ese	 campo	 es	 siempre	 tan
puramente	automático	como	lo	hemos	supuesto	en	los	análisis	previos?

Este	 observador	 último	 (que,	 como	 se	 recordará,	 es	 simplemente	 nuestro	 yo
cotidiano,	 ordinario)	 observa	 en	 el	 campo	 2	 (GH	 en	 la	 figura	 11)	 una	 imagen	 que
pertenece	a	un	estado	cerebral	bb′,	 estado	que	 (línea	vertical)	no	ha	 sido	alcanzado
por	 el	 punto	 de	 intersección	 entre	GH	 y	O′O″.	 En	 otras	 palabras,	 el	 sujeto	 sueña
acerca	de	un	acontecimiento	futuro	y	experimenta	este	acontecimiento,	despierto,	un
día	o	dos	más	tarde,	cuando	el	campo	2	se	ha	movido	a	G″H″.	En	la	mañana	siguiente
al	 sueño,	esto	es,	cuando	el	campo	2	se	ha	movido	solamente	a	G′H′	el	sujeto,	por
razones	 buenas	 o	 malas,	 escribe	 en	 un	 papel	 lo	 que	 ha	 soñado.	 La	 huella	 de	 la
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memoria	de	esa	experiencia	onírica	de	bb′	no	está,	claramente,	en	el	estado	cerebral
de	cc′,	donde	está	situado	el	campo	1,	O,	en	el	momento	de	escribir	el	sueño.	Por	lo
tanto,	para	ser	extremadamente	lógicos,	tiene	que	estar	en	otra	parte.

El	acto	de	escribir	el	sueño	a	partir	del	 recuerdo	es,	por	consiguiente,	una	clara
interferencia	con	la	secuencia	automática	de	acontecimientos	cerebrales	en	el	tiempo
1.	(El	grado	en	que	esta	 interferencia	afectará	a	nuestros	diagramas	es	una	cuestión
que	 deberá	 tratarse	 en	 el	 próximo	 capítulo).	 Además,	 el	 proceso	 total	 de
razonamiento	 que	 selecciona	 ciertos	 detalles	 de	 aquella	memoria	 de	 sueño	 (que	 no
está	en	el	campo	1)	según	la	importancia	que	tengan	para	su	investigación	intelectual
no	puede	ser	simplemente	una	inspección	de	los	estados	cerebrales	en	el	campo	1.

Por	consiguiente,	nos	vemos	en	la	obligación	de	permitirle	el	uso	de	huellas	de	la
memoria	 y	 dispositivos	 intelectuales	 que	 son	 adicionales	 a	 los	 observables	 en	 el
campo	1.

¿Qué	podemos	descubrir	acerca	de	éstos?
Consideremos	lo	que	sucede	cuando	uno	se	queda	dormido.
El	foco	de	atención	se	convierte	en	un	foco	cuatridimensional	que	se	enfrenta	con

presentaciones	cuatridimensionales,	 es	decir,	presentaciones	que	cubren	períodos,	y
no	sólo	instantes,	en	el	tiempo	1.	(Por	supuesto,	el	tiempo	2	es	el	tiempo	último	para
el	 individuo	que	 sueña).	Estas	presentaciones	del	 tiempo	2	 comprenden	 fenómenos
sensoriales,	 fenómenos	 mnemónicos	 y	 trenes	 de	 pensamiento	 asociativo	 que
pertenecen	a	su	vida	diurna	ordinaria,	pero	todos	parecen	como	si	se	extendieran	—
más	o	menos	de	acuerdo	con	el	grado	de	concentración	de	su	foco—	en	el	tiempo	1.
El	sustrato	que	debe	ser	observado	es,	como	siempre,	estacionario.	La	aparición	de
movimientos	 que	 tienen	 lugar	 en	 las	 tres	 dimensiones	 del	 espacio	 puede	 ser
producida	del	mismo	modo	en	que	es	producida	en	el	campo	1	en	estado	de	vigilia,	es
decir,	 por	 el	movimiento	del	 foco	de	atención	en	 la	misma	dirección	del	 tiempo	1,
siempre	 que	 este	 foco	 cuatridimensional	 pueda	 contraerse	 en	 esta	 dimensión	 a	 una
longitud	no	mucho	mayor	de	la	que	tiene	cuando,	durante	las	horas	de	la	vigilia,	sigue
y	está	centrado	sobre	un	foco	verdaderamente	tridimensional	en	el	campo	1.

Pero	ese	foco	viajero	tridimensional	no	está	allí	como	guía	cuando,	como	en	los
sueños,	el	observador	1	permanece	inactivo.	Por	lo	tanto,	la	ausencia	de	esa	marca	de
concentración	 viajera	 debe	 hacer	 bastante	 difícil	 para	 el	 sujeto	 el	 mantener
concentrado	en	cada	caso	su	foco	cuatridimensional	en	la	dimensión	del	tiempo	1	y
viajando	de	modo	sostenido	en	esa	dimensión.

Esta	 referencia	 a	 su	 propia	 capacidad	 de	 concentración	 es	 una	 afirmación,	 por
supuesto,	que	implica	que	el	sujeto	es	algo	más	que	un	observador	puramente	pasivo;
pero,	como	hace	un	momento	 le	hemos	permitido	el	poder	de	 intervenir,	no	vemos
manera	 de	 negarle	 la	 posesión	 de	 ese	 poder	 de	 concentrar	 la	 atención	 que	 debe
emplearse	en	tal	intervención.

Ahora	bien,	 se	ha	de	admitir	que	 las	condiciones	arriba	descriptas	explican	con
mucha	 exactitud	 las	 características	 de	 los	 fenómenos	 de	 sueño	 tal	 como	 se	 los
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observa	directamente.	En	sus	sueños,	el	sujeto	intenta	interpretar	el	escenario	onírico
como	una	sucesión	de	visiones	tridimensionales	semejantes	a	las	que	experimenta	en
el	campo	1,	y	siempre	se	le	sobrepone	la	excesiva	longitud	de	tiempo	1	de	su	foco.
Nada	 permanece	 fijo,	 todo	 está	 fluyendo.	 Puesto	 que	 la	 visión	 siempre	 abarca	 el
«justo	 antes»	 y	 el	 «justo	 después»	 del	 instante	 del	 tiempo	 1	 buscado,	 y	 debido	 al
continuo	 corte	 de	 sus	 tentativas	 de	 mantener	 concentrado	 el	 foco,	 la	 historia	 que
aparece	en	el	sueño	se	desarrolla	en	una	serie	de	escenas	inconexas.	Se	comienza	con
un	viaje…	y	de	pronto	se	encuentra	uno	al	final	de	modo	abrupto.	El	sujeto	siempre
está	tratando	de	mantener	la	atención	moviéndose	sostenidamente	en	la	dirección	a	la
que	está	acostumbrado	por	 sus	observaciones	en	estado	de	vigilia	—es	decir,	hacia
adelante	en	el	tiempo	1—,	pero	la	atención	pierde	fuerza	sin	cesar	y	cuando	el	sujeto
consigue	reconcentrarla,	se	encuentra,	las	más	de	las	veces,	con	que	el	foco	está	en	el
lugar	 equivocado	 y	 comprueba	 que	 está	 re-observando	 una	 escena	 anterior	 en	 la
historia	 del	 sueño.	 El	 sujeto	 comienza	 a	 seguir	 lo	 que,	 si	 estuviese	 despierto,
reconocería	 como	 un	 tren	 de	 imágenes	 asociadas,	 pero	 su	 atención	 pierde	 fuerza
levemente	en	la	mitad	del	viaje,	de	modo	que	lo	que	en	realidad	percibe	puede	ser	la
primera	 imagen	 del	 tren	 seguida	 inmediatamente	 por	 la	 última.	 Por	 supuesto,	 la
sensación	de	que	se	entra	en	una	casa	sin	pasar	a	 través	de	los	muros	es	una	de	las
experiencias	más	comunes	en	un	mundo	cuatridimensional.

Sin	 embargo,	muy	 rara	vez	 se	produce	un	 sueño	 tranquilo	y	 sin	 sobresaltos.	El
cerebro	 se	 sacude,	 cada	 tanto,	 por	 efecto	 de	 una	 corriente	 inesperada	 de	 energía
nerviosa,	 lo	 cual	 significa	 que	 el	 campo	 1	 se	 topa	 con	 algo	 observable.	 A
consecuencia	 de	 esto,	 la	 atención	 (1,	 2	 y	 el	 resto	 de	 ellas)	 se	 enfoca	 sobre	 lo
observable	y,	a	medida	que	se	va	desvaneciendo	la	atención	1	entre	las	imágenes	del
sueño,	aparece	la	imagen	cuatridimensional	de	la	que	la	imagen	del	campo	1	acaba	de
ser	 el	 centro,	 una	 vez	 que	 el	 campo	 1	 se	 ha	 vuelto	 a	 mover	 hasta	 un	 espacio	 en
blanco.	Lo	que	sucede	aquí	es	precisamente	lo	mismo	que	sucede	en	el	momento	en
que	 nos	 quedamos	 dormidos.	 Las	 sensaciones	 corporales,	 el	 dolor	 o	 el	 frío	 por
ejemplo,	que	se	hacen	sentir	en	el	campo	1	se	confunden,	además,	con	las	auténticas
imágenes	del	sueño,	a	medida	que	la	atención	en	el	campo	1	aparece	y	desaparece.	Si
la	atención	sobre	tales	experiencias	persiste,	uno	descubre	que	se	ha	despertado.

No	obstante,	hay	que	señalar	que	jamás	se	siente	dolor	o	cualquier	otra	sensación
aguda	 corporal	 mezclado	 con	 las	 imágenes	 del	 sueño	 a	menos	 que	 realmente	 esté
experimentando	 tales	 sensaciones	 en	el	 campo	1	en	el	mismo	momento	del	 tiempo
absoluto.	Y	esto	pese	a	que	la	atención	está	viajando	entre	estados	cerebrales,	pasados
y	futuros,	en	los	cuales	se	presentarán	ciertas	incomodidades	corporales,	claramente
presente	para	la	conciencia	en	el	estado	de	vigilia.

La	razón	quizá	sea	fácil	de	dilucidar.	Es	un	hecho	muy	conocido	que	la	intensidad
de	una	sensación	corporal	depende	en	gran	medida	del	grado	de	concentración	de	la
atención.	 El	 soldado	 en	 medio	 de	 una	 batalla	 a	 menudo	 no	 sabe	 cuándo	 ha	 sido
herido.	No	prestamos	atención	a	un	dolor	de	muelas	cuando	estamos	corriendo	una
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carrera,	 puesto	 que	 la	 atención	 a	 un	 dolor	 hará	 que	 un	 dolor	 más	 pequeño	 se
desvanezca.	 En	 cambio,	 si	 se	 concentra	 la	 atención	 sobre	 cada	 pequeño	 trastorno
corporal,	 éste	aumenta	hasta	hacerse	 insoportable.	Ahora	bien,	 cuando	 falta	el	 foco
viajero	 tridimensional	del	campo	1	como	marca,	 todos	 los	demás	focos	de	atención
concéntricos	 se	 convierten,	 de	 acuerdo	 con	 los	 supuestos	 que	 en	 este	 momento
manejamos,	en	focos	de	menor	concentración.	De	ahí	que	en	esos	sueños	auténticos
que	 no	 son	 alterados	 por	 ningún	 factor,	 jamás	 nos	 vemos	 enceguecidos	 por	 soles
brillantes,	ni	nos	ensordecen	ruidos	estentóreos,	ni	nos	irrita	ninguna	clase	de	agentes
incómodos,	y	 tampoco	nos	sentimos	molestos,	helados	o	fatigados.	Los	sueños,	por
mucho	 que	 parezcan	 muy	 reales,	 carecen	 de	 todas	 estas	 típicas	 experiencias
desagradables	que	son	características	de	la	vida	diurna.	Apenas	si	tenemos	conciencia
de	la	presencia	de	nuestros	propios	cuerpos.

El	 dolor,	 por	 supuesto,	 es,	 de	 acuerdo	 con	 la	 visión	moderna	 de	 las	 cosas,	 una
sensación	totalmente	diferente	de	otras	sensaciones,	tales	como	la	luz	y	el	sonido.	El
dolor	tiene	un	aparato	nervioso	totalmente	separado	y	propio	y	no	debe	confundirse,
como	solía	ocurrir	en	el	pasado,	con	esa	sensación	de	incomodidad	que	acompaña	la
sobreestimulación	 de	 los	 órganos	 sensoriales	 de	 otro	 tipo.	 El	 dolor	 en	 los	 objetos
difiere	algo	de	una	luz	de	brillo	excepcional.	La	concepción	moderna	de	esta	cuestión
puede	expresarse	diciendo	que	el	dolor	es	la	más	desagradable	de	las	sensaciones	y
no	 la	 sensación	 de	 algo	 desagradable.	 Igual	 que	 otras	 sensaciones,	 su	 gama	 de
intensidad	experimentable	debe	ser	limitada.	Es	imposible	percibir	colores	más	abajo
o	más	allá	de	un	límite	de	oscuridad	de	luminosidad.

Que	 no	 podamos	 experimentar	 dolor	 por	 debajo	 de	 cierto	 grado	 de	 intensidad
resulta	 obvio	 para	 cualquier	 experimentador	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 hecho	 de	 que	 el
inconsciente	 interviene	 cuando	 la	 intensidad	 de	 la	 sensación	 se	 eleva	 más	 allá	 de
cierto	 límite	 era	 la	 dificultad	 más	 importante	 con	 que	 se	 topaba	 el	 torturador
medieval.	El	carácter	extremadamente	desagradable	del	dolor	y	el	hecho	de	que	en
parte	 distrae	 la	 atención	 de	 otras	 sensaciones	 no	 quiere	 decir	 que	 esta	 gama	 de
intensidad	 observable,	 desde	 lo	 apenas	 perceptible	 hasta	 lo	 absolutamente
insoportable,	sea	larga.	Por	cierto	que	no	se	trata	de	una	gama	que,	igual	que	la	del
color,	contenga	un	gran	número	de	grados	distinguibles.	El	hecho	entonces,	de	que	el
dolor	no	aparezca	en	absoluto	para	un	observador	que	emplea	el	foco	del	campo	2,
relajado,	 propio	 de	 los	 sueños,	 puede	 querer	 decir	 simplemente	 que	 la	 gama	 de
intensidad	 observable	 que	 pertenece	 a	 este	 fenómeno	 desagradable	 e	 imponente	 es
mucho	 más	 corta	 que	 la	 gama	 que	 pertenece	 a	 las	 intensidades	 observables	 de	 la
sensación	de	luz.

Ahora	bien,	a	lo	largo	de	su	sueño,	el	sujeto	piensa	acerca	del	sueño,	y	también
acerca	 de	 sus	 experiencias	 sensoriales	 en	 el	 estado	 de	 vigilia;	 evalúa	 el	 grado	 de
importancia	 de	 lo	 que	 ve	 en	 el	 sueño,	 concibe	 planes	 ingenuos	 para	 resolver	 las
situaciones	que	le	plantea	el	sueño,	recuerda	lo	que	ha	ocurrido	inmediatamente	antes
en	 el	 sueño.	 Pues	 bien,	 este	 pensamiento	 adicional	 y	 estos	 recuerdos	 son
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precisamente	lo	que	intentamos	examinar.
Exageraríamos	si	dijéramos	que,	en	todo	caso,	esto	es	el	pensamiento	de	un	niño

pequeño,	 puesto	que	 implica	 asumir	 concepciones	propias	de	 la	 vida	 adulta,	 como,
por	ejemplo,	las	ideas	políticas.	Pero	admitamos	que	se	trata	de	un	pensamiento	muy
poco	 trascendente	 en	 comparación	 con	 el	 que	 acompaña	 la	 inspección	 de	 los
sucesivos	 estados	 cerebrales	 en	 el	 campo	 1.	 Sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se
trata	de	un	pensamiento	del	mismo	carácter	general	que	tienen	las	especulaciones	en
estado	de	vigilia.	Está,	como	hemos	visto,	basado	sobre	la	idea	de	que	la	percepción
de	 una	 sucesión	 de	 aspectos	 tridimensionales	 es	 el	 único	 método	 posible	 para	 la
experiencia	observacional.	Ignora	el	pequeño	antes	y	el	pequeño	después	del	instante
del	 tiempo	 1	 que	 se	 busca,	 por	 considerar	 que	 estos	 dos	 momentos	 constituyen
simples	inestabilidades	en	aquello	que	se	observa.	Memoriza	aquello	que	es	pasado
en	el	sueño	del	mismo	modo	en	que	lo	haría	a	la	manera	tridimensional	y	hace	que	la
atención,	cuando	se	concentra,	viaje	en	la	dirección	del	tiempo	1	habitual,	pese	a	que
este	 tiempo,	 para	 el	 pensador	 en	 cuestión,	 se	 sitúa	 perpendicularmente	 a	 esa
dimensión.

Es	 cierto	 que	 uno	 no	 suele	 establecer	 todo	 esto	 a	 partir	 de	 la	 observación	 del
sueño	sino	de	la	observación	de	los	recuerdos	del	sueño,	después	de	despertar.	Pero
no	es	el	observador	1	el	que	inspecciona	estas	memorias.	No	están	en	su	campo.	Esta
tarea	 de	 recordar,	 al	 despertar,	 aquello	 que	 se	 ha	 visto	 en	 el	 sueño	 y	 cómo	 se	 ha
pensado	acerca	de	ello	durante	el	sueño	es	algo	que	se	lleva	a	cabo	sin	la	ayuda	del
observador	1.

Consideremos	aquí	el	caso	imaginario	de	un	observador	2	totalmente	automático
cuyos	procesos	de	recuerdo	y	pensamiento	fuesen	completamente	análogos	a	 los	de
nuestro	observador	de	primer	término.	Ese	individuo	excepcional	estaría	dotado	con
trazos	de	la	memoria	que	se	extienden	formando	una	red	asociativa	perpendicular	al
tiempo	2.	Su	pensamiento	estaría	constituido	por	 los	devaneos	de	 la	atención	sobre
este	plexo	asociativo,	movimiento	sin	dirección	en	el	espacio	y	hacia	adelante	y	hacia
atrás	en	el	tiempo	1.	Sería	un	pensamiento	glorioso,	de	tipo	cuatridimensional,	donde
el	 tiempo	 2	 sería	 la	 única	 dimensión	 temporal	 aparente	 y	 donde	 el	 modo
cuatridimensional	 de	 relacionarse	 con	 el	 sustrato	 sería	 el	 medio	 más	 evidente	 y
natural.	Para	éste	observador	todas	las	cosas	cuatridimensionales	estarían	compuestas
de	 un	 número	 infinito	 de	 secciones	 tridimensionales,	 pero	 jamás	 percibiría,	 ni
intentaría	 percibir,	 como	 lo	 hacemos	 nosotros	 en	 nuestros	 sueños,	 una	 de	 estas
secciones	como	algo	único,	y	el	resto	como	adiciones	confusas	e	inestables.

Ahora	bien,	los	registros	de	los	devaneos	de	la	atención	del	verdadero	observador
2	en	los	sueños	—los	registros	que	le	permiten	a	uno	recordar	esos	sueños—	deben
ser	 trazos	 que	 se	 extienden	 en	 las	 cuatro	 dimensiones	 (el	 tiempo	 1	 y	 las	 tres
dimensiones	ordinarias	del	espacio).	Y,	si	bien	tales	trazos	pueden	encontrarse	en	el
sustrato	 cerebral	 o	 en	 el	 observador	 2	 que	 viaja	 en	 el	 tiempo	 (una	 entidad
cuatridimensional	 distinta	 del	 sustrato	 sobre	 el	 cual	 se	mueve),	 o	 en	 cualquier	 otra
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parte,	tienden	a	constituir	algún	tipo	de	red	asociativa.
De	modo	que	nos	enfrentamos	con	el	caso	de	un	observador	que	realmente	posee

dotes	mentales	y	estructurales	adaptadas	para	ver	 las	presentaciones	en	su	 totalidad
cuatridimensional	 pero	 que	 sólo	 consigue	 observar	 tales	 presentaciones	 como	 si
fueran	fenómenos	tridimensionales.

Su	pensamiento,	en	ausencia	del	observador	1,	supone	por	lo	tanto	algo	que	está
por	 encima	 y	 más	 allá	 de	 la	 mera	 inspección	 de	 una	 estructura	 asociativa
cuatridimensional.	Supone	la	interpretación	de	esa	estructura.

[Ahora	 parece	 como	 si	 la	 opinión	 del	 profesor	W.	 McDougall	 estuviera	 en	 lo
cierto	 acerca	 de	 un	 aspecto	 en	 particular.	 En	 efecto,	 casi	 todos	 sus	 argumentos	 en
favor	 de	 la	 existencia	 del	 animus	 se	 limitan	 a	 insistir	 en	 lo	 que	 él	 llama
«significados»,	que	son	interpretaciones	realizadas	por	el	animus	acerca	de	lo	que	se
le	presenta	en	forma	de	imaginería	proporcionada	por	el	cerebro.	No	obstante,	sería
difícil	que	nosotros	aceptáramos	la	posición	de	McDougall	totalmente.	Contra	ella	se
plantea	una	 teoría	demasiado	sólida	y	razonable	como	para	que	podamos	 ignorarla.
Pienso	que	quien	mejor	la	expresa	es	el	profesor	J.	S.	Moore,	quien	declara	que	«el
significado	es	 el	contexto»,	 y	 afirma	 a	 continuación	que	 el	 significado	de	una	 idea
específica	es	simplemente	el	margen	de	ideas	asociadas	que	constituyen	ese	contexto.

La	 respuesta	 dada	 por	 el	 serialismo	 parece	 ser	 como	 que	 Moore	 tiene	 razón,
aunque	McDougall,	en	cambio,	no	está	del	todo	equivocado.

Si	 el	 significado	 es	 dado	 por	 el	 contexto	 a	 través	 de	 asociaciones	 a	 las	 que	 se
presta	 atención,	 este	 significado	 debe	 ser	 dado	 por	 el	 margen	 de	 una	 atención
parcialmente	 relajada.	Y	éste	queda	eliminado	por	el	hecho	de	que,	 cuando	nuestra
atención	 sobre	 un	 objeto	 está	 muy	 concentrada,	 notamos	 la	 cualidad	 y	 forma	 del
objeto	a	expensas	de	su	significado.	Ahora	bien,	la	atención	del	observador	2,	cuando
está	rodeada	y	sigue	a	la	de	un	observador	1	despierto,	en	nuestra	teoría,	se	mantiene
concentrada	 en	 la	 dimensión	 del	 tiempo	 1	 mientras	 que	 los	 cambios	 en	 la
concentración	tienen	lugar	sobre	todo	en	las	tres	dimensiones	del	espacio.	De	modo
que	 esos	 contextos,	 para	 el	 observador	 despierto,	 son	 principalmente	 relaciones	 de
movimiento	y	posición	espaciales.	Y	esto	es	verdad	con	 respecto	a	 los	 significados
que	 éste	 asigna	 a	 lo	 que	 persigue.	 Los	 contextos	 suministrados	 por	 ese	margen	 de
atención,	apenas	superpuesto	en	la	cuarta	dimensión,	son	los	que	muestra	el	viaje	a
través	del	tiempo	del	observador	1	y	un	atisbo	de	la	pauta	del	tiempo	1	en	el	sustrato.

Todo	esto	se	ajusta	muy	bien	a	la	definición	de	Moore.
Pero	para	nuestro	observador	automático	imaginario	2,	que	piensa	—a	falta	de	un

observador	1—	a	la	manera	cuatridimensional,	los	contextos	en	la	cuarta	dimensión
deben	parecer	interpretaciones	tan	claras	como	las	que	se	dan	en	las	tres	dimensiones
del	 espacio	 ordinario.	 Sin	 embargo,	 son	 justamente	 estos	 contextos
cuatridimensionales	los	que,	para	un	observador	real,	no	son	interpretaciones	claras.
Y	no	lo	son	—para	él—,	porque	son	en	sí	mismas	mal	interpretadas	por	él.	En	lugar
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de	 ser	 consideradas	 como	 extensiones	 asociativas	 cuatridimensionales,	 se	 las
considera	 asombrosas	 inestabilidades	 tridimensionales.	 Los	 desplazamientos	 hacia
atrás	de	la	atención,	del	futuro	al	pasado	del	tiempo	1,	simplemente	son	pasados	por
alto.	Las	de	este	tipo	deben	ser	interpretaciones	de	un	observador	de	los	márgenes	de
contexto	considerados.]

En	 este	 punto	 nos	 servirá	 una	 analogía.	 Consideremos	 un	 niño	 que,	 una	 vez
completada	 cierta	 cantidad	 de	 experiencias	 en	 la	 lectura	 de	 partituras	 musicales
bidimensionales,	 ha	 adquirido	 el	 hábito	 de	 interpretar	 esas	 partituras	 como
disposiciones	 de	 acordes	 unidimensionales	 que	 deben	 seguirse	 por	 la	 atención	 en
sucesión	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Al	 leer	 las	 partituras,	 el	 niño	 se	 encuentra	 en	 la
posición	de	un	observador	que	emplea	el	campo	1.	Para	extender	la	analogía	de	modo
de	 poder	 mostrar	 al	 niño	 en	 la	 posición	 de	 un	 observador	 durante	 el	 sueño,
deberíamos	 imaginarlo	dotado	 con	un	 foco	de	visión	que	no	puede	 concentrarse	 lo
suficientemente	para	admitir	que	sólo	contiene	un	acorde	por	vez.	Podemos	sortear
esta	dificultad	suponiéndolo,	ahora,	provisto	de	una	partitura	en	la	que	los	acordes,	en
lugar	 de	 estar	 claramente	 separados,	 están	 tan	 apiñados	 que	 cada	 uno	 se	 enlaza	 en
parte	 con	 sus	vecinos	 inmediatos	 a	 la	 derecha	y	 a	 la	 izquierda,	 de	 tal	modo	que	 el
resultado	es	que	ningún	acorde	puede	ser	distinguido	por	sí	mismo.	Ahora	bien,	nadie
negará	que	el	niño,	puesto	ante	esta	partitura,	comenzará	intentando	leer	esa	cosa	tan
extraña	a	la	manera	acostumbrada,	o	que	el	hábito	que	lo	compele	a	hacerlo	de	esta
manera	será	algo	que	se	encuentra	no	en	la	partitura	misma,	sino	en	su	propia	mente.
Por	 consiguiente,	 el	 hábito	 de	 la	 interpretación	 tridimensional	 que	 nos	 aflige	 en
sueños	 no	 es	 una	 característica	 de	 los	 fenómenos	 cuatridimensionales	 observados,
sino	una	característica	de	nosotros	mismos	en	 tanto	 somos	observadores.	A	su	vez,
nuestra	incapacidad	de	observar	en	sueños	los	movimientos	de	nuestra	atención	hacia
atrás	en	el	tiempo	1	se	debe	explicar	por	el	hábito	de	la	interpretación	establecido	en
el	pensador	último.	Ningún	niño,	al	leer	una	partitura	musical,	observa	lo	que	sus	ojos
pasan	cuando	dirige	 la	mirada	hacia	atrás	para	encontrar	el	comienzo	de	una	nueva
línea.	El	estimado	lector	ha	leído	(así	 lo	espero)	cada	palabra	desde	el	comienzo	de
este	libro	y	su	mirada	se	ha	referido	o	se	ha	llevado	hacia	atrás	miles	de	veces	desde
el	lado	derecho	de	la	página	al	lado	izquierdo,	pero	ni	una	sola	vez	tan	sólo	ha	leído
una	línea	al	revés	o	ha	tenido	ni	atisbo	del	aspecto	que	tendría	una	línea	si	se	leyera	al
revés.	De	hecho,	incluso	ahora,	si	lo	intenta,	tampoco	podrá	percibir	este	aspecto	y	lo
más	parecido	a	esto	podría	ser	que	viese	una	palabra	escrita	al	revés,	pero	siempre	de
izquierda	a	derecha,	a	 la	manera	de	 la	visión	de	un	espejo.	El	hábito	que	 le	 impide
hacer	esto	y	que	le	impide	ver	este	aspecto	en	particular	no	se	encuentra	en	la	página
impresa,	sino	en	el	lector	mismo.

De	modo	que	 por	 este	 camino	 nos	 dirigimos	 a	 la	 interesante	 concepción	 de	 un
pensador	último	que	aprende	a	interpretar	lo	que	se	le	presenta.	El	proceso	educativo
que	esto	 supone	consiste	 en	que	este	pensador	 sigue	durante	 las	horas	de	 la	vigilia
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con	 una	 atención	 incansable,	 tridimensional,	 la	 acción	 fácil,	 automática,	 de	 esa
maravillosa	pieza	de	maquinaria	asociativa	que	es	el	cerebro.

Hay	que	admitir	que	esto	es	 la	versión	 inversa	de	aquella	concepción	antigua	y
animista	 de	 un	 observador	 «más	 elevado»	 de	 extraordinaria	 inteligencia,	 capaz	 de
producir	 el	mejor	 efecto	posible	 con	 ayuda	de	un	 sofisticado	equipo	material.	Pero
me	parece	que	no	hay	forma	de	salirnos	de	la	evidencia	lisa	y	llana	que	nos	presenta
el	 carácter	 de	 nuestro	 pensamiento	 en	 sueños.	 Cualesquiera	 sean	 las	 facultades
inteligentes	eventualmente	superiores	que	tenga	latentes	el	observador	en	el	infinito,
el	 caso	 es	 que	 serán	 facultades	 que	 esperan	 ser	 desarrolladas.	 En	 un	 comienzo,	 el
cerebro	 es	 el	 maestro	 y	 el	 pensamiento	 el	 discípulo.	 El	 pensamiento	 comienza	 su
lucha	hacia	la	estructura	y	la	individualidad	amoldándose	al	cerebro.

La	 evolución	 ha	 trabajado	 probablemente	 ochocientos	 millones	 de	 años	 para
lograr	 el	 desarrollo	 del	 cerebro.	Hoy	 en	 día,	 como	 señala	 el	 profesor	McKendrick,
casi	todas	las	funciones	de	nuestros	cuerpos	se	dirigen	a	proporcionar	una	adecuada
nutrición	 de	 la	materia	 gris.	 Y	 ahora	 parece	 que,	 además	 de	 estas	 actividades	 de
autodesarrollo	y	de	autoconservación,	el	cerebro	sirve	como	máquina	para	enseñar	al
alma	embrional	a	pensar	[26].

Ahora	nos	encontramos	en	posición	para	considerar	cuál	es	el	origen	del	hábito
que	mantiene	la	atención	del	observador	último	enfocada	en	el	campo	1.

En	 el	 campo	 1,	 el	 observador	 debe	 habérselas	 con	 una	 simple	 sucesión	 de
fenómenos	 tridimensionales	 en	 un	 campo	 tridimensional.	 Pero	 en	 el	 campo	 2	 se
enfrenta	 con	 una	 visión	 de	 fenómenos	 cuatridimensionales	 en	 un	 campo
cuatridimensional	 y,	 por	 añadidura,	 tiene	 estos	 fenómenos	 cuatridimensionales
duplicados.	 Por	 ejemplo,	 puede	 encontrar	 en	 a	 (Ver	 fig.	 10)	 el	 recuerdo	 de	 un
acontecimiento	anterior	en	el	tiempo	1.	Y	tiene	también,	en	algún	punto	entre	G	y	a,
el	acontecimiento	original	que	engendró	las	huellas	de	la	memoria	que	más	tarde	son
revividas.	En	 el	 campo	3,	 el	 sustrato	 (Ver	 fig.	 9)	 está	 repleto	 de	 fenómenos	 en	 cinco
dimensiones	 (aunque	no	contiene	ninguno	que	no	haya	 sido	 representado	en	 forma
más	 simple	y	 cuatridimensional	 en	 el	 campo	2),	 y	 estos	 fenómenos,	debido	al	 área
menos	 concentrada	 del	 foco	 de	 atención,	 tienen	 menos	 intensidad	 que	 los	 de	 los
campos	 1	 y	 2.	 La	 inteligibilidad	 de	 las	 presentaciones	 empeora	 y	 se	 hace	 menos
vividas	a	medida	que	ascendemos	en	la	serie.

Los	fenómenos	se	vuelven	por	primera	vez	distinguibles,	para	el	niño,	cuando	se
encuentra	entonces	en	el	campo	1;	y	su	atención	permanece	allí	donde	hay	algo	que
merezca	ser	atendido.

Además,	sabemos	que	incluso	dentro	de	los	límites	del	campo	1,	la	atención	de	un
adulto	 puede	 ser	 atraída	 desde	 fuera	 tanto	 como	 dirigida	 desde	 dentro.	 Sabemos
también	que	dirigir	la	atención	desde	un	punto	de	atracción	es	un	proceso	que	debe
ser	aprendido,	con	muchas	dificultades,	en	 la	escuela.	De	modo	que	 la	atención	del
niño	depende	en	gran	medida	de	la	atracción,	y	sabemos	que	los	mayores	atrayentes
de	la	atención	son	los	placeres	crudamente	corporales	y	los	dolores	corporales.	Éstos
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existen	solamente	en	el	campo	1.	Así	es	que	el	dolor	cumple	con	un	servicio	que	es
algo	más	que	puramente	fisiológico.

Finalmente,	el	niño	aprende	con	rapidez	que	en	el	campo	1	puede	intervenir	para
obtener	esos	placeres	y	evitar	esos	dolores.	Y	también,	muy	rápidamente	se	apodera
de	la	función	dominante	que	es	propia	del	hombre.

*	*	*

Repasando	lo	que	hemos	examinado	en	este	capítulo,	vemos	que	el	pensamiento
último	—el	pensamiento	que	puede	apreciar	sólo	los	aspectos	más	elementales	dentro
del	 complejo	 equipamiento	 estructural	 que	 tiene	 a	 su	disposición—	debe	mostrarse
siempre	 a	 sí	 mismo	 como	 algo	 externo	 a	 cualquier	 concepción	 estructural	 de	 ese
equipamiento	que	intentemos	formar.

*	*	*

En	 la	 parte	I	 de	 este	 libro	 evitamos	 cuidadosamente	 tratar	 la	 cuestión	 en	 los
términos	 de	 una	 alternativa:	 la	 dirección	 interna	 de	 la	 atención	 debe	 atribuirse	 al
observador	último	o	bien	debe	considerársela	como	si	se	originase	en	una	condición
puramente	 automática	 e	 interna	 del	 cerebro.	 Nos	 contentamos	 observando	 que,	 si
consideramos	al	observador	último	como	agente	responsable,	deberíamos	otorgarle	el
status	 de	 un	 animus,	 con	 poder	 de	 intervención,	 dado	 que	 la	 concentración	 de	 la
atención	es	sabido	que	tiene	un	efecto	considerable	en	la	formación	de	huellas	de	la
memoria.

No	obstante,	para	evitar	una	posible	 trampa	para	un	pensador	poco	prudente,	 lo
mejor	 sería	 mostrar	 que	 el	 acto	 de	 dirigir	 la	 atención	 —esa	 intervención—	 debe
atribuirse	al	observador	en	el	infinito.

En	 realidad,	 la	 cuestión	 consiste	 en	plantearse	 si,	 en	un	campo	más	 elevado,	 la
atención	tiende	a	coincidir	con	cierta	característica	del	sustrato	análoga	al	«máximo
flujo	de	energía	cerebral»	en	el	campo	1.

Más	arriba	hemos	visto	que	los	análisis	no	deducían	ninguna	ley	que	obligara	a	la
atención	a	dirigirse	a	sí	misma	sobre	un	fenómeno	particular	en	un	campo	específico.
Hemos	 señalado	 que	 la	 atención,	 que	 se	 refiere	 al	 observador	 al	 infinito,	 estaba
claramente	distinguida	por	el	análisis	de	aquello	que	se	presentaba	a	la	atención;	esto
es,	de	los	contenidos	del	sustrato.	Ahora	bien,	«el	máximo	flujo	de	energía	cerebral»
o	cualquier	cosa	análoga	en	un	campo	más	elevado	es	una	característica	del	sustrato
y,	como	tal,	algo	categóricamente	distinto	del	«foco	de	atención».	En	teoría,	las	cosas
pueden	ser	separadas.	Esta	distinción	teórica	es,	a	la	vez,	práctica,	real,	y	no	sólo	una
especulación	metafísica	que	surge	del	«experimento	en	estado	de	vigilia»,	puesto	que
allí	una	cosa	está	presente	y	la	otra	ausente.
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Existe	una	gran	diferencia	entre	 las	condiciones	propias	de	este	experimento	en
vigilia	 y	 las	 condiciones	 que	 se	 obtienen	 en	 los	 sueños.	 En	 este	 último	 caso,	 la
interrupción	de	la	atención	de	campo	1,	que	deja	libre	la	atención	de	campo	2,	no	es
acompañada	por	 la	 interrupción	de	 la	actividad	cerebral	mantenida	por	el	cuerpo.
Los	ojos	permanecen	abiertos,	transmitiendo	al	cerebro	estimulaciones	lumínicas	que
difieren	en	intensidad	según	provengan	de	diferentes	partes	del	campo	de	visión.	Los
ruidos	de	diverso	grado	de	volumen	llegan	a	los	oídos.	La	acción	cerebral	está	repleta
de	trazos	asociativos	que	presentan	grandes	cantidades	de	imágenes	asociadas	que	la
atención	(esto,	como	hemos	visto,	es	la	verdadera	esencia	del	experimento	en	estado
de	vigilia)	debe	rechazar	con	determinación.

Esto	muestra	que	la	distinción	teórica	entre	el	foco	de	atención	del	observador	en
el	infinito	y	cualquier	línea	que	éste	pueda	habitualmente	seguir	en	el	sustrato	es	una
distinción	real	y,	por	consiguiente,	tendemos	a	considerar	como	siempre	posible	que
tal	foco	pueda	ser	distinguible	de	cualquiera	de	estas	líneas.	Cuando	estas	dos	cosas
coinciden,	 el	 observador	 en	 el	 infinito	 debe	 tratarse	 como	 algo	 accesorio,	 activo	 o
pasivo,	a	esta	coincidencia.

Todo	esto	significa,	por	supuesto,	admitir	que	el	observador	en	el	 infinito	es	un
individuo	capaz,	en	potencia,	de	ejercitar	lo	que	se	conoce,	un	poco	vagamente,	como
«libre	 albedrío[27]»,	 aunque	 un	 asunto	 muy	 distinto	 es	 establecer	 hasta	 qué	 punto
puede	decirse	que	este	observador	ha	conseguido	desarrollar	tal	capacidad.

Queda	bastante	claro	que	puede,	y	efectivamente	lo	hace,	dirigir	la	atención	en	el
campo	 1.	 Pero	 su	 control	 en	 el	 campo	 2	 parece	 estar	 tan	 limitado	 como	 su
comprensión	de	esta	área.	No	obstante,	podemos	observar	que,	a	través	de	sus	sueños,
esta	inteligencia	rudimentaria	es	extremadamente	activa	por	lo	que	respecta	a	asignar
interpretaciones	a	aquello	que	observa.	(En	verdad,	como	he	señalado	anteriormente,
tiene	una	mano	maestra	cuando	se	trata	de	atribuir	a	lo	que	observa	interpretaciones
equivocadas).	Es	sabido	que	emplea	esta	función	de	interpretación	para	tramar	o	tejer
la	historia	 de	 un	 sueño,	 un	 drama	 de	 aventuras	 personales	 a	 partir	 de	 las	 distintas
presentaciones	 sobre	 las	que	 se	enfoca	 su	atención.	Evidentemente	puede	dirigir	 su
atención	en	este	campo	y,	por	consiguiente,	puede	modificar	la	línea	de	esta	historia	y
puede,	de	hecho,	construir	el	drama	desde	el	modo	de	satisfacerse	a	sí	mismo.	Posee
una	inmensa	riqueza	de	materiales.	Es,	como	hemos	visto,	potencialmente	capaz	de
ejercitar	ese	control,	y,	a	juzgar	por	mi	propia	experiencia,	me	inclino	a	pensar	que	lo
hace	hasta	cierto	punto	y	que	su	efectividad	a	este	respecto	aumenta	con	la	práctica.
Supongo	que	los	adultos	no	están	a	merced	de	sus	sueños	 tanto	como	los	niños;	de
hecho,	 pueden	 (al	 menos	 yo	 sí	 puedo),	 a	 veces,	 alterar	 la	 situación	 que	 no	 les
satisface	ni	les	causa	placer.

Sin	 embargo,	 éstas	 son	 cuestiones	 para	 ser	 tratadas	 por	 el	 psicoanalista.	 Pero
quizá	 cuando	 hayamos	 aprendido	 a	 interpretar	 los	 contextos	 cuatridimensionales
como	totalidades	«presentes»	—para	pensarlo	cuatridimensionalmente—	y	a	dominar
los	 movimientos	 de	 nuestra	 atención,	 encontremos	 que	 el	 campo	 2	 tiene	 mayor

www.lectulandia.com	-	Página	144



interés	que	el	campo	1.	Pero	no	cabe	pensar	que	este	desarrollo	en	la	comprensión	y
el	control	tenga	lugar	mientras	continuemos	gastando	diecinueve	de	las	veinticuatro
horas	del	día	en	practicar	la	atención	sobre	las	experiencias	del	observador	1.

Debemos	vivir	 antes	que	alcanzar	 inteligencia	o	control.	Debemos	dormir	 si	no
queremos	 encontrarnos,	 en	 la	 muerte,	 incómodos	 ante	 las	 nuevas	 condiciones.	 Y
debemos	 morir	 antes	 de	 que	 podamos	 esperar	 un	 avance	 para	 ampliar	 nuestro
entendimiento.
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Capítulo	XXIV

Consideremos	ahora	la	situación	representada	en	la	figura	12.

Cuando	(en	el	tiempo	absoluto)	el	campo	2	se	encuentre	en	GH,	el	sustrato	entre
a	 y	H	 comprende	una	disposición	ordenada	de	 estados	 cerebrales	 tridimensionales,
todos	 ellos	 en	 la	 parte	 futura	 del	 tiempo	 1.	 Aquel	 pensador	 último	 que	 es	 el
observador	 de	 los	 sueños	 —que	 comprende	 la	 observación	 del	 campo	 2	 como
presente—	observa,	digamos,	en	ese	momento,	uno	de	estos	estados	futuros	b′.	Una
vez	despierto,	cuando	el	campo	2	se	encuentra	en	G′H′,	y	el	campo	1	se	encuentra	en
O,	 este	 pensador	 interviene	 en	 O.	 Diremos	 que	 esta	 intervención	 se	 debe	 a	 su
recuerdo	 del	 sueño,	 igual	 que	 cada	 palabra	 que	 escribo	 yo	 en	 este	 libro	 es	 una
intervención	 debida,	 en	 su	 origen,	 a	 mis	 recuerdos	 de	 sueños	 semejantes.	 (No
obstante,	el	diagrama	servirá	 igualmente	bien	para	ilustrar	 los	resultados	de	un	acto
de	 intervención	 que	 se	 origina	 en	 cualquier	 otra	 actividad	 de	 la	mente	 hasta	 cierto
punto	entrenada	del	observador	último).	Ahora	bien,	hay	que	observar	que	semejante
acto	de	intervención	puede	dar	por	resultado	la	completa	alteración	de	una	parte	de	la
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carrera	 futura	del	observador	1.	Si	 tomamos	el	 tren	a	Dover	en	 lugar	del	expreso	a
Southampton,	la	decisión	puede	conducirnos	a	ser	decapitados	por	los	políticos	rusos
en	lugar	de	ser	arrestados	por	un	policía	de	Nueva	York.	De	modo	que	es	posible	que
el	observador	jamás	se	encuentre	el	acontecimiento	cerebral	representado	por	bb″	—
el	acontecimiento	percibido	en	el	sueño—,	y	en	cambio	puede	encontrarse,	cuando	el
campo	2	está	en	G″H″,	con	un	acontecimiento	totalmente	diferente,	c.

El	tipo	de	vida	que	lleva	el	hombre	medio	civilizado	pocas	veces	da	lugar	a	una
intervención	 con	 efectos	 significativos	 en	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 alterar
experiencias	 futuras.	 Vivimos	 demasiado	 metidos	 en	 nuestros	 propios	 hoyos	 para
esto.	Un	día,	lunes,	por	ejemplo,	un	hombre	puede	comprar	un	billete	para	una	sesión
vespertina	 en	 sábado	 y	 puede,	 durante	 los	 siguientes	 días,	 realizar	 innumerables
pequeños	actos	de	 intervención,	pero	éstos	no	necesariamente	 impedirán	que	ocupe
su	 lugar	 el	 sábado,	 ni	 impedirán	 que	 vea	 en	 el	 teatro	 la	 escena	 que	 puede	 haber
soñado	el	lunes	por	la	noche.	La	intervención	en	O	puede	así	alterar	algunos	de	los
acontecimientos	 entre	 O	 y	 dejando	 en	 cambio	 los	 otros	 sin	 modificaciones.	 En
realidad,	 si	 representamos	 las	 alteraciones	 por	 cortes	 o	 rupturas	 en	 las	 líneas
verticales,	justo	por	encima	de	OH′,	el	resultado	será	el	tipo	de	situación	representado
en	la	figura.

No	obstante,	se	debe	observar	que	estos	cortes	en	las	verticales	han	de	verse	no
como	 notas	 fijas	 del	 sustrato	 que	 existen	 antes	 (en	 el	 tiempo	 fijo	 absoluto)	 que	 el
observador	 1	 llegue	 a	O,	 sino	como	cambios	 en	 este	 sustrato	 que	 tiene	 lugar	 en	 el
instante	 en	 que	 (en	 el	 tiempo	 absoluto)	 este	 observador	 alcanza	 ese	 punto.	 Esto
significa	que	las	rupturas	o	cortes	son	representadas	como	debidas	a	intervención,	y
consecuentes	de	la	interpretación	del	pensador	último	del	acontecimiento	que,	en	su
sueño,	ha	percibido	en	b′.	(Hemos	visto	en	el	último	capítulo	que	esta	interpretación
no	 puede	 representarse	 como	 ninguna	 clase	 de	 contexto	 o	 trazo	 en	 el	 sustrato).	 Si
consideráramos	los	cortes	como	preexistentes	(en	el	tiempo	absoluto)	en	el	mapa	del
tiempo	sobre	el	que	se	ha	viajado,	esto	significaría	que	el	pensador	último	encontraría
el	nuevo	acontecimiento	haya	soñado	acerca	del	viejo	o	no:	los	cortes	no	sucederían
como	resultado	del	sueño.

En	 el	 último	 capítulo	 hemos	 visto	 que	 todos	 los	 movimientos	 de	 la	 atención
requieren	 el	 consentimiento	 pasivo	 o	 la	 intervención	 activa	 del	 observador	 del
infinito.	Allí	donde	tales	movimientos	suponen	el	abandono	de	la	atención	de	la	línea
que	 representa	 en	 el	 sustrato	 el	 flujo	 de	 máxima	 energía	 cerebral,	 tenemos	 una
intervención	 activa	 acompañada	 por	 cambios	 en	 el	 sustrato	 semejantes	 a	 los	 que
aparecen	en	 la	 figura	12.	Pero,	 si	 consideramos	que	el	grado	de	 inteligencia	que	el
interventor	muestra	cuando	el	cerebro	duerme	y	no	se	emplea	es	una	ayuda	para	su
razonamiento,	 no	 podemos	 concebir	 que	 su	 interferencia	 con	 los	 procesos	 de
pensamiento	 cerebral	 sea	 mucho	 más	 que	 una	 insistencia	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
máquina	 en	 cuestión	 funcione	 hacia	 cierto	 fin	 que	 le	 es	 propio.	 El	 interventor,	 de
hecho,	es	análogo	no	a	un	hábil	músico	que	compone	con	la	ayuda	de	un	piano,	sino
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a	 un	 usuario	 aficionado	 de	 una	 pianola,	 cuya	 interferencia	 con	 las	 complejas
ejecuciones	de	este	instrumento	se	limita	a	cambiar	un	rollo	perforado	por	otro.

Se	nos	hace	evidente	que	el	cambio	en	el	sustrato	tiene	lugar	a	lo	largo	de	todo
OH′	 instantáneamente	 (en	 el	 tiempo	 absoluto)	 cuando	 vemos	 los	 efectos	 de	 la
intervención	desde	el	punto	de	vista	de	nuestra	filosofía	más	habitual,	tridimensional.
Nadie	puede	negar	que,	 cuando	da	un	paso	para	 impedir	un	acontecimiento	que	de
otra	 forma	sería	probable	que	ocurriera,	 la	probabilidad	de	que	ese	acontecimiento,
por	distante	que	esté,	nos	salga	al	encuentro	es	alterar	el	preciso	instante	en	que	se	da
el	paso.	Si	lo	traducimos	al	lenguaje	de	la	filosofía	cuatridimensional,	esto	significa
que	la	probabilidad	de	que	el	observador	1	encuentre	el	acontecimiento	bb″	cuando
(en	 tiempo	absoluto)	 llega	a	c	«cambia	en	el	 instante	mismo	en	que»	él	 interviene.
Ese	 «instante	 mismo»	 es	 un	 instante	 en	 el	 tiempo	 3,	 el	 tiempo	 absoluto	 para	 el
diagrama.	 El	 corte	 tiene	 lugar,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 (en	 el	 tiempo	 absoluto)	 el
observador	1	llega	a	O,	o	sea,	cuando	(en	el	tiempo	absoluto)	el	campo	2	alcanza	G′H
′.	El	curso	alterado	entre	O	y	H′	será,	en	todas	sus	partes,	una	secuencia	mecánica	casi
tan	perfecta	como	antes.

[Es	claro	que	la	alteración	del	sustrato	a	lo	largo	de	OH′	debe	afectar	también	la
extensión	 de	 esa	 línea	 como	 un	 plano	 (perpendicular	 al	 papel)	 que	 representa	 la
duración	de	la	línea	en	el	tiempo	3.	La	parte	«futura»	de	ese	plano	debe	cambiar	con
el	 cambio	 en	 la	 línea.	 Y	 así	 siguiendo,	 a	 través	 de	 todos	 los	 futuros	 situados	 por
delante	de	O	en	todas	las	dimensiones	del	tiempo.	En	consecuencia,	resulta	imposible
encontrar	un	pasaje	más	allá	de	O	y	dentro	de	nuestros	mapas	del	tiempo	serial	que
esté	absolutamente	asegurado	en	todas	sus	partes.]

Resulta	 esencial	 que	 consideremos	 la	 serie	 de	 manera	 que	 incluya	 el	 segundo
término,	de	 lo	contrario,	 la	 relación	serial	no	se	verá	con	claridad.	Pero	no	existe
ningún	objeto	práctico	que	pueda	lograrse	considerando	los	términos	más	remotos.
El	lector	verá	que	en	el	tercer	término	no	aparecen	ningún	tipo	de	relaciones	nuevas
entre	observador	y	observado.	Llevar	el	análisis	más	adelante	significa	simplemente
hacer	 retroceder	 el	 observador	 último	 y	 el	 pensador,	 con	 todas	 sus	 peculiares
funciones,	a	insertar	reactivos	adicionales,	todos	ellos	reaccionando	a	los	contenidos
del	sustrato	y	 todos	ellos	 inconscientes,	salvo	allí	donde	este	observador	último	los
emplea	para	tener	una	visión	más	precisa.

Basta	 entonces	 con	 que	 uno	 se	 represente	 el	 mundo	 como	 si	 contuviera	 el
observador	2;	esto	es,	como	el	campo	3	que	está	en	la	figura	8.	Esto	le	proporciona
la	relación	serial	completa.
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Capítulo	XXV

Poco	tiempo	después	de	que	tuviera	lugar	la	avalancha	relativista,	la	Física	sufrió
dos	embestidas	de	gran	magnitud.	Tan	grandes	fueron	estas	embestidas	que	los	daños
ocasionados	aún	no	han	sido	estimados	por	completo.	El	primero	consistió	en	que	la
materia,	 después	 de	 aparecer	 durante	 siglos	 como	 la	 cosa	 más	 fundamental,	 fue
dejada	 a	 un	 lado,	 y	 su	 lugar	 vino	 a	 ser	 ocupado	por	 el	electrón:	 aparentemente,	 la
verdadera	 base	 del	 universo	 objetivo.	 El	 segundo	 choque	 fue	 el	 resultado	 del
descubrimiento	 de	 una	 entidad	 muy	 curiosa	 denominada	 Quantum,	 y	 produjo	 un
cambio	aun	más	profundo	en	la	situación	de	la	Física.

El	quantum	parecía	corresponder	de	un	modo	algo	críptico	al	átomo	real	de	una
cierta	 cantidad	 física,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 (incluso	 en	 las	 épocas	 en	 que	 se
podía	 pensar	 que	 no	 era	más	 concreto	 que	 una	 expresión	matemático-física)	 había
sido	reconocido	por	muchos	como	lo	más	fundamental	en	su	especie.	Esta	cantidad
física	 se	 denominó	 «acción».	 No	 debe	 confundirse	 con	 «acción»	 en	 el	 sentido
convencional,	se	trata	de	una	cantidad	que	comprende	de	una	manera	un	tanto	extraña
la	 energía	 cinética	 multiplicada	 por	 el	 tiempo,	 o	 momento	 multiplicado	 por	 el
espacio;	pero	el	lector	común	no	tiene	por	qué	asombrarse	por	el	significado	de	estas
expresiones	tan	curiosas.	En	el	presente	estado	de	la	Física,	quien	intente	hacerse	una
representación	 mental	 de	 lo	 que	 significa	 «acción»,	 simplemente	 se	 mete	 en
problemas.	El	profano	hará	bien	en	mantenerse	apartado	de	este	tipo	de	cuestiones	y
en	contentarse	con	 la	 idea	de	que	esta	palabra,	 allí	donde	se	 la	encuentre,	 significa
simplemente	una	entidad	fundamental	y	conocida,	pero	hasta	ahora	no	identificada.

«La	 acción»,	 dice	 Eddington,	 «es	 considerada	 generalmente	 como	 la	 cosa	más
fundamental	 en	el	mundo	 real	de	 la	Física,	 aunque	el	pensamiento	 la	pasa	por	 alto
simplemente	 debido	 a	 su	 falta	 de	 permanencia.	 Se	 cree	 vagamente	 que	 el	 carácter
atómico	de	la	acción	es	la	ley	general	y	que	la	aparición	de	los	electrones	depende	en
cierta	medida	de	ello.	Pero	la	formulación	precisa	de	la	teoría	de	los	quanta	de	acción
hasta	ahora	ha	asombrado	a	los	físicos».

Sin	embargo,	está	claro	que	si	consideramos	los	átomos	de	«acción»	en	términos
del	 serialismo,	 debemos	 pensarlos	 como	 si	 se	 tratase	 de	 pequeñas	 entidades
punteadas	(por	así	decirlo)	a	lo	largo	del	tiempo	1	y	durando	en	el	tiempo	2,	es	decir,
como	entidades	reales	en	el	campo	2,	tan	reales	como	los	electrones	en	el	campo	1.

Antes	 del	 descubrimiento	 del	 quantum,	 el	 denominado	 «principio	 de	 acción
mínima»	se	había	establecido	firmemente	como	una	de	las	grandes	generalizaciones
básicas	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 física.	 El	 principio	 se	 relaciona	 con	 la	 trayectoria	 que
siguen	los	cuerpos	cuando	cambian	de	un	agrupamiento	a	otro	posterior	en	el	tiempo.
Este	 principio	 establece	 que	 las	 trayectorias	 serán	 tales	 que	 la	 «acción»	 (energía
multiplicada	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo)	 será	 la	 menor	 posible	 de	 acuerdo	 con	 las
circunstancias.	El	principio,	por	lo	tanto,	da	lugar	a	una	aplicación	profética.
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Existe	 además	 otra	 ciencia	 que	 también	 puede	 reivindicar	 la	 condición	 de
profética.	Se	trata	de	una	ciencia	puramente	matemática,	y	difiere	de	la	Física	en	que
supone	que	el	calculador	no	tiene	medios	de	establecer,	si	 las	hubiese,	qué	leyes	de
causa	y	efecto	mecánicos	intervienen	en	su	problema	y,	por	lo	tanto,	las	ignora	y	llega
a	 su	 resultado	 por	 cálculo	 de	 «probabilidad».	 La	 Física	 puede	 profetizar	 el	 estado
futuro	 de	 una	 nube	 de	moléculas	 que	 componen	 un	 gas	 aplicando	 el	 «principio	 de
acción	 mínima»	 a	 cada	 una	 de	 estas	 moléculas:	 esta	 otra	 ciencia	 —la	 ciencia
matemática	de	la	probabilidad—	puede	profetizar	lo	mismo	con	tanta	precisión	como
la	Física	por	medio	de	lo	que	se	denomina	el	«principio	de	probabilidad	mayor».	El
hombre	de	la	calle	emplea	esta	ciencia	sin	querer,	cuando	dice,	refiriéndose	a	algún
acontecimiento	futuro:	«las	posibilidades	en	su	favor	son	tan	grandes	que	el	hecho	de
que	 ocurran	 es	 una	 certeza	 moral».	 La	 ciencia	 en	 cuestión	 considera	 los
acontecimientos	futuros	como	«probabilidades»,	y	lo	que	nos	dice	acerca	de	éstos	es
su	 grado	 de	 probabilidad.	 Cuando	 esta	 probabilidad	 es	 lo	 suficientemente	 grande
como	para	hacer	cierta	la	posibilidad	de	que	ocurra	un	hecho,	la	ciencia	se	convierte
en	verdaderamente	profética,	tanto	como	la	Física.

Para	 el	 exponente	 de	 esta	 ciencia	matemática	 existe	 una,	 y	 sólo	una,	 condición
futura	 del	 universo	—aquella	 que,	 considerando	 todas	 las	 presentes	 circunstancias,
tiene	la	«mayor	probabilidad»—.	Para	el	físico	también	sólo	hay	una	condición	futura
del	universo,	y	sólo	una:	aquella	que,	considerando	todas	las	presentes	circunstancias,
implique	la	«acción	mínima».

Como	la	condición	futura	es	la	misma	para	ambas	ciencias,	nos	encontramos	aquí
considerando	 dos	 principios	 que	 nos	 conducen	 a	 una	 sola,	 y	 la	misma	 conclusión,
aparentemente,	 a	 través	 de	 rutas	 diferentes	 por	 completo.	 Todo	 hace	 suponer	 que
estos	 dos	 principios	 son	 simples	 modos	 diferentes	 de	 considerar	 un	 único	 y
subyacente	principio	en	la	construcción	del	universo.

Ahora	 bien,	 sucede	 que	 Eddington,	 moviéndose	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 física
matemática,	 nota	 que	 cierta	 característica	 única	 aparece	 tanto	 en	 la	 «probabilidad»
como	en	la	«acción».	Esto	plantea	no	sólo	la	posibilidad	de	que	las	dos	cosas	estén
relacionadas,	 sino	 la	de	que	 la	 relación	entre	ellas	 tenga	cierto	carácter	matemático
muy	definido.	Luego	vino	la	confirmación.	Esta	relación	matemática	se	determinó	sin
tomar	en	cuenta	los	dos	«principios»;	pero	aplicándola	a	las	expresiones	matemáticas
de	estos	principios,	Eddington	descubrió	que	en	 realidad	convertía	 el	«principio	de
mayor	 probabilidad»	 en	 el	 «principio	 de	 acción	 mínima»	 y	 viceversa.	 Ambos
principios	se	convirtieron,	por	lo	tanto,	en	dos	modos	distintos	de	expresar	un	único	y
semejante	hecho	subyacente.

Resumiendo,	 Eddington	 identifica	 la	 «acción»	 con	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«función	de	una	probabilidad».	La	«acción»,	sostiene	(el	lector	profano	no	tiene	que
preocuparse	por	entender	las	matemáticas),	es	«menos	el	logaritmo	de	la	probabilidad
estadística	del	estado	del	mundo	que	existe».	(«Existe»	significa,	existe	en	el	lugar	en
el	tiempo	considerado,	sin	referencia	a	que	este	tiempo	sea	pasado,	presente	o	futuro).
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Es	posible	que	el	lector	no	entienda	una	palabra	de	logaritmos,	pero	seguramente
podrá	 ver	 que	 «el	 estado	 probable	 del	mundo»	 que	 aparece	 en	 la	 oración	 no	 es	 el
estado	probable	de	 la	«acción».	Porque	si	 lo	 fuera,	esta	afirmación	estaría	diciendo
que	la	«acción»	es	menos	el	logaritmo	de	la	probabilidad	estadística	del	estado	de	sí
misma.	¿A	qué	 tipo	de	mundo	se	 refiere	entonces	Eddington	con	esa	expresión	«el
mundo	que	existe»,	viendo	que	no	se	 trata	de	un	mundo	de	«acción»?	La	respuesta
sólo	puede	ser	(puesto	que	la	identificación	de	Eddington	depende	de	la	«acción»	en
tanto	se	la	considera	como	entidad	fundamental)	que	es	un	mundo	considerado	como
comprendido	por	ciertas	entidades	menos	fundamentales	que	la	«acción».

Una	vez	que	ha	sido	determinado	este	punto,	podemos	considerar	qué	significa	la
identificación	cuando	se	la	expresa	en	un	lenguaje	no	matemático.

En	 primer	 lugar,	 hemos	 de	 tener	 en	 mente	 que	 Eddington	 escribe	 como
dimensionalista	del	 tiempo,	y	que	para	él	 las	unidades	de	acción	son	entidades	que
existen	 en	 un	 universo	 positivo,	 presente.	 Por	 otra	 parte,	 «las	 probabilidades»	 son
expresiones	 empleadas	 en	 una	 ciencia	 que	 considera	 el	 tiempo	 como	 mera
abstracción.	 De	 modo	 que	 esos	 agrupamientos	 futuros	 «probables»	 que	 tiene	 en
mente	 son	 agrupamientos	 de	 ciertas	 identidades	 que	 pertenecen	 a	 un	 mundo	 de
dimensiones	menos	numerosas	que	las	dimensiones	del	mundo	de	Eddington.

Por	 consiguiente,	 la	 identificación	 es	 un	 supuesto	 que	 reconcilia	 dos	 ciencias:
una,	 la	que	 trata	de	conjuntos	probables	de	entidades	 tridimensionales,	y,	 la	otra,	 la
que	trata	de	conjuntos	existentes	de	entidades	de	dimensiones	más	elevadas.	Y	quiere
decir	 lo	 siguiente:	 allí	 donde	 (pensando	 en	 términos	de	una	 ciencia	 tridimensional)
consideramos	que	existen,	en	el	futuro	de	un	tiempo	imaginario,	acontecimientos	de
máxima	 probabilidad,	 debemos	 considerar	 (cuando	 pensamos	 en	 términos	 de	 una
ciencia	dimensional	del	tiempo)	que	en	un	campo	de	tiempo	existente,	presente,	hay
unidades	 de	 acción	 (configuraciones	 reales	 de	 entidades	 más	 fundamentales),
dispuestas	como	pertenecientes	a	una	condición	de	acción	mínima.

Para	 nosotros	 es	 obvio,	 de	 inmediato,	 que	 la	 afirmación	 acerca	 de	 «conjuntos
probables»	 es	 una	 afirmación	 que	 concierne	 a	 lo	 que	 un	 físico,	 que	 considerara
nuestro	 campo	 1	 como	 su	mundo	 presente	 y	 existente,	 pensaría	 como	 «cosas».	 En
cambio,	 la	afirmación	acerca	de	 la	«acción»	correspondiente	es	una	afirmación	que
concierne	 a	 lo	 que	 sería	 considerado	 como	 cosas	 por	 un	 físico	 que	 tratara	 cierto
campo	más	elevado	en	nuestra	serie	como	el	mundo	presente	y	existente.

El	sustrato	al	que	nos	hemos	referido	en	los	primeros	capítulos	de	este	libro	es	de
un	tipo	muy	sencillo:	crece	simplemente	por	adición	o	incorporación	de	dimensiones
temporales.	 Toda	 la	 parte	 complicada	 del	 serialismo	 en	 nuestros	 diagramas	 —el
sistema	de	observadores,	campos	y	reactivos—	es	puramente	psíquica.	Si	rechazamos
la	 hipótesis	 de	 la	 atomicidad	 de	 la	 acción,	 nuestro	 sustrato	 es	 un	 continuo
multidimensional	 del	 tipo	 siguiente:	 los	 átomos	 de	 materia	 —o,	 digamos,	 los
electrones—	 separados	 en	 el	 espacio	 se	 extenderán	 en	 el	 tiempo	 1	 como	 líneas	 de
mundo	 sin	 interrupciones	 ni	 rupturas	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 extenderán	 en	 el	 tiempo	 2
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como	 planos	 de	 mundo.	 En	 ese	 continuo	 (como	 lo	 hemos	 hecho)	 tendremos	 que
imponer	nuestro	sistema	psíquico	de	campos	viajeros.	El	resultado	nos	suministrará
todo	lo	que	es	esencial	para	el	serialismo	que	este	libro	está	intentando	exponer.	Sin
embargo,	 si	 adoptamos	 la	 creencia	 de	 que	 existen	 átomos	 de	 acción	 más
fundamentales	que	los	electrones,	ya	no	podemos	seguir	considerando	los	contenidos
del	 campo	 2	 como	 si	 se	 tratara	 sólo	 de	 los	 contenidos	 del	 campo	 1	 extendido
temporalmente,	puesto	que	la	configuración	átomo-acción	comprende	una	atomicidad
temporal	que	rompe	o	corta	tales	líneas	de	mundo	y	que,	además,	las	muestra	como
corrientes	de	átomos	más	fundamentales	y	de	dimensiones	más	elevadas	que	las	del
campo	 1.	 No	 obstante,	 esta	 modificación	 no	 invalidará	 los	 resultados	 que	 hemos
obtenido	 en	 capítulos	 anteriores	 por	 medio	 del	 análisis	 del	 lado	 psíquico	 de	 la
representación.

*	*	*

La	 relación	 del	 serialismo	 con	 la	 física	 moderna,	 incluyendo	 tanto	 la	 teoría
cuántica	como	la	teoría	de	la	relatividad,	se	explica	simplemente	en	un	libro	que	será
publicado	bajo	el	título	de	El	Universo	Serial.
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Capítulo	XXVI

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 puede	 ocurrir	 que	 el	 poder	 de	 interferencia	 del
observador	no	baste	para	permitirle	dominar	totalmente	su	destino.	Pero	existen	otros
observadores	que	emplean	capacidades	similares.	Mientras	nuestro	amigo	está	en	la
cama,	 durmiendo	 y	 soñando	 acerca	 de	 las	 felices	 probabilidades	 de	 su	 futuro,	 un
enemigo,	preocupado	por	su	manía	de	intervención,	puede	llegar	a	incendiar	la	casa	y
reducir	tales	probabilidades	a	cenizas.	(Siempre	quedarán,	por	supuesto,	entidades	en
el	pasado	sustrato	del	tiempo	2,	pero	serán	entidades	jamás	encontradas	por	el	campo
1).	 Y	 si	 el	 observador	 puede	 hacer	 que	 el	 final	 de	 su	 tiempo	 1	 dependa	 de	 la
intervención	 de	 otros	 observadores,	 cabe	 presumir	 que	 debe	 su	 comienzo	 a	 algo
semejante.	Antes	 de	 nacer	 no	 es	 nada	más	 que	una	probabilidad	 en	 el	 futuro	de	 la
raza.

Esto	 nos	 trae	 la	 cuestión	 acerca	 de	 cómo	 están	 relacionados	 los	 campos	 de
diferentes	observadores.

Nuestros	conocimientos	de	que	tales	observadores	pueden	intervenir	nos	ayudan	a
ver	que	en	sus	respectivos	campos	1	deben	mantenerse,	en	sus	movimientos	a	lo	largo
del	tiempo	1,	dentro	de	ciertos	límites.	Puesto	que,	si	el	campo	de	un	observador	A	se
mueve	 tan	 retrasado	 del	 campo	 de	 un	 observador	 B	 como	 para	 permitir	 la
intervención	de	A	 afectando	 el	 sustrato	 de	B	 en	 un	 punto	 detrás	 de	 B,	 entonces	B
encontrará	 las	 experiencias	 en	 su	 campo	 1,	 que	 ha	 sido	 alterado	 por	 milagro.	 De
hecho,	es	posible	que	se	encuentre	así	mismo	milagrosamente	muerto,	asesinado	por
A,	alguien	a	quien	él	no	conoce,	un	poco	más	atrás.	Esto	no	suele	ocurrir	en	nuestra
experiencia.

Supongamos	 ahora	 que	 queremos	 dibujar	 en	 un	 diagrama	 plano	 el	 «árbol
familiar»	de	toda	la	raza	humana	utilizando	una	dimensión	del	papel	como	si	fuera	el
espacio	y	la	otra	como	si	fuera	el	tiempo	1.	El	resultado	sería	una	red	con	numerosos
puntos	de	intersección	que	representan	los	matrimonios	y	numerosas	ramificaciones
que	 representan	 los	 nacimientos.	 Veríamos	 que	 podemos	 trazar	 en	 esa	 red	 una
conexión	 continua	 entre	 dos	 puntos	 cualesquiera,	 lo	 que	 prueba	 que	 las	 familias
humanas	están	todas	relacionadas	de	esta	manera.

Si	supusiéramos	que	en	este	diagrama	se	muestran	solamente	los	cerebra	de	 los
individuos	 involucrados,	 ésta	 sería,	 etapa	 1,	 la	 primera	 extensión	 temporal	 en	 un
análisis	del	tiempo	en	el	que	tratamos	con	todos	los	observadores	humanos	juntos,	en
lugar	de	hacerlo	con	uno	solo.

En	este	punto,	podemos	observar	una	cuestión	bastante	interesante.	¿Es	esta	red,
con	 amplias	 brechas	 espaciales	 entre	 sus	 líneas,	 la	 aproximación	más	 cercana	 a	 un
campo	2	universal,	o	hay	acaso	un	campo	2	que	rellena	todo	el	espacio,	incluyendo
esas	brechas?

Considérese	 nuevamente	 la	 red	 de	 este	 «árbol	 familiar»	 universal,	 sustrato
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cerebral,	 una	 de	 cuyas	 porciones	 podemos	 suponer	 que	 se	muestra,	 en	 perspectiva,
por	las	líneas	conexas	AB,	BC	y	BD	en	la	figura	13.

Estas	 tres	 líneas	durarán	hacia	 arriba	 en	 el	 tiempo	2	 en	 la	 forma	de	 los	planos	
AA′	B′	B,	BB′	C′	C	y	BB′	D′	D.	 Si	 ignoramos	 las	 consideraciones	 de	 la	 relatividad,
podemos	 decir	 que	 estos	 planos	 serán	 cortados	 por	 sus	 correspondientes	 reactivos	
AE,	EC′	y	ED′	 y	 también	 por	 los	 correspondientes	 al	 campo	 2	 (que	 aparecen	 en	 la
parte	superior	de	la	figura,	para	mayor	simplicidad)	A′B′,	B′C′	y	B′D′,	que	constituyen
la	porción	de	 la	 red	A′B′C′D′	 del	 campo	2.	Ahora	bien,	 sabemos	que	 las	 líneas	del
observador	 individual	2	deben	conformar	la	silueta	de	la	figura	del	sustrato.	Si,	por
ejemplo,	cuando	el	«ahora»	horizontal	del	tiempo	2	se	encuentra	en	E,	la	intervención
en	ese	punto	altera	la	tendencia	del	sustrato,	de	tal	modo	que	B′C′	y	B′D′	se	separan	el
uno	del	otro	formando	un	ángulo	más	agudo	que	el	que	forman	BC	y	BD,	entonces
las	 líneas	 del	 observador	 individual	 2	 deben	 cerrarse	 para	 coincidir.	 Pero,	 como	 se
recordará,	un	observador	individual	2	no	es	el	sustrato	de	contenido	de	su	campo.	El
análisis	 ha	 demostrado	 que	 es	 una	 entidad	 independiente,	 que	 observa	 tales
contenidos	 de	 sustrato.	 ¿Por	 qué	 razón	 entonces	 está	 atado	 a	 ellos	 en	 todos	 sus
desplazamientos	 espaciales	 y	 por	 todos	 los	 cambios	 de	 intervención	 en	 la	 posición
espacial?

Esto	sólo	puede	explicarse	si	consideramos	los	observadores	individuales	2	como
intersecciones	del	sustrato	con	un	observador	2	universal,	que	cubre	todo	el	espacio,
dotado	 con	 un	 campo	 universal	 2	 semejante	 al	 plano	 efgh	 de	 la	 figura	 13.	 Y	 los
lugares	de	intersección	entre	este	observador	universal	2	y	los	distintos	reactivos	en	la
figura	deben	constituir	los	campos	individuales	1[28].
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Ahora	 bien,	 hemos	 visto	 que	 el	 pensador	 último	 en	 la	 serie	 a	 la	 que	 pertenece
cada	observador	individual	está	aprendiendo	a	pensar	en	términos	de	razonamientos
cerebrales	mecánicos.	De	modo	que,	 si	nos	detenemos	en	esta	etapa,	 el	observador
universal,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 esta	 área	 que	 cubre	 el	 espacio,	 debe	 ser	 el	 elemento
desconocido	que	se	encuentra	en	el	fondo	de	la	autoconciencia	y	del	pensamiento,	y
se	diferencia	a	sí	mismo	en	ciertos	lugares	ampliamente	separados	como	si	fuese	una
red	conexa	de	pensadores	individuales.	Dentro	de	un	momento	veremos	qué	implica
esto.

Aquí	podemos	advertir	que	un	observador	individual	1	aparece	cuando	el	campo
universal	 1	 del	 observador	 superlativo	 alcanza	 ese	 punto	 de	 la	 red	 del	 sustrato
cerebral	 en	 que	 una	 línea	 corporal	 de	 un	 individuo	 (una	 línea	 cambiante	 de
probabilidades)	se	distingue	de	la	de	sus	padres.

Ahora	bien,	puesto	que	el	campo	2	de	este	observador	general	superlativo	abarca
la	 extensión	del	 tiempo	1	de	 todo	el	 sustrato	 cerebral	 conectado	genealógicamente,
esta	 atención	 debe	 ser	 capaz	 de	 atravesar	 la	 red	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 longitud	 del
tiempo	1.

Una	 vez	 más,	 toda	 la	 intervención	 realizada	 por	 un	 observador	 2	 debe	 ser	 la
observación	de	este	observador	superlativo.

Podemos	 resumir,	 por	 consiguiente,	 diciendo	 que	 este	 observador	 general
superlativo	 es,	 en	 esta	 etapa,	 la	 fuente	 de	 toda	 intervención,	 intención	 y
autoconciencia	 que	 subyace	 a	 un	 pensamiento	 puramente	mecánico;	 y	 que,	 en	 sus
intersecciones	con	los	sustratos	cerebrales,	es	y	encarna	en	todas	las	formas	de	vida
consciente	y	mundana,	en	todas	las	dimensiones	del	tiempo;	y	que	ha	de	contener	en
sí	mismo	—debido	a	la	unidad	de	la	red	formada	así	en	sí	mismo	y	a	la	capacidad	de
su	 atención	 de	 extenderse	 por	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 red—	 una	 personificación
distinta	 de	 toda	 la	 vida	 consciente	 conectada	 genealógicamente:	 un	 observador
sintético.	Podemos	añadir	que	esta	«personificación»	debe	ser	capaz	de	pensar	en	una
escala	más	amplia	que	la	nuestra,	a	causa	de	la	inmensa	gama	de	espacio	y	de	tiempo
de	su	campo	2	y	por	la	inmensa	longitud	de	su	experiencia	como	«pensador	último»
en	ese	campo.

Partiendo	de	nuestra	área	principal,	nos	hemos	metido	en	una	región	que	merece
ser	explorada	por	el	teólogo.	Dejemos	este	ámbito	para	sus	capacidades	(él	encontrará
una	extraordinaria	cantidad	de	dicta	que	se	ajustan	al	caso)	y	volvamos	al	asunto	que
nos	preocupa.

Este	libro	no	se	propone	ser	otra	cosa	que	una	introducción	general	al	serialismo
como	 teoría	 del	 universo.	 Semejante	 teoría	 debe	 tener	 sus	 aspectos	 psicológicos,
físicos,	 teológicos	 y	 teleológicos.	Hemos	 echado	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 aspectos	 una
mirada	 breve,	 aunque	 lo	 suficientemente	 larga	 en	 cada	 caso	 como	para	mostrarnos
cuán	 amplio	 y	 promisorio	 es	 el	 campo	 de	 investigación	 que	 se	 abre	 ante	 nosotros
gracias	al	nuevo	método	de	análisis.	La	exploración	que	corresponda	a	estas	distintas
regiones	abiertas	ha	de	considerarse	sin	embargo,	en	cada	caso,	como	provincia	de	un
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especialista	aplicado	directamente	a	su	estudio.
Sin	embargo,	el	hombre	de	la	calle	esperará	algo	así	como	una	afirmación	a	modo

de	 resumen	 que	 le	 indique	 hasta	 qué	 punto	 lo	 afecta	 el	 serialismo.	 Este	 tipo	 de
afirmaciones	no	siempre	es	aconsejable,	por	razones	que	cualquier	persona	de	buen
juicio	 sabe	 reconocer	 con	claridad.	Pero	 en	 este	 caso,	 todos	 los	puntos	que	 afectan
directamente	 al	 hombre	de	 la	 calle	han	 tenido	que	 ser	 tratados	 a	 lo	 largo	del	 libro,
puesto	que	ninguno	de	éstos	puntos	puede	omitirse	sin	romper	el	argumento	principal
en	un	punto	crítico	y	dejar	la	teoría,	por	así	decirlo,	en	el	aire.	No	hay	inconveniente
en	que	resumamos	lo	dicho	en	estos	extraños	párrafos	de	las	páginas	precedentes.

Para	ponerlo	en	términos	simples,	he	de	decir:
1.	 El	 serialismo	 afirma	 la	 existencia	 de	 un	 tipo	 razonable	 de	 «alma»,	 un	 alma

individual	 que	 tiene	 un	 comienzo	 definido	 en	 el	 tiempo	 absoluto,	 un	 alma	 cuya
inmortalidad,	 como	se	 encuentra	 en	otras	dimensiones	del	 tiempo,	no	contradice	 el
final	evidente	del	individuo	en	la	dimensión	temporal	del	fisiólogo,	y	un	alma	cuya
existencia	 no	 anula	 el	 descubrimiento	 del	 fisiólogo	 de	 que	 la	 actividad	 cerebral
suministra	 los	 fundamentos	 formales	de	 todas	 las	experiencias	mundanas	y	de	 todo
pensamiento	asociativo.

2.	Muestra	que	la	naturaleza	de	esta	alma	y	de	su	desarrollo	mental	nos	suministra
una	 respuesta	 satisfactoria	 acerca	 del	 «porqué»	 de	 la	 evolución,	 el	 nacimiento,	 el
dolor,	el	sueño	y	la	muerte.

3.	Afirma	la	existencia	de	un	observador	general	superlativo,	fuente	de	toda	esa
autoconciencia,	 intención	 e	 intervención	 que	 subyace	 al	 pensamiento	 meramente
mecánico,	que	contiene	dentro	de	sí	a	un	observador	menos	generalizado,	que	es	 la
personificación	de	toda	vida	genealógicamente	relacionada	y	que	es	capaz	de	pensar
como	 los	 seres	 humanos	 y	 de	 prever	 bastante	 más	 allá	 de	 nuestras	 capacidades
individuales.	En	este	observador	superlativo,	nosotros,	observadores	individuales	y	el
árbol	 de	 que	 somos	 ramas,	 vivimos	 y	 tenemos	 nuestro	 ser.	 Pero	 no	 hay	 ninguna
«absorción»	 pendiente	 para	 nosotros;	 hemos	 sido	 ya	 absorbidos	 y	 la	 tendencia	 es
hacia	la	diferenciación.

4.	Su	prueba	de	la	unidad	de	toda	carne	en	el	supercuerpo	y	de	todas	las	mentes
en	la	mente	maestra	suministra	el	fundamento	lógico	necesario	para	toda	teoría	de	la
ética.

5.	Explica	los	sueños,	la	profecía,	la	autoconciencia	y	el	«libre	albedrío»	mientras
que	 en	 virtud	 de	 su	 afirmación	 de	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 los	 campos	 de
presentación	 individual	 y	 general,	 nos	 presenta	 los	 primeros	 elementos	 esenciales
para	 una	 explicación	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 vagamente	 como	 «comunicación
telepática».

6.	No	contradice	ni	 la	física	ni	 la	fisiología	modernas.	Una	teoría	capaz	de	todo
esto	no	puede	ser	tomada	a	la	ligera.
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I.	Nota	de	Sir	Arthur	Eddington,	miembro	de	la
Academia	Real	de	Ciencias.

Este	extracto	se	publica	con	permiso,	y	ha	sido	extraído	de	una	carta	escrita	por	el
profesor	Sir	Arthur	Eddington.	(El	«mundo	de	Minkowski»	a	que	se	refiere	el	texto
es	el	mundo	«espacio-tiempo»	adoptado	por	Einstein	para	su	teoría).

«Concuerdo	con	usted	acerca	del	“serialismo”;	el	“paso	del	tiempo”	no
está	en	el	mundo	de	Minkowski	tal	como	éste	lo	presenta.	Mi	opinión	es	que	el
“devenir”	está	realmente	allí,	en	el	mundo	físico	[29],	pero	no	está	formulada
la	descripción	que	la	física	clásica	hace	de	él	(y	es,	de	hecho,	inútil	para	un
esquema	de	leyes	que	es	totalmente	determinista).

Suyo,

A.	S.	Eddington

Observatorio	de	Cambridge,	1	de	febrero	de	1928».
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II.	El	factor	de	la	edad

Si	 la	 teoría	 de	 los	 sueños	que	propone	 este	 libro	 es	 verdadera,	 la	 extensión	del
futuro	del	tiempo	1	que	se	abre	a	la	exploración	de	un	soñador	se	hace	más	pequeña
cada	vez,	a	medida	que	el	«ahora»	de	esta	persona	viaja	desde	el	punto	de	nacimiento
al	punto	de	muerte	en	su	historia	corporal.	La	parte	pasada	del	campo,	por	supuesto,
se	 hace	 al	 mismo	 tiempo	 cada	 vez	 más	 grande.	 Estas	 variaciones	 se	 muestran	 de
modo	muy	 simple	 en	 la	 figura	 14,	 donde	 la	 línea	 vertical	 trazada	 a	 través	 de	 cada
punto	que	indica	la	edad	es	dividida	por	la	diagonal	en	dos	secciones:	facilidades	para
la	precognición	(la	parte	inferior)	y	facilidades	para	retrospección	(la	parte	superior).

No	obstante,	esta	figura	tiene	poco	valor	práctico	para	el	experimentador;	supone
que	la	atención	del	soñador	vaga	libremente	por	toda	la	gama	del	campo,	de	tal	modo
que	los	elementos	precognitivos	y	retrospectivos	del	sueño	puedan	relacionarse	con
incidentes	diurnos	que	tienen	lugar	muchos	años	por	delante	o	por	detrás	del	«ahora».
El	experimentador	tendría	que	esperar	hasta	el	final	de	su	vida	para	probar	la	validez
del	diagrama.

Supongamos,	ahora,	que	limitaremos	a	cuarenta	y	ocho	horas	el	período	durante
el	 cual	buscaremos,	 en	 la	vida	diurna,	 el	 cumplimiento	de	 los	 elementos	proféticos
pertenecientes	al	sueño.	Llamemos	elementos	precognitivos	a	aquellos	que	se	refieren
a	ese	período	únicamente,	precogniciones	«significativas».	En	ese	caso	las	facilidades
para	 lograr	 tales	precogniciones	 significativas	 se	 representarán	por	 el	 espesor	de	 la
diagonal,	mientras	que	las	facilidades	para	 la	retrospección	se	 indicarán	aún	por	 las
longitudes	de	 las	 verticales	 sobre	 la	 diagonal.	Las	verticales	por	 debajo	de	 la	 recta
oblicua	 representarán	 las	 facilidades	 para	 las	 precogniciones	 que	 no	 tienen	 valor
dentro	 del	 experimento.	 Como	 es	 obvio,	 las	 facilidades	 para	 la	 retrospección	 en
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cualquier	 sueño	 serán	 mucho	 mayores	 que	 las	 facilidades	 para	 la	 precognición
significativa.

Supongamos,	 seguidamente,	 que	 limitamos	 también	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 el
período	pasado	de	 la	 vida	diurna	 en	que	buscamos	 evidencias	que	prueben	que	 las
imágenes	del	sueño	han	sido	retrospectivas.	La	retrospección	dentro	de	tales	límites
recibirá	el	nombre	de	retrospección	«significativa».	En	ese	caso	las	facilidades	para	la
precognición	 significativa	 y	 para	 la	 retrospección	 significativa	 serán	 exactamente
iguales,	excepto,	por	supuesto,	en	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	siguen	al	nacimiento
o	que	precedan	a	la	muerte,	períodos	que	debemos	suponer	fuera	del	diagrama.	Este
diagrama,	 que	 representa	 las	 facilidades	 comparativas	 en	 diferentes	 edades,	 ahora
adoptará	la	forma	de	la	figura	15.

Las	longitudes	de	las	verticales	por	encima	y	por	debajo	de	la	línea	media	indican
respectivamente	 las	 facilidades	 para	 la	 precognición	 significativa	 y	 para	 la
retrospección	significativa;	se	supone	que	la	atención	vaga	con	bastante	libertad	por
los	períodos	de	cuarenta	y	ocho	horas	hacia	una	y	otra	dirección	del	«ahora».

No	obstante,	incluso	si	consideramos	la	atención	como	si	vagase	sin	objetivo	fijo,
no	podemos	suponer	que	sus	concentraciones	 son	 totalmente	 incontroladas.	A	 falta
de	evidencias	contrarias,	debemos	suponer	que	las	leyes	básicas	de	la	psicología	nos
dan	 la	 razón	 y	 una	 de	 tales	 leyes	 es	 que	 no	 existe	 concentración	 de	 la	 atención	 a
menos	que	surja	un	interés.	Otra	ley	o	regla	ineludible	es	que	sin	concentración	de	la
atención	 ninguna	 imagen	 de	 la	 memoria	 se	 formará.	 Ahora	 bien,	 nuestros
experimentos	 tratan	 solamente	 con	 sueños	 que	 son	 recordados.	 Antes	 de	 que
convirtamos	 la	 figura	 14	 en	 un	 diagrama	 que	 representa	 las	 proporciones
comparativas	probables	de	precognición	 significativa	y	 elementos	 retrospectivos	 en
un	sueño	recordado,	debemos	plantearnos	 la	cuestión	de	 la	 tendencia	del	 interés	en
diferentes	edades.

El	análisis	de	este	problema	debe	ser	en	gran	medida	especulativo.	Sin	embargo,
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hay	 una	 o	 dos	 amplias	 generalizaciones	 que	 pueden	 servirnos	 como	 guías
aproximadas	en	está	muy	azarosa	investigación.

Comencemos	considerando	la	forma	más	simple	de	interés,	es	decir,	el	interés	por
lo	nuevo.	La	atención	de	un	niño	muy	pequeño	puede	ser	atraída	por	lo	familiar	y	lo
comprensible	más	 que	 por	 lo	 extraño	 y	 lo	 inteligible.	 Y,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
escala,	tenemos	el	hecho	generalmente	aceptado	de	que	los	intereses	de	las	personas
de	 edad	 avanzada	 se	 apoyan	 sobre	 todo	 en	 su	 pasado.	 La	 atención	 de	 un	 anciano,
frente	a	 la	 red	de	 trazos	asociativos	que	conducen	unos	al	 futuro	y	otros	al	pasado,
tenderá	a	tomar	la	dirección	retrospectiva	y	se	sentirá	más	a	gusto	entre	las	escenas	y
experiencias	 de	 los	 días	 pasados.	En	 algún	punto	 entre	 estas	 dos	 eras,	 dentro	de	 la
vida	de	un	hombre,	se	encuentra	el	período	en	que	el	interés	por	lo	nuevo	alcanza	su
máximo	 valor.	 Podemos	 seguir	 la	 opinión	 popular	 que	 afirma	 que	 este	 pico	 se
encuentra	en	el	lado	juvenil	de	la	edad	mediana.

Pero	la	novedad	no	es	el	único	acierto	del	interés.	Es	probable	que	incluso	no	sea
ni	 siquiera	 tan	poderosa	y	 estimulante	 como	 lo	 es	el	deseo.	Y	 hemos	 de	 reconocer
que,	 de	 acuerdo	 con	 las	 teorías	 psicoanalíticas,	 un	 gran	 número	 de	 sueños	 son
estructuras	 creadas	 deliberadamente	 para	 dar	 expresión	 a	 los	 deseos	 del	 soñador
respecto	de	un	mundo	menos	frustrante	que	aquel	que	ha	experimentado	en	el	pasado.
La	construcción	de	estos	sueños	supone	cierto	control	de	los	ladrillos	empleados	para
construirlos,	 lo	 cual	 es,	 en	 última	 instancia,	 el	 control	 de	 los	 movimientos	 de	 la
atención,	y	el	poder	de	este	control	parece	aumentar	con	la	práctica,	igual	que	sucede
en	la	vida	diurna.	Ahora	bien,	 las	frustraciones	que	el	soñador	intenta	rectificar	son
cuestiones	 de	 la	 experiencia	 pasada.	 En	 el	 pasado,	 se	 encuentran	 las	 imágenes
cerebrales	 que	 se	 asocian	 con	 tales	 frustraciones,	 los	 llamados	 «símbolos»	 del
psicoanalista.	Por	consiguiente,	el	sueño	del	constructor	de	un	«deseo»	se	dirigirá,	en
la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 al	 pasado.	 Desde	 luego,	 ésta	 no	 puede	 ser	 una	 regla
invariable:	quien	se	encuentre	en	el	lado	malo	de	la	vida,	y	añore	esa	belleza	que	se
halla	sobre	 la	falda	de	la	Fortuna,	 tiempo	después	podrá	obtener	«la	satisfacción	de
sus	deseos»	mucho	más	 fácilmente	por	un	 simple	proceso	de	adelantamiento	 en	 el
viaje	de	sus	sueños.	El	lector	seguramente	encontrará	muchos	ejemplos	paralelos.	Sin
embargo,	 debo	 añadir	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 sueños	 de	 satisfacción	 de	 los	 deseos
requieren	 retrospección,	 y	 esto	 sucede	 casi	 invariablemente	 cuando	 se	 trata	 de
personas	de	avanzada	edad.

Ahora	bien,	representemos	con	el	número	2	la	cantidad	total	de	interés	que	surge
en	un	soñador	en	un	determinado	instante	de	su	vida,	es	decir,	en	una	posición	dada
de	 su	 «ahora»	 viajero.	 Consideremos	 además	 este	 interés	 total	 como	 si	 estuviera
distribuido	entre	el	pasado	y	el	presente	en	proporciones	que	han	de	establecerse.	Si
el	 interés	 se	 encuentra	 por	 completo	 en	 el	 pasado,	 no	 habrá	 ningún	 interés	 en	 el
futuro:	inversamente,	si	no	hay	interés	en	el	pasado,	la	cantidad	de	interés	en	el	futuro
será	 igual	 a	 2.	 Los	 números	 intermedios	 pueden	 considerarse	 similarmente	 como
valores	que	se	atribuyen	al	interés	en	el	futuro.
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La	cantidad	de	interés	en	el	futuro,	tratada	de	este	modo	como	si	variara	entre	0	y
2,	 se	 convertirá	 en	 un	 factor	 por	 el	 cual	 debemos	 multiplicar	 las	 posibilidades	 de
precognición	significativa	en	el	instante	en	cuestión,	tal	como	lo	indica	la	figura	15.
El	producto	resultante,	que	puede	aparecer	por	encima	o	por	debajo	de	la	línea	media
en	 la	 figura	 15,	 indicará,	 por	 la	 división	 de	 la	 línea	 vertical	 en	 dos	 partes,	 las
posibilidades	 comparativas	 de	 precognición	 significativa	 y	 de	 retrospección	 en	 un
sueño	que	tenga	lugar	en	ese	preciso	momento.	Por	ejemplo,	en	la	figura	16,	el	punto
A	divide	la	recta	vertical	de	la	edad	47	en	longitudes	que	tienen	los	valores	de	0,5x,
para	la	parte	inferior,	y	de	1,5x,	para	la	parte	superior.	Aquí,	el	interés	en	el	futuro	ha
sido	dado	por	el	valor	0,5,	de	tal	modo	que	el	interés	en	el	pasado	se	convierte	en	1,5.
Las	posibilidades	previamente	determinadas	para	 la	precognición	o	 la	retrospección
significativas	 son	 iguales,	 puesto	 que	 ambas	 poseen	 el	 miso	 valor	 de	 x.	 Los	 dos
productos	xX0,5	y	xX1,5	 son	 las	 longitudes	divididas	 según	 la	vertical.	El	punto	B
representa	una	distribución	imaginaria	de	posibilidades	en	otra	edad.	Aquí	el	interés
está	dado,	una	vez	más,	por	 el	valor	 total	de	2,	puesto	que	es	bastante	 insustancial
establecer	 si	 el	 interés	 total	 que	 surge	 aquí	 es	mayor	o	menor	que	 el	 que	 se	 excita
cuando	el	«ahora»	se	encuentra	en	A;	éste	es	el	modo	en	que,	sea	cual	sea,	el	interés
se	distribuye,	lo	que	da	las	posibilidades	de	los	movimientos	de	la	atención.

Ahora	 bien,	 en	 vista	 del	 carácter	 altamente	 especulativo	 del	 factor	 interés,	 no
podemos	esperar	que	pueda	dibujarse	 la	curva	correcta	mostrando	 las	posibilidades
comparativas	 de	 precognición	 y	 retrospección	 significativas	 en	 diferentes	 edades.
Pero,	si	las	gruesas	generalizaciones	en	las	que	incurrimos	hace	un	rato	no	fueran	del
todo	erróneas,	la	curva	debería	tener	una	forma	general	tal	como	la	que	se	muestra	en
la	figura	17.	El	ápice	puede	ser	más	alto	o	más	bajo	y	puede	encontrarse	más	cerca	o
más	lejos	de	la	edad	mediana,	el	comienzo	y	el	final	de	la	línea	puede	que	no	caiga
hasta	0,	pero	la	aceptación	de	una	cresta	en	el	lado	de	la	juventud	y	de	una	depresión
en	 el	 lado	 de	 la	 edad	 avanzada	 parece	 ser	 nuestra	 política	 más	 segura,	 al	 menos
mientras	no	podamos	determinar	exactamente	la	curva	por	medio	de	un	experimento.
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He	dado	al	interés	en	el	futuro	a	la	edad	de	25	años	el	valor	de	1.	(El	interés	en	el
pasado	será,	en	ese	caso,	un	valor	igual).	Hay	cierta	justificación,	experimental	para
esta	distribución	en	ese	lugar	(si	bien,	por	supuesto,	se	necesita	mucho	más),	de	modo
que	he	utilizado	 esta	 evidencia	 como	punto	de	partida	para	 una	 curva	que,	 de	otro
modo,	jamás	hubiese	podido	trazar.	Además,	he	tratado	este	punto	como	si	fuese	el
punto	más	 alto	 en	 la	 curva.	 Para	 esto	 hay	 pocas	 justificaciones	más	 allá	 del	 lugar
común	de	la	precaución.

Supongo	que	el	lector	se	dará	cuenta	de	que	el	diagrama	es	una	conjetura	acerca
de	 una	 curva	 promedio	 para	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 Nada	 dice	 acerca	 de
temperamentos	 fuera	de	 lo	 corriente.	Por	 ejemplo,	no	 se	 ajustaría	 en	 absoluto	 a	mi
situación	 personal;	 pero	 entonces,	 puesto	 que	 no	 me	 inclino	 por	 el	 análisis
retrospectivo	y	me	intereso	por	lo	nuevo,	aun	así	sería	lo	suficientemente	fuerte	como
para	 contrabalancear	 cualquier	 preocupación	 freudiana	 con	 el	 pasado	 que,
inconscientemente,	pueda	yo	tener.

Debe	 tomarse	 en	 cuenta	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 elementos	 precognitivos	 y
retrospectivos	presentes	en	cualquier	sueño	no	son	distinguibles	como	una	cosa	o	la
otra.	Empieza	a	jugar	aquí	algo	que	podríamos	llamar	el	factor	«confusión».	La	idea
de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 estructuras	 de	 la	 imaginación	 son	 «integraciones»	 es	 un
tópico	 de	 la	 psicología,	 aunque	 no	 un	 supuesto	 específico	 del	 serialismo.	 Por
integraciones	 se	 entiende	 la	 mezcla	 de	 muchas	 imágenes	 asociadas	 con	 varias
impresiones	diurnas	diferentes.	Y	se	acepta,	en	general,	que	las	imágenes	oníricas	son
en	su	mayoría	del	mismo	carácter.	Por	cierto,	rara	vez	se	topa	uno	con	una	de	estas
que	muestran	 una	 semejanza	 nítida,	 fotográfica,	 con	 una	 escena	 de	 la	 vida	 diurna.
Ahora	 bien,	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 en	 una	 de	 estas	 estructuras	 compuestas	 un
elemento	 tan	 distinto	 que	 resulte	 reconocible	 como	 parte	 de	 un	 incidente
cronológicamente	definido	de	 la	vida	diurna	depende,	en	especial,	de	 lo	que	podría
describirse	como	la	tosquedad	de	la	mezcla.	Cuanto	más	intrincada	—de	grano	más
fino—	 es	 la	 integración,	 más	 difícil	 resulta	 su	 análisis	 y,	 con	 la	 práctica	 en	 la
construcción	de	imágenes	oníricas,	igual	que	con	la	práctica	en	la	imaginería	diurna,
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las	 integraciones	 se	 van	 convirtiendo	 en	 integraciones	 de	 grano	 más	 fino,	 mejor
mezcladas	 y,	 de	 este	 modo,	 menos	 fáciles	 de	 ser	 asociadas	 con	 incidentes
cronológicamente	específicos	de	la	vida	diurna,	pasada	o	futura.	Pero	lo	que	pasa	es
que	una	mayor	práctica	implica,	de	hecho,	un	aumento	en	la	edad.

El	 factor	 confusión	 no	 tiene	 efecto	 alguno	 sobre	 la	 razón	 entre	 elementos
precognitivos	 reconocibles	 y	 elementos	 retrospectivos	 reconocibles	 en	 diferentes
edades;	puesto	que	actúa	 igualmente	en	contra	del	descubrimiento	de	unos	u	otros.
Pero	el	hecho	de	que	 incide	cada	vez	más	en	el	 experimentador	a	medida	que	éste
envejece	significa	que,	si	este	individuo	busca	pruebas	de	precognición	solamente	(en
lugar	 de	 intentar	 descubrir	 la	 razón	 en	 cuestión),	 sus	 posibilidades	 de	 éxito
disminuyen	con	el	correr	de	los	años.	Esto	se	aplica,	por	supuesto,	a	las	personas	que
intentan	el	experimento	descripto	en	el	cuerpo	de	este	libro.	Ahora	bien,	la	figura	17
muestra	 ya	 que,	 pasada	 la	 edad	 mediana,	 se	 produce	 una	 rápida	 caída	 de	 las
posibilidades	 de	 surgimiento	 de	 la	 precognición,	 recognoscible	 o	 de	 otro	 tipo.	 Si
tenemos	en	cuenta	el	factor	confusión,	la	caída	debe	hacerse	aun	más	pronunciada.

La	moraleja	es	evidente.	El	hombre	que	desee	conseguir	evidencias	de	su	propia
precognición	debe	aprovechar	para	hacer	su	experimento	mientras	es	 joven.	Cuanto
más	tarda	en	decidirse,	menores	son	sus	posibilidades	de	éxito.	A	los	lectores	que	ya
tienen	edad	avanzada	 les	presento	mis	disculpas	por	no	haber	escrito	el	 libro	antes.
Me	parece	que	lo	mejor	que	pueden	hacer	es	llevar	a	cabo	el	experimento	a	través	de
una	tercera	persona,	sometida	a	su	propio	control.	Pero	en	esta	conexión	es	necesario
hacer	 una	 advertencia.	El	 experimento	 es	 inmensamente	 fatigoso.	Ninguna	persona
inmadura	debe	experimentar	más	de	dos	noches	sucesivas,	dejando	una	semana	como
descanso	antes	de	un	segundo	 intento.	En	 los	casos	de	niños,	en	realidad	es	mucho
mejor	 tratar	 de	 obtener	 la	 información	 que	 se	 requiere	 a	 partir	 de	 un	 experimento
masivo	tal	como	el	que	se	describe	en	el	Apéndice	III,	porque	en	este	caso	a	ningún
niño	se	le	requiere	en	forma	individual	que	realice	más	de	un	esfuerzo	en	recordar	sus
sueños.
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III.	El	nuevo	experimento

El	principal	inconveniente	que	tiene	el	experimento	de	que	trata	la	Parte	III	de	éste
libro	es	que	requiere	una	gran	cantidad	de	tiempo	en	un	período	del	día	en	que	nadie
tiene	 tiempo	para	 perder.	Recordar	 y	 escribir	 con	 todo	detalle	 lo	 que	 se	 ha	 soñado
justo	 antes	 de	 despertar	 supone	 unos	 veinticinco	 a	 cuarenta	 minutos.	 En
consecuencia,	 a	 menos	 que	 uno	 acepte	 llegar	 tarde	 al	 desayuno,	 es	 necesario	 ser
llamado	unos	cuarenta	minutos	antes	de	 lo	habitual,	cosa	que,	en	 la	mayoría	de	 los
hogares,	 no	 es	 fácil	 de	 arreglar.	 Las	 únicas	 personas	 que	 están	 realmente	 en
condiciones	 de	 escribir	 con	 toda	 libertad	 sus	 sueños	 sin	 prisas	 ni	 obligaciones	 son
aquellos	 que	 gozan	 del	 privilegio	 de	 levantarse	 a	 la	 hora	 que	 les	 place.
Desgraciadamente,	 pocas	 personas	 de	 la	 edad	 que	 queremos	 someter	 a	 prueba
(dieciocho	a	treinta	y	cuatro	años)	entran	en	esta	categoría,	ni	siquiera	cuando	están
(como	 deberían	 estarlo	 en	 este	 experimento)	 de	 vacaciones	 en	 nuevos	 escenarios.
Personalmente	yo	puedo	superar	este	problema	por	el	simple	procedimiento	de	irme	a
la	 cama	 una	 hora	 más	 temprano,	 lo	 cual	 resulta	 en	 que	 me	 despierto
proporcionalmente	antes	pero,	para	la	mayoría,	la	única	solución	será	la	compra	de	un
reloj	despertador.

El	 siguiente	 problema	 radica	 en	 la	 naturaleza	 extremadamente	 agobiante	 del
propio	 experimento.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 coincidir	 acerca	 de	 esto.	 Recordar	 los
propios	 sueños	 supone	 una	 gran	 fatiga	mental.	 Además,	 la	 determinación	 previa	 a
recordar	 tales	 sueños	 al	 cabo	 del	 cuarto	 o	 quinto	 día	 comienza	 a	 afectar	 al	 sujeto
durante	 el	 propio	 sueño,	 porque	 advierte	 en	 realidad	 que	 está	 soñando	 y	 que	 debe
hacer	un	esfuerzo	para	fijar	el	sueño	en	la	memoria.	La	preocupación	que	resulta	de
ello	 actúa	 en	contra	del	 sueño,	y	 las	personas	 suelen	 suspender	 el	 experimento	por
miedo	a	sufrir	insomnio.

El	 resultado	 neto	 de	 estas	 dos	 dificultades	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los
experimentadores	comienzan	con	gran	entusiasmo	y	abandonan	al	cabo	del	tercer	día.
Mientras	que	quienes	soportan	más	tiempo	el	proceso	de	experimentación	tienden	a
declararse	a	sí	mismos	satisfechos	no	bien	obtienen	el	primer	resultado,	por	mínimo
que	sea.

Resulta	claro,	entonces,	que	conviene	diseñar	algún	medio	de	recortar	el	número
de	noches	que	se	requiere	para	cada	experimentador.	Y	aquí	surge	otra	dificultad.	El
hombre	 medio	 necesita	 como	 mínimo	 tres	 días	 para	 aprender	 a	 escribir	 todos	 los
detalles	menores	 de	 un	 episodio	 onírico	 inusual	 y	 para	 evitar	 esta	 tarea	 cuando	 el
incidente	 en	 cuestión	 es	 demasiado	 tópico	 para	 servir	 como	 prueba,	 aunque	 «se
cumpla»	al	día	siguiente.	Por	cierto,	necesitará	tres	días	para	adquirir	un	mínimo	de
ese	 arte	 (porque	 se	 trata	 de	 un	 arte)	 de	 detectar	 la	 conexión	 que	 existe	 entre	 sus
sueños	y	los	sucesos	correspondientes	de	la	vida	diurna,	pasada	o	futura.	En	realidad,
el	trabajo	de	los	primeros	tres	días	es	tan	sólo	un	entrenamiento	para	el	experimento
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que	comienza,	en	realidad,	el	cuarto	día.
Una	vez	más,	cualquier	reducción	del	número	de	días	liquida	los	fundamentos	en

que	se	basaba	el	experimento	viejo.	En	éste,	el	objetivo	es	establecer	qué	proporción
de	personas	 puede	 percibir,	 en	 el	 curso	 de	 catorce	 días,	 efectos	 lo	 suficientemente
fuertes	 como	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 sugestión	 de	 precognición.	 La	 proporción	 de
personas	 capaces	 de	 descubrir	 tales	 efectos	 en	 sólo	 tres	 días	 será,	 como	 es	 obvio,
considerablemente	 más	 pequeña	 y	 se	 reducirá	 aún	 más	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
primeros	tres	registros	son	aquellos	que	apenas	tienen	valor	como	procedimiento	de
instrucción.	En	el	resultado,	cuando	mucho,	habrá	que	dejar	pendiente	la	cuestión	de
si	esas	personas	han	de	considerarse	normales	o	anormales.

Supongamos	ahora	que	nos	proponemos	contar	con,	digamos,	1400	personas	para
experimentar	durante	tres	noches	cada	una	y	obtener	4200	registros.	¿Puede	decirse
que	esto	equivaldrá	a	300	personas	experimentando	durante	14	noches	cada	una	de
ellas?	No,	este	método	de	cálculo	no	nos	reportará	ninguna	información	con	respecto
a	 la	 cuestión	 que	 nos	 interesa,	 o	 sea:	 ¿cuál	 es	 la	 distribución	 de	 los	 objetos
observados	entre	los	individuos?	Por	ejemplo,	supongamos	que	doscientos	casos	del
efecto	 son	 observados.	 Esto	 puede	 querer	 decir	 que	 una	 de	 cada	 siete	 personas	 ha
tenido	 éxito,	 resultado	 que,	 en	 las	 peculiares	 circunstancias	 (sólo	 3	 noches	 de
experimentación	por	cabeza)	será	muy	favorable	para	la	teoría	de	la	normalidad.	Pero
puede	 querer	 decir,	 de	 igual	 modo,	 que	 aproximadamente	 una	 persona	 de	 cada
veintiuna	han	observado	tres	efectos;	y	entonces	será	extremadamente	difícil	explicar
el	hecho	de	que	el	resto	no	haya	observado	nada	en	absoluto.

Por	otra	parte,	puede	preguntarse	lo	siguiente:	¿si	dividiéramos	el	número	total	de
sueños	registrados	por	el	número	total	de	efectos	observados,	el	resultado	nos	diría,
acaso,	 cuántos	 registros	 requeriría	 el	 hombre	 medio	 antes	 de	 que	 pudiese	 esperar
observar	algo	que	mereciera	la	pena	de	ser	anotado?	No,	y	esto	por	dos	razones.	En
primer	lugar,	los	mejores	resultados,	que	son	los	que	se	obtienen	entre	los	días	ocho	y
catorce	en	una	serie	consecutiva,	faltarían	en	este	experimento	masivo	en	el	que	nadie
registra	más	que	tres	días.	Y	aun	cuando	no	fuera	el	caso,	incluso	si	los	primeros	tres
experimentos	 realizados	 por	 cada	 individuo	 fuesen	 conducidos	 con	 habilidad,	 con
tanta	 habilidad	 como	 lo	 serían	 más	 adelante	 al	 cabo	 de	 unos	 esfuerzos	 con	 más
experiencia,	el	número	promedio	de	sueños	por	efecto	en	este	experimento	masivo	no
es	 lo	 mismo	 que	 la	 proporción	 de	 sueños	 por	 efecto	 que	 se	 espera	 del	 hombre
promedio.	 Precisamente	 lo	 que	 se	 discute	 y	 lo	 que	 estos	 experimentos	 deben
establecer	 con	 precisión	 es	 la	 existencia	 o	 inexistencia	 de	 este	 observador
«promedio»	 de	 efectos.	 Como	 en	 el	 ejemplo	 dado,	 el	 mismo	 promedio	 de	 efectos
observados	sobre	sueños	registrados	puede	obtenerse	con	bastantes	variaciones	en	la
proporción	de	experimentadores	con	éxito	y	sin	éxito.

Ahora	voy	a	mostrar	que	 la	proporción	del	 total	de	efectos	observados	sobre	el
total	de	sueños	 registrados,	en	un	experimento	masivo	como	éste,	no	 tiene	ninguna
importancia.	 Lo	 importante	—algo	 de	 importancia	 decisiva—	 es	 la	 proporción	 de
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efectos	 que	 sugieren	 precognición	 en	 relación	 con	 los	 efectos	 que	 sugieren
retrospección.	 Y	 cuando	 nos	 hayamos	 dado	 cuenta	 de	 esto,	 percibiremos	 la
posibilidad	de	un	experimento	nuevo	y	realmente	científico.

*	*	*

Imaginemos	que	se	han	examinado	un	gran	número	de	sueños	para	incidentes	que
se	 asemejan	 a	 acontecimientos	 diurnos	 que	 han	 sido	 señalados	 dentro	 de	 períodos
iguales	 (preferentemente	 breves)	 antes	 y	 después	 de	 los	 sueños.	 Por	 supuesto,	 es
esencial	 que	 los	 acontecimientos	 diurnos	 sean	 cronológicamente	 distinguibles:	 un
incidente	onírico	que	se	parece	a	varios	acontecimientos	diurnos	que	han	tenido	lugar
antes	y	después	del	sueño	no	debe	ser	incluido	en	el	registro.

Las	 expresiones	 «semejanzas	 con	 el	 pasado»	 y	 «semejanzas	 con	 el	 futuro»
aparecerán	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 el	 siguiente	 argumento	 que	 resulta	 aconsejable
abreviarlas	 de	 alguna	 manera.	 Llamaremos	 a	 las	 semejanzas	 con	 el	 pasado
«semejanzas	P»	y	las	semejanzas	con	el	futuro	«semejanzas	F».

Una	 vez	 más,	 cualquier	 semejanza	 debida	 a	 un	 sueño	 como	 resultado	 de	 la
experiencia	diurna	se	denominará,	brevemente,	«semejanza	causal».

Ahora	bien,	hemos	de	tener	en	cuenta	(lo	cual	a	menudo	es	pasado	por	alto)	que
entre	las	semejanzas	P	suele	haber	muchas	que	no	son	semejanzas	causales,	sino	que
se	deben	a	pura	coincidencia.	La	proporción	probable	de	éstas	es	algo	que	puede	ser
calculado.	 Supongamos	 que	 después	 de	 tener	 en	 cuenta	 el	 número	 de	 incidentes
oníricos	 registrados	 encontramos	 que	 las	 posibilidades	 de	 una	 semejanza	 P	 por
coincidencia	es	de	uno	 sobre	diez.	Si	hemos	descubierto	entre	 las	 semejanzas	P	un
millar	 de	 semejanzas	 de	 este	 tipo	 (es	 decir,	 con	 las	 posibilidades	 de	 coincidencia
iguales	a	1/10	en	cada	caso),	podemos	decir	que	una	décima	parte	de	esos	mil	casos
es	probablemente	pura	coincidencia,	mientras	que	el	resto,	nueve	décimas	partes,	son
semejanzas	causales.

Apuntando	 esto,	 volvemos	—supongamos—	a	 las	 semejanzas	 F	 y	 descubrimos
que	hay	un	centenar	de	ejemplos	de	este	tipo.	¿Diremos	también	en	este	caso	que	una
décima	parte	de	éstas	son	probablemente	coincidencias	y	que	el	resto	son	semejanzas
causales?	 Si	 lo	 hiciéramos	 estaríamos	 total	 y	 absolutamente	 equivocados.	 La
evidencia,	 la	 evidencia	 total,	 sugeriría	 que	 las	 cien	 semejanzas	 F	 son	 pura
coincidencia.

En	efecto,	 las	posibilidades	de	que	se	descubra	dentro	de	un	período	dado	de	la
vida	diurna	una	semejanza	puramente	causal	con	un	sueño	no	dependen	en	absoluto
de	que	el	período	en	cuestión	se	sitúe	antes	o	después	del	sueño.	En	consecuencia,	en
el	caso	que	estamos	considerando,	debemos	esperar	descubrir	entre	las	semejanzas	F
un	número	de	semejanzas	casuales	 igual	al	número	de	semejanzas	casuales	similar
que	se	da	entre	las	semejanzas	P.	De	las	mil	semejanzas	P	descubiertas,	hemos	visto
que	cien	eran	probablemente	coincidencias.	Por	consiguiente,	en	función	de	las	leyes
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comunes	de	la	suerte,	debemos	esperar	descubrir	cien	semejanzas	F	de	valor	similar,
y	 éste	 es	 precisamente	 el	 número	 que	 encontramos.	 No	 existen,	 pues,	 bases	 para
suponer	que	tales	semejanzas	F	intervienen	en	nada	que	no	sea	una	coincidencia	más
allá	de	lo	que	cabe	esperar.	Los	resultados	imaginados,	por	lo	tanto,	darían	pábulo	a
la	vieja	teoría	de	los	sueños.

Si	la	«probabilidad»	de	cada	semejanza	P	individual	(es	decir,	las	posibilidades	de
que	 se	deba	a	una	mera	coincidencia)	 fueran	una	 sobre	cien	en	 lugar	de	uno	 sobre
diez	y	si	el	número	total	de	semejanzas	descubiertas	fuera	quinientas,	entonces	una	de
cada	cien,	o	quinientas	dividido	cien,	o	 sea	cinco,	 serían	 (quizá)	coincidencias	y	el
resto	serían	semejanzas	causales.	Cabe	esperar	entonces	descubrir	cinco	semejanzas
de	esta	probabilidad	(una	sobre	cien)	entre	las	semejanzas	F.

En	 suma,	 si	 I/a	 es	 el	 valor	 de	 probabilidad	 del	 tipo	 de	 semejanza	 que	 estamos
considerando,	y	si	n	es	el	número	de	semejanzas	P	de	este	valor,	y	N	es	el	número	de
semejanzas	F	de	este	valor,	las	leyes	de	la	probabilidad	establecen	que

N	=	(probablemente)	n/a

si	la	antigua	teoría	de	los	sueños	es	correcta.
Cuando	el	número	de	ejemplos	considerados	es	muy	grande,	 las	predicciones	y

ecuaciones	que	se	basan	en	las	leyes	de	la	probabilidad	se	aproximan	mucho	a	las	que
se	basan	en	la	ciencia	exacta.	Dado	este	caso,	podemos	decir	en	forma	absoluta	que	si
la	vieja	teoría	de	los	sueños	es	correcta,

N	=	n/a

Por	supuesto,	podemos	leer	esto	de	la	siguiente	manera:

n	=	aN

lo	que	significa	que	si	descubrimos	N	semejanzas	F	de	valores	I/a,	debe	haber	a
veces	 ese	 número	 de	 semejanzas	 similares	 entre	 las	 semejanzas	 P.	 Para	 obtener	 un
ejemplo	 concreto,	 podemos	 invertir	 nuestra	 ilustración	 precedente.	 Si	 descubrimos
cien	semejanzas	F	con	valores	de	probabilidad	de	1/10	en	cada	caso	(de	tal	modo	que
a	 =	 10),	 cabe	 esperar	 encontrar	 diez	 veces	 ese	 número	 entre	 las	 semejanzas	 P,	 es
decir:

1000	=	10	×	100.

Y,	si	 las	hubiéramos	descubierto,	el	experimento	convalidaría	 la	vieja	 teoría	del
tiempo.

Pero,	 si	 el	número	n	 de	 semejanzas	P	 resultara	 ser	menor	 que	aN,	 entonces	 los
datos	 sugerirían	 que	 algunas	 de	 las	 semejanzas	 F	 eran	 relaciones	 causales.	 Esta
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sugerencia	se	convertiría	en	una	prueba	científica	satisfactoria	de	precognición,	si	la
proporción	 de	 semejanza	 P	 esperada	 en	 las	 semejanzas	 P	 descubiertas	 fuese	 muy
pequeña.	Y	esto	podría	igualmente	ocurrir	si:

A)	 los	 valores	 de	 la	 probabilidad	 I/a	 en	 las	 semejanzas	 F	 individuales	 fuesen
grandes,	 pero	 el	 número	 de	 semejanzas	 F	 descubiertas	 fuese	 también	 grande	 (los
resultados	de	muchos	experimentos),	o

B)	 el	 número	de	 experimentos	y	por	 lo	 tanto	 el	 número	de	 semejanzas	F	 fuese
pequeño,	 pero	 los	 valores	 de	 probabilidad	 individual	 I/a	 de	 estas	 semejanzas	 fuese
también	pequeño.

Este	experimento	tiene	las	siguientes	ventajas.

1)	El	número	de	registros	realizados	es	irrelevante	y	puede	variar	con	diferentes
individuos	tomando	parte	en	él	mismo	experimento.

2)	 El	 período,	 dividido	 igualmente	 en	 pasado	 y	 futuro,	 en	 el	 que	 se	 buscan
resultados,	puede	variar	según	los	diferentes	individuos.

3)	 Las	 diferencias	 en	 los	 juicios	 individuales	 con	 respecto	 al	 valor	mínimo	 de
semejanza	 (el	 «valor	 de	 semejanza»	 es	 recíproco	 del	 «valor	 de	 probabilidad»)	 que
merece	la	pena	señalar	son	insignificantes.

4)	 Las	 personas	 cuyos	 sueños	 son	 demasiado	 confusos	 como	 para	 obtener
resultados	claros	pueden	experimentar	 tan	válidamente	como	aquellos	cuyos	sueños
están	mejor	definidos.	Para	a)	este	«factor	de	confusión»	actúa	por	igual	tanto	contra
las	semejanzas	P	como	contra	las	semejanzas	F	y	b)	la	prueba	sobre	la	precognición
no	 depende	 de	 que	 los	 resultados	 sean	 «buenos»	 (es	 decir,	 de	 bajo	 valor	 de
probabilidad),	sino	de	la	razón	entre	las	semejanzas	P	y	las	semejanzas	F.	Se	puede
obtener	 una	 definición	 incluso	 si	 no	 se	 toman	 en	 cuenta	 semejanzas	 con	 valor	 de
probabilidad	menor	 a	1/2.	La	 razón	entre	 las	 semejanzas	P	y	 las	 semejanzas	F	que
cabe	esperar	sería,	en	ese	caso,	2.

*	*	*

Durante	una	discusión	con	algunos	amigos	«supranormalistas»	de	la	Sociedad	de
Investigaciones	Psíquicas,	 planteé	el	problema	de	 los	efectos	del	 factor	de	 la	 edad,
señalando	que	la	juventud	sería	el	período	ideal	para	realizar	los	experimentos.	Para
ilustrar	 mi	 punto	 de	 vista,	 organicé	 unos	 experimentos	 con	 veintidós	 voluntarios
procedentes	de	 la	Universidad	de	Oxford,	 a	 cada	uno	de	 los	 cuales	 se	 le	pidió	que
realizara	 veintiún	 registros.	 Para	 satisfacer	 las	 demandas	 de	 la	 S.	 I.	 P.	 dispuse	 que
estos	registros	fueran	enviados	inmediatamente	después	de	realizados	a	H.	H.	Price,
miembro	del	St	John’s	College	y	lector	en	psicología,	quien	los	pasó	inmediatamente,
sin	 abrirlos,	 a	 la	 oficina	 de	 Londres	 de	 la	 sociedad.	Que	 el	 acontecimiento	 diurno
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futuro	 y	 posiblemente	 confirmatorio	 se	 produjera	 quedó	 testificado,	 en	 cada	 caso
importante,	 por	 un	 testigo	 independiente.	Quiero	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para
expresar	mi	gratitud	a	todos	aquellos	que	asistieron	al	experimento.

El	 experimento	 se	 concibió	 según	 los	 cánones	 establecidos,	 es	 decir,	 se	 diseñó
con	 objeto	 de	 establecer	 qué	 proporción	 de	 las	 personas	 que	 intervenían	 en	 él	 era
capaz	de	descubrir	efectos	semejantes	a	los	descriptos	en	el	capítulo	XI	de	este	libro.
Se	entiende	que	cada	persona	debía	completar	catorce	registros.	(Se	pidieron	veintiún
registros	 sólo,	 para	 evitar	 errores).	Desgraciadamente,	 el	 período	 elegido	 no	 era	 el
más	propicio,	sino	todo	lo	contrario:	poco	antes	de	los	exámenes,	que	se	conocen	en
Oxford	 como	 «Schools».	 En	 consecuencia,	 la	 mayoría	 de	 los	 experimentadores
abandonaron	 rápidamente	 y	 sólo	 llegaron	 a	 completar	 los	 catorce	 registros	 que	 se
pedían.	De	estos	dos,	uno	fue	un	fracaso	y	el	otro	un	éxito	asombroso.

En	este	momento,	descubrí	que	uno	de	mis	opositores	trabajaba	sobre	la	base	de
un	notable	error.	Esta	persona	suponía	que	todos	los	acontecimientos	oníricos	que	no
se	 parecían	 claramente	 a	 algún	 incidente	 diurno	 del	 futuro	 cercano	 debían	 ser
considerados	 cómo	 sueños	 del	 pasado,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 proporción	 de	 sueños
semejantes	 al	 futuro	 respecto	 de	 los	 sueños	 considerados	 como	 convenientemente
retrospectivos	 sería	extremadamente	pequeña.	Su	 idea	parecía	 ser	emplear	este	 tipo
de	 cómputos	 como	 un	 argumento	 contra	 la	 nueva	 teoría.	 Le	 escribí,	 de	 inmediato,
señalándole	que	la	única	razón	de	esta	especie	que	tiene	importancia	desde	el	punto
de	 vista	 de	 las	 pruebas	 es	 la	 razón	 entre	 los	 sueños	 que	 se	 parecen	 al	 futuro	 y	 los
sueños	que	se	parecen	al	pasado	cuando	ambos	han	sido	recopilados	en	condiciones
similares.	Y	pensando	que	era	un	caso	en	que	uno	debía	 emplear	un	martillo	pilón
para	 aplastar	 una	 nuez,	 escribí	 a	 los	 experimentadores	 de	 Oxford	 pidiéndoles	 que
examinaran	sus	registros	para	encontrar	semejanzas	con	el	pasado	dentro	del	período
igual	a	aquel	en	que	habían	buscado	semejanzas	con	respecto	al	futuro.	Seis	de	éstos
me	enviaron	análisis	cuidadosamente	compilados	y	de	acuerdo	con	mis	indicaciones.
Los	 resultados	se	dan	más	abajo.	A	esto	añadí	 (para	satisfacción	de	 la	Sociedad	 de
Investigaciones	 Psíquicas)	 los	 resultados	 obtenidos	 sobre	 un	 experimento	 similar
realizado	 por	mí	mismo,	 con	 la	 idea	 de	 establecer	 si	 yo	 debía	 ser	 clasificado	 o	 no
como	un	individuo	«supranormal».

Ésta	 era,	 entonces,	 la	 primera	 prueba	 de	 eficacia	 de	 lo	 que	 yo	 había	 llamado
«nuevo	 experimento».	 Como	 he	 explicado	 antes,	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
apoyarme	en	la	mera	evidencia	de	los	sueños	para	fundar	las	bases	de	una	teoría	tan
importante	como	el	serialismo.	Pero	para	quienes	sean	psicólogos	puros	o	empíricos,
la	 razón	 entre	 las	 semejanzas	 P	 y	 las	 semejanzas	 F	 que	 aparecen	 en	 los	 siguientes
siete	análisis	suministra,	en	mi	opinión,	una	prueba	estadística	de	la	precognición	que
sirve	para	establecer	casi	con	certeza	la	validez	de	la	teoría.	Tan	sólo	el	hecho	de	que
cada	 experimento	 científico	 requiere	 que	 sea	 repetido	 varias	 veces,	 me	 impide
calificar	 a	 estos	 resultados	 como	científicamente	concluyentes.	La	desviación	de	 lo
que	 sería,	 de	 acuerdo	 con	 la	 vieja	 teoría	 del	 tiempo,	 la	 razón	 ideal	 es	 demasiado
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grande	 para	 permitirnos	 mantener	 la	 idea	 de	 que	 una	 extensión	 del	 experimento
podría	haber	producido	otros	resultados.

La	 evaluación	 de	 los	 resultados	 fue	 realizada	 por	 mí	 mismo	 mucho	 tiempo
después	de	que	 llegaran	a	mis	manos.	La	enfermedad	me	 impidió	pasar	por	escrito
todas	 las	 indagaciones	 que	 hubiesen	 sido	 necesarias	 para	 establecer	 las
probabilidades	 exactas	 en	 cada	 caso;	 pero	 esto,	 como	 se	 vio,	 sería	 innecesario.	 En
efecto,	 las	 probabilidades	 en	 el	mejor	 tipo	 de	 semejanzas	 F	 son	 ciertamente	 de	 un
orden	de	magnitud	menor	a	1/10.000.	Y,	de	acuerdo	con	las	teorías	antiguas,	cada	una
de	 éstas	 requeriría	 ser	 equilibrada	 por	 10	000	 semejanzas	 similares	 del	 lado	 del
pasado.	 (Cuando	 el	 lector	 vea	 esto	 apreciará	 el	 poder	 de	 este	 nuevo	 tipo	 de
experimento).	En	consecuencia,	opté,	más	abajo,	por	mi	grosero	método	original	de
clasificación,	es	decir,	valor	«bueno»,	«moderado»	o	«indiferente».

No	 obstante,	 en	 esta	 cuestión	 de	 juzgar	 las	 probabilidades,	 encontré	 que	 existe
una	 trampa	 psicológica	 de	 inesperada	 potencia.	 Uno	 sabe	 que	 las	 posibilidades	 de
semejanza	casual	son	indiferentes	de	la	posición	temporal	del	acontecimiento	diurno,
es	decir,	de	que	esté	antes	o	después	del	sueño.	Pero	saberlo	y	ponerlo	en	la	práctica
son	dos	cosas	muy	distintas.	El	conocimiento	de	que	una	conexión	causal	es	también
posible	en	el	caso	de	las	semejanzas	P	afecta	el	propio	juicio	de	las	posibilidades	de
coincidencia	 enteramente	 independientes.	 Quiero	 dar	 un	 ejemplo	 de	 esto	 al	 lector.
Uno	de	los	sujetos	soñó	con	una	cabeza	que	se	dividía	en	secciones	«como	el	gráfico
de	 un	 frenólogo».	 El	 sujeto	 en	 cuestión	 recordaba	 haber	 visto	 esa	 cabeza,	 un	mes
antes,	en	un	libro	de	medicina	perteneciente	a	un	amigo	de	la	universidad.	Parece	un
caso	claro	de	retrospección,	¿no	es	cierto?	Pues	bien,	esto	es	un	engaño:	el	libro	fue
visto	 después	 del	 sueño.	 ¿Qué	 tipo	 de	 evidencia	 de	 precognición	 es	 ésta?	 ¿Qué
posibilidades	 hay	 de	 que	 el	 sujeto	 se	 tope	 con	 una	 representación	 como	 ésta	 en	 el
espacio	 de	 un	mes	 cuando	 tiene	 la	 costumbre	 de	 visitar	 a	 un	 amigo	 estudiante	 de
medicina?	 El	 juicio	 que	 tenemos	 ahora	 es	 muy	 diferente.	 Sin	 embargo,	 las
posibilidades	de	coincidencia	eran	verdaderamente	iguales	en	cada	caso.	Y	ahora	que
el	 lector	 se	 da	 cuenta	 de	 ello,	 debo	 admitir	 que	 el	 libro,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	visto
antes	del	sueño.

El	 único	 método	 objetivo	 de	 juzgar	 estas	 semejanzas	 es	 proceder	 ignorando
completamente	 si	 se	 refieren	 al	 pasado	o	 al	 futuro	y,	 en	 todos	 los	 experimentos	de
este	 tipo,	el	 juicio	debe	ser	dejado	en	esta	posición.	Propongo	que	el	 lector	haga	lo
siguiente.	 Voy	 a	 describir	 el	 sueño	 y	 la	 experiencia	 diurna	 semejante	 al	 sueño	 sin
darle	el	menor	atisbo	que	le	permita	establecer	si	el	acontecimiento	diurno	se	produjo
antes	 o	 después	 del	 sueño.	 De	 este	 modo,	 el	 lector	 podrá	 decidir	 por	 sus	 propios
medios	 si	 acepta	 o	 no	 la	 valoración	 que	 hago	 yo	 del	 experimento.	 Si	 no	 está	 de
acuerdo,	 puede	 anotar	 su	 propia	 valoración	 en	 el	 margen:	 no	 tendrá	 ninguna
incidencia,	o	casi	ninguna,	en	relación	con	el	 resultado	último.	Al	final,	 le	diré	qué
sueños	se	referían	al	pasado	y	cuáles	al	futuro,	pero	le	aconsejo	que	haga	sus	propias
estimaciones	 de	 valor	 sin	mirar	más	 adelante.	 Yo	mismo	 pasé	 por	 encima	 de	 esta
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dificultad	tratando	el	conjunto	como	si	se	tratase	de	semejanzas	con	el	futuro.
Se	 plantea	 una	 dificultad	 que	 debe	 ser	 resuelta	 antes	 de	 que	 sigamos	 más

adelante.	Un	hombre	sueña	una	escena	o	una	persona	del	pasado	que	él	conoce,	y	más
tarde	la	escribe,	«vi	a	fulano	de	tal»,	o	«era	en	tal	sitio»,	en	función	de	esto,	uno	debe
suponer,	sin	requerir	mayores	detalles,	que	se	trata	de	una	retrospección:	si	la	escena
o	la	persona	no	se	ve	también	después	del	sueño.

Pero,	 si	 uno	 cuenta	 tales	 semejanzas	 no	 detalladas	 con	 el	 pasado,	 debe	 aceptar
igualmente	el	juicio	del	sujeto	cuando	afirma	una	semejanza	con	una	persona	o	con
una	escena	observada	después	del	sueño.	De	otro	modo,	estaríamos	eliminando	una
clase	de	semejanza	F	sin	hacer	la	correspondiente	reducción	en	las	semejanzas	con	el
pasado.	 De	 nada	 servirá	 que	 insistamos	 en	 que	 todos	 los	 reclamos	 de	 semejanza
visual	deban	ser	completamente	detallados.	En	efecto,	nadie	puede	escribir	todos	los
detalles	 de	 un	 sueño.	El	 soñador,	 por	 otra	 parte,	 reconociendo	 a	 la	 persona	 soñada
como	alguien	que	ha	conocido	en	el	pasado,	pensará	en	la	mañana	que	el	sueño	era
una	 prueba	 de	 la	 retrospección	 y	 completará	 los	 detalles	 necesarios.	 No	 haría	 tal
reconocimiento	si	 la	semejanza	se	estableciera	con	una	persona	extraña	que	se	verá
después	del	sueño.	No	tenemos	más	remedio	que	aceptar	 los	 juicios	del	soñador	en
todos	 los	 casos	 en	 que	 hay	 una	 semejanza	meramente	 visual,	 pasados	 o	 futuros,	 y
advertirle	que	sea	excepcionalmente	cuidadoso	al	hacerlos.	Afortunadamente,	pocas
veces	 las	 evidencias	 corresponden	 a	 este	 esquema	 puramente	 fotográfico,	 la	 parte
importante	 del	 sueño	 es	 por	 lo	 general	 un	 incidente	 en	 que	 el	 escenario	 juega	 una
parte	 suplementaria.	 En	 los	 análisis	 presentes,	 por	 ejemplo,	 tan	 sólo	 hay	 dos
afirmaciones	que	no	se	apoyen	en	detalles	escritos	o	esbozados.

La	 edad	 promedio	 de	 los	 sujetos	 estaba	 en	 torno	 a	 los	 veinte	 años	 de	 edad.	El
período	para	realizar	la	búsqueda	de	los	incidentes	diurnos	se	extendía	por	dos	meses
y	medio	antes	y	después	del	sueño.

Y	ahora,	he	aquí	los	resultados.

SUJETO	A

Nota.	—Este	sujeto	es	un	artista	y	sus	semejantes	son	todas	del	tipo	visual.	Se	trata	de	un	caso	poco
común	e	interesante.

1.	Este	sueño	tuvo	lugar	antes	del	período	de	la	prueba.
Valor.	Ninguno.

2.	El	acontecimiento	diurno	se	dio	fuera	del	tiempo	límite.
Valor.	Ninguno.

3.	El	sueño	trataba	de	una	«pequeña	celda	con	cortinas»	conectada	con	la	frenología.
Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	consultaba	a	un	quiromante	en	una	tienda	que	describe	como	«casi

una	réplica	exacta»	de	la	celda	con	cortinas.
Intervalo.	Seis	semanas.
Valor.	Indiferente.

4.	El	sueño	trataba	de	una	cabeza	dividida	como	en	el	gráfico	de	un	frenólogo.
Acontecimiento	 diurno.	 El	 sujeto	 veía	 una	 cabeza	 dividida	 de	 esta	manera	 en	 un	 libro	 de	medicina
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perteneciente	a	un	amigo	de	la	universidad.
Intervalo.	Cerca	de	un	mes.
Valor.	Indiferente.

5.	El	acontecimiento	diurno	estaba	fuera	del	límite	de	tiempo.
Valor.	Ninguno.

6.	El	acontecimiento	diurno	quedaba	fuera	del	tiempo	límite.

7.	El	registro	del	sueño	describe	«una	canoa	hecha	de	una	delgada	madera	marrón,	barnizada,	con	un
paño	verde	sobre	ella	atado	por	uno	de	 sus	extremos».	Continúa,	«mi	hermana	y	yo	estábamos	 junto	al
extremo	del	paño	verde	y	con	gran	júbilo	ella	se	anudaba	el	paño	sobre	la	cabeza».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	escribe	que	llevó	a	su	hermana,	que	estaba	en	la	escuela	de	Exmouth,
a	 dar	 un	 paseo	 en	 barca.	 Les	 proporcionaron	 unos	 trozos	 de	 sábanas	 verdes	 impermeabilizadas	 para
protegerse	de	las	salpicaduras.	Añade,	«en	cuanto	salimos,	mi	hermana	estaba	muy	excitada	y	se	echó	el
paño	verde	impermeable	hasta	el	mentón,	y	por	un	momento	hundió	su	cabeza	en	éste».	El	sujeto	sugiere
que	la	representación	visual	que	daba	a	su	hermana	excitada	«sentada	en	un	rincón	de	una	popa	cuadrada»
con	la	sábana	verde	hasta	el	mentón	era	el	origen	de	la	imagen	onírica.

Intervalo.	Dos	meses	y	medio.
Valor.	Indiferente	(debido	a	la	extensión	del	intervalo).

8.	El	registro	del	sueño	dice	lo	siguiente:	«soñé	que	navegaba	solo	en	un	pequeño	bote	construido	por
una	cantidad	de	ruedas	de	carro	cortadas	por	la	mitad	con	planchas	de	madera	clavadas	a	lo	largo	de	los
costados	y	alquitranadas».	El	registro	contiene	este	dibujo	de	la	estructura	mencionada:

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	vio	una	estructura	de	madera,	de	la	misma	forma	que	la	que	aparece
en	 el	 registro,	 llevada	 por	 un	 hombre.	 Añadió	 un	 segundo	 bosquejo	 de	 esta	 estructura	 verdadera	 que
muestra	tres	semicírculos	de	madera	unidos	por	listones	de	madera;	el	objeto	era	muy	parecido	a	la	imagen
onírica	salvo	que	los	radios	de	las	ruedas	faltaban.

Intervalo.	Casi	un	mes.
Valor.	Bueno.	El	lector	que	desea	calcular	la	probabilidad	de	encontrar	un	objeto	semejante	en	el	plazo

de	 un	 mes	 puede	 proceder	 como	 sigue:	 deberá	 preguntar	 a	 sus	 amigos	 si	 han	 visto	 alguna	 vez	 una
estructura	 semejante	 y	 deberá	 continuar	 el	 proceso	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 responda	 afirmativamente.
Entonces	debe	sumar	las	edades,	en	meses,	de	aquellos	que	han	respondido	negativamente.	El	total	será	el
denominador	a	en	la	fracción	de	probabilidad	I/a.	En	mis	propias	investigaciones	esta	fracción	llegó	a	ser
1/5400;	y,	a	partir	de	mi	experiencia	en	el	campo	de	la	ingeniería,	puedo	decir	que	me	sorprendería	que	la
fracción	resultara	ser	finalmente	más	de	1/10	000.

9.	El	acontecimiento	diurno	quedó	fuera	del	tiempo	límite.
Valor.	Ninguno.

10.	El	acontecimiento	diurno	quedó	fuera	del	tiempo	límite.
Valor.	Ninguno.

11.	El	sueño	trataba	de	una	lucha	con	un	soldado.
Acontecimiento	diurno.	La	cara	del	soldado	correspondía	a	la	de	un	hombre	de	la	vida	diurna	y	por	el

cual	el	sujeto	experimentaba	una	fuerte	antipatía.
Valor.	Moderado.
Este	sujeto	completó	seis	registros.

SUJETO	B

www.lectulandia.com	-	Página	173



Este	sujeto	completó	nueve	registros	y	no	encontró	semejanzas	con	incidentes	diurnos,	tanto	pasados
como	futuros.

SUJETO	C

12.	En	el	sueño,	un	coche	se	salía	del	tráfico	porque	unos	niños	se	habían	puesto	a	jugar	con	él.
Acontecimiento	diurno.	Una	carta	acerca	de	un	accidente	de	coche.
Valor.	Ninguno.	Los	detalles	eran	muy	diferentes.

13.	El	sujeto	se	refiere	a	un	sueño	que,	según	dice,	tuvo	lugar	en	la	noche	del	19-20	de	mayo;	pero	no
pudo	encontrar	tal	sueño	en	sus	registros.

Valor.	Ninguno.

14.	En	el	sueño	el	sujeto	intentaba	sacarle	una	fotografía	a	un	amigo.
Acontecimiento	diurno.	El	amigo	visitaba	Oxford.
Intervalo.	Aparentemente	más	de	una	semana.
Valor.	Moderado.

15.	En	el	sueño	al	sujeto	se	le	ofrecían	unos	rollos	para	comer	y	éstos	no	eran	tan	duros	como	a	él	le
hubiese	gustado.

Acontecimiento	diurno.	Unos	rollos	que	le	ofrecen	al	sujeto	no	son	tan	duros	como	a	él	le	gustan.
Intervalo.	Varias	semanas.
Valor.	Ninguno.
Este	sujeto	completó	doce	registros.

SUJETO	D

16.	En	el	sueño	una	persona	da	una	conferencia.	Ningún	detalle.
Acontecimiento	diurno.	Una	persona	da	una	conferencia.
Intervalo.	Un	día.
Valor.	Ninguno.	El	sujeto	señaló	esto	mismo.

17.	El	 sueño	 trataba	de	una	conversación	acerca	del	movimiento	Groups	de	Oxford.	No	se	escriben
detalles.

Acontecimiento	 diurno.	 Se	 produjo	 una	 conversación	 que	 se	 declara	 similar	 al	 sueño.	 No	 se	 dan
detalles.

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Ninguno.

18.	En	el	sueño,	una	mesa	de	las	habitaciones	del	sujeto	había	sido	retirada	(para	fastidio	del	sujeto)	de
su	posición	cerca	de	la	pared	y	había	sido	colocada	en	el	medio	de	la	habitación.

Acontecimiento	diurno.	Un	 invitado	 entra	 a	 la	 habitación	 del	 sujeto	 en	 ausencia	 de	 éste	 y	mueve	 la
mesa	tal	como	se	describe,	para	conseguir	mejor	luz,	puesto	que	estaba	escribiendo	sobre	esa	mesa.

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Moderado.

19.	El	sueño	trataba	del	vicario	de	St	Aldate	celebrando	una	reunión	al	aire	libre.
Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	vio	al	vicario	de	St	Aldate	celebrando	una	reunión	al	aire	libre.
Intervalo.	Diez	días.
Valor.	Moderado.
Este	sujeto	completó	siete	registros.
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SUJETO	E

20.	El	registro	del	sueño	dice	lo	siguiente:	«Aparezco	con	un	vestido	de	cuello	blanco	parecido	a	una
capucha,	de	un	material	 semejante	a	 la	seda	artificial.	Encuentro	que	 tiene	una	mancha	negra	y	 trato	de
sacarla».

Acontecimiento	 diurno.	 El	 sujeto	 escribe:	 «Lavé	 unas	 manchas	 negras	 que	 aparecían	 en	 los	 puños
blancos	de	un	vestido.	El	vestido	tenía	un	cuello	en	forma	de	capucha.	Tanto	el	cuello	como	los	puños	eran
de	seda	artificial».

Intervalo.	Cinco	o	seis	semanas.
Valor.	Moderado.	 El	 sujeto	 posee	 un	 vestido	 con	 un	 cuello	 y	 puños	 de	 seda	 artificial	 blanca.	 ¿Qué

posibilidades	hay	de	que	encuentre	una	mancha	negra	en	una	u	otro	en	el	curso	de	cinco	o	seis	semanas	y
trate	 de	 lavarlas?	Nótese	 que	 en	 el	 sueño	 se	 habla	 del	 cuello	 y	 en	 cambio	 se	 habla	 de	 los	 puños	 en	 el
acontecimiento	diurno.

21.	En	el	sueño	el	sujeto	intentaba	resolver	ciertos	detalles	acerca	de	la	legislación	en	historia	romana.
Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	relaciona	este	sueño	con	su	primer	estudio	detallado	de	la	legislación

de	Sila.
Intervalo.	No	ha	especificado.
Valor.	Moderado.	Acepté	la	valoración	hecha	por	el	propio	sujeto,	en	gran	parte	porque	la	semejanza

se	 daba	 (puedo	 aceptarlo	 aquí)	 con	 un	 acontecimiento	 pasado.	 Pero	 el	 libro	 se	 leyó,	 presumiblemente,
tanto	antes	como	después	del	 sueño,	de	modo	que	se	necesitan	más	detalles	para	aceptar	que	había	una
semejanza	con	respecto	a	un	acontecimiento	diurno	que	era	claramente	pasado.

22.	El	sujeto	soñó	que	lo	invitaban	a	una	fiesta	en	una	escuela	de	niños	que	tendría	lugar	durante	el	día.
Junto	con	un	amigo	intentaba	entretenerlos	en	una	habitación.

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	y	su	amigo	ayudaban	a	entretener	«a	unos	visitantes	provenientes	de
la	región	de	Londres».

Intervalo.	Omití	observar	esto;	pero	mi	impresión	es	que	eran	uno	o	dos	días.
Valor.	Moderado.	Los	visitantes	no	eran	niños	y	no	se	mencionaba	la	región	londinense	en	el	sueño.

(El	único	lugar	que	se	menciona	allí	era	Worcester).

23.	 En	 el	 sueño,	 el	 sujeto	 abría	 un	 paquete	 haciendo	 deslizar	 el	 cordel	 por	 una	 de	 las	 esquinas	 del
paquete.

Acontecimiento	diurno.	El	mismo	sujeto	abría	un	paquete	de	este	modo.
Intervalo.	Un	día.
Valor.	Ninguno.

24.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice	 lo	 siguiente:	 «Un	 chico	 dice	 que	 está	 aprendiendo	 alemán	 por
gramófono.	Aún	no	sabe	francés».

Acontecimiento	diurno.	A	un	amigo	del	sujeto	se	le	sugirió	que	aprendiera	alemán	y	más	adelante	que
debía	estudiar	algo	más	de	francés,	en	ese	orden.	El	sujeto	no	hizo	caso.

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Ninguno.

25.	El	registro	del	sueño	dice	lo	siguiente:	«R.	F.	me	consulta	acerca	de	cierto	dinero.	Voy	a	verla	en	la
habitación	que	está	debajo	de	la	mía.	La	cuestión	no	se	resuelve.	Ella	dice	que	verá	a	R.	H	acerca	de	esto».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	relaciona	este	sueño	con	el	planteamiento	de	cierta	cuestión	de	dinero
al	presidente	de	la	Junior	Common	Room.

Intervalo.	Tres	semanas.
Valor.	 Indiferente.	Con	 toda	seguridad	hubo	otras	cuestiones	de	 tipo	crematístico	 tratadas	durante	el

período	 pasado	 y	 futuro	 permitidos.	 El	 registro	 del	 sueño	 del	 sujeto	 y	 el	 comentario	 son	 demasiado
sucintos	 pata	 servir	 de	 algo	 aquí,	 y	 hay	 que	 confiar	 en	 su	 juicio	 para	 aceptar	 que	 la	 semejanza	 es
verdaderamente	 fuerte.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 intervalo	 es	 largo	 para	 una	 simple	 semejanza	 de
incertidumbre	en	términos	de	dinero.

26.	El	registro	del	sueño	dice:	«Voy	al	College	Hall	y	encuentro	a	mi	hermano	sentado	allí.	Mi	amiga
M.	H.	R.	dice	que	mi	hermano	ha	cambiado	desde	que	ella	lo	vio	la	última	vez».
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Acontecimiento	diurno.	El	hermano	del	sujeto	la	visitó	en	el	College	y	almorzó	en	el	Hall.	Su	amiga	le
hizo	una	observación	semejante	a	la	del	sueño.

Intervalo.	Tres	semanas.
Valor.	Moderado.	Las	posibilidades	de	que	su	hermano	la	visitara	en	el	colegio	durante	el	intervalo	de

tres	 semanas	 no	 son	 del	 todo	 pequeñas.	 Y	 la	 de	 que	 su	 amiga	 le	 observase	 que	 él	 había	 cambiado	 es
altamente	probable.

27.	El	sujeto	soñó	con	una	«semilla»	que	tiene	la	forma	de	una	«flor	de	madreselva…	amarilla	con	el
centro	de	color	púrpura,	allí	donde	van	la	punta	de	los	pétalos	de	las	flores».

Acontecimiento	 diurno.	 Él	 sujeto	 informa	 que	 la	 primera	madreselva	 que	 ella	 vio	 ese	 año	 tenía	 las
mismas	flores	amarillas	y	purpúreas	que	aparecían	metamorfoseadas	en	el	sueño.

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Moderado.

28.	En	el	sueño	el	sujeto	está	sentado	junto	a	una	mesa	con	la	Principal	del	College	y	toma	una	sopa
sazonada	con	tomates.	La	Principal	viste	«un	vestido	gris	de	una	tela	suave».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	informa	que	la	Principal	vestía	durante	la	cena	un	vestido	de	color
gris	que	nunca	había	llevado	antes.	Se	sirvieron	tomates	como	ensalada.

Intervalo.	Diez	días.
Valor.	Indiferente.

29.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice:	 «Al	 despertar	 oí	 claramente	 la	 frase:	 el	 Times,	 sueños	 de	 cuatro
hombres».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	reconoce	que	este	sueño	se	asociaba	con	la	lectura	del	libro	de	John
Buchan,	The	Gap	in	the	Curtain.	Buchan	me	escribió	que	este	libro	se	había	inspirado	en	Un	experimento
con	el	 tiempo.	 Esencialmente,	 se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 cuatro	 hombres	 que	 practicaban	 el	 experimento
«Dunne»	 hasta	 que	 conseguían	 ver	 anticipadamente	 y	 en	 conjunto	 una	 página	 del	 diario	 Times
correspondiente	al	año	siguiente.	El	interés	radica	sobre	todo	en	los	usos	que	ellos	hacen	de	esta	pieza	de
conocimientos	anticipados.

Intervalo.	Cerca	de	dos	meses.
Valor.	Bueno.	El	Times	tiene	más	de	cien	años.	Y	vale	la	pena	decir	que,	durante	este	período,	nunca	ha

habido,	en	literatura	o	en	conversaciones,	ninguna	asociación	específica	de	este	periódico	con	«los	sueños
de	 cuatro	 hombres»,	 hasta	 que	 Buchan	 escribió	 su	 libro.	 La	 posibilidad	 de	 una	 asociación	 semejante
durante	los	dos	meses	era,	en	consecuencia,	de	no	más	de	1/600,	y	probablemente	bastante	menor	que	ésta.
Hemos	de	multiplicar	esta	cifra	(o	la	más	pequeña)	por	la	probabilidad	de	que	la	referencia	llegase	a	ser	tal
como	para	ser	apercibida	por	el	sujeto	en	el	período	indicado.	La	cifra	final	debe	ser	de	1	sobre	muchos
millones.

30.	El	registro	del	sueño	dice:	«Me	encuentro	en	una	habitación	pequeña	que	ha	sido	apresuradamente
arreglada	para	una	reunión.	Estoy	sentado	en	primera	fila,	sobre	una	silla	baja.	Mi	amiga	M.	R.	H.	está	a
mi	 izquierda	 en	 una	 silla	 más	 alta.	 Sobre	 la	 pared	 izquierda	 de	 la	 habitación	 se	 ven	 unos	 carteles	 del
ferrocarril.	 Aparece	 un	 hombre	 con	 la	 intención	 de	 hablarnos.	Dice:	Ha	 ido	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 a
Chelsea…	Mi	madre	me	da	unos	cuchillos	de	té	para	que	yo	los	lustre	y	los	guarde».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	estuvo	presente	en	una	conversación	que	versó	en	gran	medida	acerca
de	unas	vacaciones.	Más	tarde	en	la	misma	conversación	alguien	mencionó	«Chelsea».	(El	sujeto	dice	que
esto	 último	 era	 poco	 usual	 dentro	 de	 su	 experiencia).	 Durante	 la	 conversación	 ella	 estaba	 sentada	 a	 la
derecha	de	M.	R.	H.	y	en	una	silla	mucho	más	baja	que	la	de	su	amiga.	Un	gran	cuadro	de	la	habitación
fue	mencionado	más	de	una	vez	como	si	se	tratase	de	un	póster.	Justo	antes	de	la	conversación,	M.	R.	H.
(aparentemente,	porque	el	sujeto	escribe	«ella»)	 le	había	pedido	prestados	dos	cuchillos	para	tomar	el	 té
pertenecientes	 al	 sujeto.	 Más	 tarde	 el	 sujeto	 coloca	 los	 cuchillos	 con	 otros	 que	 habían	 sido	 utilizados
dentro	de	un	cajón	en	la	mesa.

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Bueno.	Sería	interesante	intentar	calcular	las	probabilidades	aquí.	Por	ejemplo,	tomar	el	té	en	la

habitación	de	la	amiga,	1/2;	sentarse	a	 la	derecha	de	la	amiga,	1/2;	diferencia	de	sillas,	1/2;	mención	de
carteles,	1/100;	mención	de	vacaciones,	1/1	(considerando	que	el	final	de	la	frase	estaba	casi	sobre	estas
fechas);	mención	de	Chelsea	(rara,	de	acuerdo	con	el	sujeto),	1/200;	juntar	cuchillos	para	tomar	el	té,	1/2
(tanto	ella	como	su	amiga	podrían	haberlo	hecho).	Total	1/2	×	1/2	×	1/2	×	1/100	×	1/1	×	1/200	×	1/2	=
1/320	000.
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31.	El	registro	de	sueño	afirma	que	una	conversación	acerca	de	modas	es	provocada	por	una	fotografía
de	Lottie	Lehmann,	famosa	jugadora	de	tenis.

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	vio	la	fotografía	en	una	revista.
Intervalo.	Ocho	semanas.
Valor.	Moderado.

32.	El	registro	del	sueño	dice:	«Pienso	que	voy	a	Honolulu.	Puedo	ver	una	isla	en	lontananza».
Acontecimiento	diurno.	En	una	película	vista	por	el	sujeto	se	describe	la	aproximación	a	Honolulu.
Intervalo.	Dos	días.
Valor.	Bueno.

33.	El	 registro	del	 sueño	dice	que	el	 sujeto	y	J.	B.	analizan	un	 lenguaje	que	se	habla	entre	ellos.	El
sujeto	dice	que	es	noruego	o	finlandés.

Acontecimiento	 diurno.	 El	 sujeto	 pregunta	 a	 su	 amiga	 si	 ella	 ha	 estado	 trabajando	 duro	 sobre	 su
«gramática	noruega»,	un	simple	acto	fallido,	puesto	que	lo	que	quería	decir	era	«antiguo	escandinavo».

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Ninguno.

34.	El	sueño	trataba	de	un	amigo	que	practicaba	un	curioso	ejercicio	gimnástico	que	se	conoce	como
«prog».

Acontecimiento	diurno.	Su	amigo	le	demostraba	el	ejercicio	en	cuestión	después	de	tomar	un	baño.
Intervalo.	Dos	o	tres	semanas.
Valor.	Bueno:	Me	temo	que	aquí	debo	dar	la	situación.
La	semejanza	no	se	daba	en	relación	con	un	acontecimiento	pasado.	Pero	la	palabra	prog,	por	lo	que

veo,	 no	 entraba	 dentro	 del	 sueño.	Era	 utilizada	 por	 el	 sujeto	mientras	 estaba	 despierta	 y	 escribiendo	 el
registro.	La	semejanza	consiste,	por	lo	tanto,	tan	sólo	en	los	detalles	del	ejercicio	y	en	el	hecho	de	que	era
un	amigo	la	persona	que	lo	llevaba	a	cabo.	El	valor,	por	ejemplo,	se	reduciría	si	el	amigo	llevara	a	cabo	el
ejercicio	después	o	antes	del	sueño;	puesto	que	esto	plantearía	el	problema	de	establecer	cuál	era	la	escena
diurna	a	que	se	refería	la	imagen	onírica.

35.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice:	 «Busco	 cartas.	 Hay	 algunos	 folletos	 en	 el	 casillero,	 un	 libro	 de
estampillas	 y	 una	 cantidad	 de	 fotografías.	 Las	 fotografías	 en	 color	 también	 están	 apiladas	 cerca	 de	 los
casilleros.	Uno	de	los	formularios	se	dirige	a	Miss	Lee	y	me	pregunto	por	qué	está	en	el	casillero	H».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	escribe:	«En…	había	una	cantidad	de	notas	junto	al	casillero,	una	de
ellas	 era	de	un	anaranjado	brillante.	Se	 trataba	de	una	nota	que	 indicaba	que	 las	 cartas	 sin	 franqueo	no
debían	 colocarse	 en	 el	 buzón.	 Encontré	 una	 nota	 dirigida	 a	Miss	 Richmond	 y	me	 pregunté…	 por	 qué
estaba	colocada	en	el	casillero	H».

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Moderado.	Obsérvese	la	referencia	a	las	estampillas	y	la	conexión	(bien	conocida)	entre	«Lee»	y

«Richmond».

36.	El	registro	del	sueño	dice:	«Miro	por	una	ventana	y	veo	a	un	niño	pequeño	vestido	como	un	piel
roja.	Está	casi	desnudo…	Más	niños	pequeños	salen	a	su	encuentro	vestidos	normalmente…	Miro	hacia	un
jardín	y	veo	una	especie	de	puente	que	han	hecho…	El	pasamanos	está	formado	por	varias	piezas	largas	y
está	partido	en	varios	sitios.	Levanto	los	trozos	uno	por	uno».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	escribe:	«Atravesé	un	pequeño	arroyo	por	un	puente.	Estaba	hecho	de
una	manera	muy	tosca,	con	largos	pedazos	de	madera	bastante	delgada.	Tenía	un	pasamanos	a	cada	uno	de
sus	 lados».	 Añade	 otras	 observaciones	 acerca	 de	 la	 semejanza	 entre	 el	 puente	 real	 y	 el	 sueño	 del
pasamanos.	«Las	diferentes	piezas	(del	puente),	encajaban	muy	mal	y	se	movían	bajo	mis	pies	igual	que	el
puente	del	sueño	cuando	levantaba	las	distintas	piezas.	Poco	después	de	atravesar	el	puente	vi	un	grupo	de
niños	pequeños	bañándose	en	el	río».

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Bueno.

37.	El	registro	dice:	«Voy	a	un	concierto	en	Balliol	y	me	pregunto	qué	debo	ponerme.	Pienso	que	debo
ponerme	un	abrigo	grueso	si	llevo	puesto	un	vestido	fino,	puesto	que	hace	mucho	frío».

Acontecimiento	 diurno.	 Una	 amiga	 del	 sujeto	 (G.	 H.	 J.)	 se	 plantea	 qué	 debe	 llevar	 puesto	 para	 un
concierto.	Dice	que	meses	antes,	durante	ese	término	lectivo,	tuvo	que	llevar	un	abrigo	de	pieles	para	ir	a
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un	concierto	en	Balliol	puesto	que	hacía	mucho	frío.
Intervalo.	Un	día.
Valor.	Indiferente.

38.	El	sujeto	sueña	que	está	sentada	sobre	una	silla	muy	baja	junto	a	una	mesa	de	patas	altas.	La	silla
está	colocada	sobre	un	espacio	iluminado	por	la	luz	del	sol.	Entra	una	mujer	y	mueve	la	mesa	y	«la	otra
silla»	para	que	también	estén	colocadas	bajo	la	luz	del	sol.

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	escribe:	«Me	lavé	el	pelo	y	quería	sentarme	para	secarlo	al	sol.	Moví
primero	mi	mesa	para	que	pudiera	sentarme	junto	a	ella	a	 la	 luz	del	sol	y	 luego	tomé	una	silla	baja	que
coloqué	junto	a	la	ventana	y	me	senté	en	ella	para	que	me	diera	la	luz	del	sol».

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Indiferente.

39.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice:	 «Mi	 primo	 J.	 H.	 acaba	 de	 comprometerse.	 He	 visto	 a	 su	 novia	 por
primera	vez	y	me	sorprende	comprobar	que	es	pelirroja».

Acontecimiento	diurno.	El	sujeto	recibió	una	carta	de	su	casa	en	la	que	se	describía	a	 la	novia	de	su
primo	y	se	mencionaba	el	color	de	su	pelo.

Intervalo.	Dos	o	tres	días.
Valor:	Bueno.

40.	El	registro	del	sueño	dice:	«Hay	una	cantidad	de	gente	en	un	gran	edificio	semejante	a	una	iglesia.
Supongo	que	son	todos	prisioneros».

Acontecimiento	diurno.	Durante	una	conversación,	«se	habló	del	tema	de	los	servicios	religiosos	en	la
prisión».

Intervalo.	Dos	días.
Valor.	Moderado.
Este	sujeto	completó	veintiún	registros.

SUJETO	F

Esté	sujeto	presentó	tres	posibles	semejanzas	con	el	futuro	y	dos	posibles	semejanzas	con	el	pasado.
Las	semejanzas	con	el	futuro	carecían	de	valor.	Sobre	 las	semejanzas	con	el	pasado,	una	de	ellas	estaba
fuera	de	los	límites	de	tiempo	y	la	otra	no	tenía	ningún	dato	cronológico	específico.

Este	sujeto	completó	dieciséis	registros.

SUJETO	G	(yo	mismo)

41.	En	el	sueño	un	obispo	sugería	que	mi	esposa	y	yo	debíamos	volver	a	confirmarnos.	Lo	encontré
diez	días	más	tarde.

Acontecimiento	 diurno.	Me	 invitaron	 a	 tomar	 el	 té	 para	 volver	 a	 encontrar	 al	 obispo	 que	 nos	 había
casado	cuatro	años	antes.	Mi	mujer	y	yo	solemos	bromear	diciendo	que	deberíamos	volvernos	a	casar;	y
probablemente,	yo	mencioné	esto	al	obispo	cuando	lo	encontré.	Caí	enfermo	y	no	pude	ir	al	té	en	cuestión.

Intervalo.	Uno	a	cuatro	días.
Valor.	Indiferente.

42.	El	sueño	trataba	de	un	detective	llamado	«Earheart».
Acontecimiento	diurno.	Una	referencia	a	Miss	Earheart	(la	mujer	que	voló	por	encima	del	Atlántico)	en

los	periódicos.
Intervalo.	Menos	de	una	semana.
Valor.	 Moderado.	 Debemos	 considerar	 simplemente	 las	 posibilidades	 de	 toparnos	 con	 un	 nombre

semejante	en	el	curso	de	una	semana.

43.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice:	 «Un	 nuevo	 aeroplano	 tipo	Dunne	 apareció	 en	 el	 cielo,	 hacía	mucho
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ruido	y	se	elevaba	a	gran	velocidad…	El	efecto	fue	como	si	estuviera	volando	en	posición	invertida…	Me
dijeron	que	se	trataba	de	uno	de	varios	aeroplanos	que	habían	salido	a	buscar	un	avión	perdido».

Acontecimiento	 diurno.	 El	 aeroplano	 «Dunne»	 fue	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	máquinas	 sin	 cola	 y
terminó	hacia	1916.	Hacia	1924	este	 tipo	volvió	a	ponerse	en	circulación,	pilotado	por	 el	 teniente	Hill,
bajo	el	nombre	de	Pterodactyl,	construido	siguiendo	mis	patentes	y	con	mi	consentimiento	y	asesoría.	Vi
en	un	periódico	una	fotografía	de,	aparentemente,	un	nuevo	Pterodactyl;	y,	en	otro	periódico,	leí	que	esta
máquina,	pilotada	por	el	teniente	Stainforth	(quien	tenía	la	marca	mundial	en	velocidad),	se	reuniría	con
otros	en	una	«cacería	de	globos»	que	tendría	lugar	en	Hendon.	Más	tarde,	leí	un	reportaje	acerca	de	esta
«cacería	 de	 globos».	 Los	 globos	 habían	 sido	 preparados	 con	 forma	 de	monstruos	 (se	 suponía	 que	 eran
invasores	provenientes	de	Marte)	y	Stainforth	derrotó	a	los	demás	hombres	que	participaban	en	la	cacería
de	estos	monstruos	derribándolos	con	disparos	de	revólver.	Volaba	en	un	nuevo	Pterodactyl	y	el	periódico
declaraba	que	había	asombrado	a	la	multitud	por	sus	evoluciones	en	torno	a	los	monstruos.

Intervalo.	Veinte	a	veinticuatro	días.
Valor.	Moderado.

44.	El	registro	del	sueño	dice.	«Mi	suegro	me	contó	que	él	había	tenido	un	sueño	del	futuro».
Acontecimiento	diurno.	Mi	suegro	me	dijo	que	por	primera	vez	había	tenido	un	sueño.
Intervalo.	Una	semana	o	diez	días.
Valor.	 Las	 posibilidades	 pueden	 calcularse	 del	 hecho	 de	 que	 era	 el	 primer	 sueño	 que	 mi	 suegro

recordaba	en	toda	su	vida.

45.	En	el	sueño,	yo	miraba	el	exterior	de	un	cine.	Sobre	la	puerta,	la	marquesina	mostraba	que	estaban
pasando	una	película	de	Owen	Wister.	Se	leía:	«Esta	historia	no	era	The	Virginian,	pero	era	una	historia	de
cowboys	similar	acerca	de	los	amigos	del	virginiano».

Acontecimiento	diurno.	Un	amigo	que	venía	a	almorzar	comenzaba	a	hablarme	acerca	de	disparar	con
revólveres	y,	para	 ilustrar	 sus	explicaciones,	me	preguntaba	si	había	visto	una	película	 sobre	el	 libro	de
Owen	Wister,	The	Virginian.

Intervalo.	Tres	días.
Valor.	Indiferente.

46.	El	registro	dice:	«Mi	pariente	en	América	se	rompió	la	pierna	(más	tarde,	su	cuello)	caminando	por
un	andamio	que	había	cedido».

Acontecimiento	diurno.	Recibí	la	copia	de	una	carta	del	cónsul	británico	en	Los	Ángeles	diciendo	que
un	pariente	mío	había	aparecido	por	ahí	sin	un	cobre	y	que,	con	toda	probabilidad,	sería	deportado	a	menos
que	se	enviasen	fondos	para	su	manutención.	Pasé	la	mayor	parte	del	día	escribiendo	cartas	acerca	de	este
asunto.	Por	la	tarde	leí	un	libro	(Tale	of	two	Murders,	de	H.	G.	Asterley)	en	el	que	un	hombre	caía	de	un
andamio	ornamental	colocado	a	un	lado	de	una	casa.	El	libro	lo	describe	(p.	62)	de	la	siguiente	manera:
«yacía	allí,	sobre	la	acera,	con	la	pierna	izquierda	torcida	debajo	del	cuerpo	de	una	manera	horrible»;	pero
el	lector	no	sabe	a	ciencia	cierta	si	el	hombre	está	muerto	o	no.	De	ser	así,	querría	decir	que	el	mejor	amigo
del	héroe	ha	cometido	un	homicidio	(un	desarrollo	muy	poco	probable	de	 la	 trama).	Sin	embargo,	en	 la
página	siguiente,	se	dice	que	alguien	supera	su	rechazo,	se	aproxima	al	hombre,	y	encuentra	que,	al	fin	y	al
cabo,	está	muerto.

Intervalo.	Tres	días.
Valor.	Bueno.	He	leído	novelas	de	terror	toda	mi	vida,	y	nunca	antes	me	había	encontrado	con	un	caso

que	me	engañase	tanto	como	para	suponer	que	el	personaje	se	había	roto	una	pierna	cuando,	en	realidad,	se
había	roto	el	cuello.

Si	divido	aquel	período	en	tres	extensiones	de	tres	días,	esto	me	da	una	probabilidad	de	1/6083.	Esto
debe	multiplicarse	por	la	probabilidad	de	que	yo	reciba	una	carta	del	cónsul	británico	durante	los	tres	días
importantes.	Personalmente,	debería	haber	llevado	esta	última	probabilidad	a	1/100.

47.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice:	 «Miraba…	 un	 pequeño	 edificio	 oblongo	 hecho	 de	 ladrillos	 grises
opacos.	 Por	 su	 situación,	 venía	 a	 dar	 a	 un	 profundo	 barranco	 a	 la	 derecha,	 y	 este	 barranco	 estaba
atravesado	por	un	puente	a	mi	derecha.	Se	sentía	ruido	de	trenes».

Acontecimiento	diurno.	Visité	 la	Bluecoat	School	(Christ’s	Hospital)	 en	Horsham.	Vi	 el	 puente	 a	mi
derecha,	atravesando	el	barranco,	en	Guildford,	por	el	camino.	Me	alojé	en	una	pequeña	casa	de	ladrillos
grises	y	opacos	(pero	con	un	techo	de	tejas	rojas).	La	casa	estaba	en	el	fondo	de	otro	barranco	y	a	un	lado
tenía	otro	puente	que	lo	atravesaba,	pero	por	el	lado	opuesto	al	del	sueño.	Una	línea	de	ferrocarril	pasaba	a
unos	quince	metros	de	la	puerta;	pero	se	me	dijo	que	no	pasaban	trenes	por	la	noche,	por	lo	que	no	debía
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temer	ser	molestado	por	el	ruido.	Esto	último	era	un	error.	Los	trenes	atronaron	la	noche	cada	media	hora	y
me	desperté	por	el	estruendo	varias	veces.

Intervalo.	Un	día.
Valor.	Indiferente.

48.	 El	 registro	 del	 sueño	 dice	 que	 en	 la	 pequeña	 casa	 mencionada	 en	 el	 último	 sueño	 había	 una
inscripción	en	la	que	decía	que	el	edificio	había	sido	erigido	«en	memoria	de	Chevasse».

Acontecimiento	diurno.	Vi	que	descubrían	una	placa	en	honor	del	obispo	Chevasse.
Intervalo.	Una	o	dos	semanas.
Valor.	Bueno.	La	cuestión	es	simplemente:	¿qué	posibilidades	habría	de	ver,	en	«una	o	dos	semanas»,

una	placa	recordatoria	conteniendo	el	nombre	Chevasse?	La	respuesta	es	fácil.	Yo,	la	persona	involucrada,
he	visto	la	placa	una	sola	vez,	y	nada	más	que	esa	vez	en	el	curso	de	toda	mi	vida.	Si	divido	ese	período	en
intervalos	de	una	semana	y	media,	la	probabilidad	se	eleva	a	1/1800	(aproximadamente).

Yo	completé	diecisiete	registros.

El	último	sueño	termina	la	lista	de	los	resultados	en	este	experimento	en	Oxford.	Por	consiguiente,	si	el
lector	ha	terminado	su	cálculo	de	valores,	le	diré	qué	sueños	parecían	referirse	al	futuro	y	cuáles	al	pasado.

Las	semejanzas	con	respecto	al	futuro	se	encuentran	en	los	sueños	números	3,	7,	8,	18,	19,	23,	25,	27,
28,	29*,	30,	35,	36,	37,	38,	40,	41,	43,	45	y	46.

Las	semejanzas	con	el	pasado	se	dieron	en	los	sueños	números	4,	11,	14,	20,	21,	22,	26,	31,	32,	34,	39,
42,	44	y	48.

Y	éste	es	el	resumen	de	los	resultados:

*Este	sueño	se	produjo	antes	de	la	publicación	del	libro	de	Buchan.
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CONCLUSIONES

Sería	 imposible,	 por	 supuesto,	 hacer	 que	 estos	 resultados	 cuadrasen	 con	 una	 teoría
clásica	de	 los	sueños.	De	ser	así	 las	semejanzas	P	deberían	sobrepasar	en	número	a
las	 semejanzas	 F	 que	 se	 registran	 arriba	 por	 varios	 millares.	 No	 existe	 la	 menor
esperanza	de	que	este	enorme	déficit	inicial	de	semejanzas	P	se	redujera	extendiendo
el	experimento.	Las	semejanzas	F	tienen	por	mucho	un	comienzo	demasiado	grande
para	dar	a	las	semejanzas	P	cualquier	posibilidad	de	sobrepasarlas	y	de	ponerse	a	la
cabeza	en	la	extensión	requerida.

Se	notará	que	estos	sujetos,	considerados	en	masa,	parecían	soñar	más	acerca	del
futuro	que	acerca	del	pasado.	Se	recordará	que	su	edad	media	(omitiéndome)	era	de
veintiún	años.

Una	 indicación	 importante	 y	 que	 no	 salta	 a	 la	 vista	 inmediatamente	 es	 que	 en
ningún	 lugar	 se	 dieron	 evidencias	 de	 la	 existencia	 de	 una	 especial	 facultad	 para	 la
precognición.	 Los	 «supranormalistas»	 pueden	 observar	 que	 las	 semejanzas	 F	 del
sujeto	 E,	 diez	 en	 total,	 sobrepasan	 en	 número	 a	 las	 de	 todos	 los	 demás	 sujetos	 en
conjunto.	Pero	notarán	también	que	sus	semejanzas	P,	ocho	en	total,	sobrepasan	en
número	 a	 todas	 las	 otras	 semejanzas	 P	 registradas.	 Esto	 prueba	 tan	 sólo	 que	 sus
sueños	 estaban	 más	 claramente	 relacionados	 con	 episodios	 específicos	 de	 la	 vida
diurna	—pasada	y	futura—	que	los	de	los	demás	experimentadores.

Mi	propio	caso	es,	hay	que	admitirlo,	 inusual.	Nunca	he	dicho	que	no	 fuera	un
extraordinariamente	buen	soñador	y	aunque,	por	supuesto,	a	los	cincuenta	y	seis	años
no	puedo	competir	con	el	sujeto	E	que	está	en	sus	veinte	años,	en	realidad,	sobrepasé
a	los	demás.	Pero	aquí,	una	vez	más,	si	mis	semejanzas	F	suman	5,	mis	semejanzas	P
fueron	3.	(Si	se	ignoran	los	resultados	indiferentes,	mis	semejanzas	F	fueron	2	y	mis
semejanzas	P	fueron	3).	No	hay	pruebas	de	que	yo	posea	una	especial	facultad	para	la
precognición.

El	 problema	 de	 un	 experimento	 en	 gran	 escala	 en	 estas	 líneas,	 bajo	 control
científico	y	con	la	ayuda	de	varios	periódicos	y	semanarios,	me	ha	asombrado	mucho.
Pero,	hace	un	par	de	días,	creo	que	conseguí	lo	que	en	mi	opinión	es	el	medio	más
prolijo	de	superar	la	dificultad.

Cada	 experimentador	debe	 realizar	 solamente	dos	 registros,	 durante	dos	noches
sucesivas.	 Se	 le	 debe	 pedir	 que	 busque	 semejanzas	 entre	 estos	 dos	 conjuntos	 de
sueños	 y	 los	 acontecimientos	 diurnos	 del	 día	 transcurrido	 entre	 esas	 dos	 noches
solamente.	 No	 debe	 comenzar	 su	 búsqueda	 de	 tales	 semejanzas	 hasta	 que	 haya
completado	el	segundo	registro.	La	ventaja	de	comparar	los	acontecimientos	del	día
con	ambos	 registros	 simultáneamente	es	obvia.	El	día	mismo	debe	de	 ser	 el	día	en
que	 el	 experimentador	 viaja	 a	 nuevos	 escenarios.	 La	 única	manera	 válida	 de	 tratar
esto,	en	mi	opinión,	es	colocarlo	entre	los	registros	examinados	para	la	precognición
y	los	examinados	para	la	retrospección.

Pero,	durante	 la	semana	que	precede	al	experimento,	el	sujeto	debe	realizar	dos
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intentos	de	recordar	sus	sueños.	No	debe	preocuparse	por	escribir	los	contenidos	de
los	sueños	pero	deberá	recordar	todo	lo	que	pueda	acerca	de	ellos	y	hecho	esto,	debe
repasarlos	una	vez	más	mentalmente,	para	observar	todos	los	detalles	que	deben	ser
escritos	en	un	experimento	adecuado.	No	es	necesario	que	busque	semejanzas	diurnas
en	estas	prácticas,	y	tampoco	tiene	que	registrarlas	en	caso	de	que	las	encuentre.

Es	evidente	que	este	experimento	será	mejor	conducido	si	se	lleva	a	cabo	durante
las	vacaciones.	Además,	 los	experimentadores	deberán	ser	de	edades	comprendidas
entre	los	dieciocho	y	los	treinta	y	cuatro	años.

Las	semejanzas	recibidas	de	los	experimentadores	deben	ser	mecanografiadas	en
forma	concisa	en	la	oficina	que	las	recibe	y	sometidas	al	juez	sin	ninguna	indicación
acerca	de	si	se	supone	que	se	trata	de	semejanzas	con	el	pasado	o	con	el	futuro.	Los
registros	que	indican	cuál	es	cuál	deben	mantenerse,	por	supuesto,	en	la	oficina.	La
tarea	del	juez	será	calcular,	aproximadamente,	las	probabilidades	en	cada	caso.	Pero,
tan	pronto	como	lo	haya	hecho	en	cualquiera	de	los	ejemplos,	el	periódico	en	donde
se	mencione	tal	ejemplo	deberá	ser	libre	de	publicarlo.

La	 acumulación	 final	 de	 los	 resultados,	 el	 cálculo	de	 las	 proporciones	 entre	 las
semejanzas	P	y	 las	 semejanzas	F	y	el	cálculo	de	 su	 importancia	deberán	ser,	desde
luego,	tarea	para	los	matemáticos.
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JOHN	 WILLIAM	 DUNNE	 (1875-1949)	 fue	 un	 ingeniero	 aeronáutico	 y	 escritor
irlandés.	En	el	campo	de	la	parapsicología,	logró	preeminencia	a	través	de	sus	teorías
sobre	los	sueños	y	por	su	autoría	de	obras	interesadas	por	la	cuestión	de	la	naturaleza
del	 tiempo.	Como	 ingeniero	aeronáutico	pionero	en	 los	primeros	años	del	 siglo	XX,
Dunne	trabajó	en	muchos	aviones	militares	iniciales,	concentrándose	en	diseños	sin
cola,	y	produciendo	así	aviones	inherentemente	estables.
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Notas
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[1]	El	 lector	debe	distinguir	entre	enfocar	la	atención	y	realizar	los	movimientos	del
cuerpo	 para	 ayudar	 a	 la	 observación.	 Si	 tiene	 los	 ojos	 enfocados	 sobre	 un	 objeto
opaco	delante	de	él,	puede	enfocar	su	atención	sobre	un	objeto	más	brillante	situado
dentro	de	su	campo	de	visión.	Y	puede,	a	continuación,	desplazar	el	 foco	de	visión
hasta	el	objeto	brillante.	<<
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[2]	En	otras	palabras,	era	muy	improbable	que	yo	hubiese	podido	soñar	las	cuatro	y
media	justamente	a	las	cuatro	y	media.	Un	corresponsal,	Mr.	C.	G.	Newland,	señala
que	 yo	 debería	 dejar	 esto	 bien	 en	 claro,	 puesto	 que	 el	 tema	 es	 esencialmente	 una
cuestión	de	probabilidad.	<<
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[3]	La	improbabilidad	de	que	yo	haya	soñado	las	cuatro	y	media	a	las	cuatro	y	media
debe	 ser	multiplicada	 por	 la	 improbabilidad	 de	 haber	 sido	 perturbado	 por	 un	 reloj
detenido	en	la	tarde	de	la	víspera	sin	haber	retenido	el	menor	recuerdo	del	hecho.	<<
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[4]	El	 lector	ha	de	 tener	presente	que,	 en	 la	 época	que	menciono	en	este	 escrito,	 la
exploración	de	África	era	cosa	que	suscitaba	gran	interés	entre	 la	gente.	Ésta	era	 la
primera	 vez	 en	 que	 el	 «Continente	 Negro»	 era	 atravesado	 de	 sur	 a	 norte	 y	 el
acontecimiento	constituía,	por	consiguiente,	una	«noticia»	de	primera	magnitud.	<<
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[5]	El	lector	de	hoy	habrá	captado,	sin	duda,	que	esta	sección	del	libro	es	puramente
histórica.	En	aquel	día	de	1917	yo	trataba	de	formularme	alguna	afirmación	acerca	de
los	hechos	posibles	que	pudieran	servir	de	base	para	una	investigación	experimental,
y	 aquí	 describo	 la	 secuencia	 de	 ideas	 que	 pasaron	 con	 rapidez	 por	 mi	 mente.	 Lo
primero	 en	 aparecer	 fue	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 daba	 una	 igual	 distribución	 de
elementos	 precognitivos	 y	 retrospectivos.	 A	 esto	 siguió	 de	 inmediato	 la	 teoría
racional	que	se	 formula	en	el	párrafo	siguiente,	una	 teoría	en	 la	que	 la	distribución
aparecía	dependiendo	de	factores	asociativos	que	varían	según	cada	individuo	y	cada
sueño.	Como	se	verá	en	las	próximas	tres	páginas,	incluso	esta	primera	aproximación
a	la	verdad	fue	dejada	a	un	lado	por	parecer	«evidentemente	incompleta».	La	teoría
que	por	último	se	aceptó	no	se	desarrollaría	hasta	1926	y	está	descripta	en	la	última
sección	del	presente	libro.	<<
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[6]	La	dificultad	de	 recordar	 se	 supera	 fácilmente,	pero	 la	dificultad	para	asociar	 se
muestra	 por	 momentos	 insuperable.	 Siempre	 resulta	 arduo	 descubrir	 en	 el	 sueño
promedio	un	incidente	que	está	claramente	relacionado	con	un	acontecimiento	diurno
pasado	cronológicamente	definido,	y,	por	otra	parte,	algunos	sueños	de	personas	son
demasiado	complejos	como	para	permitir	que	se	tracen	tales	conexiones.	Es	evidente
que	 las	 personas	 que	 tienen	 este	 tipo	 de	 problemas	 encontrarían	 de	 igual	 modo
imposible	descubrir	en	sus	sueños	ninguna	sugerencia	clara	de	precognición.	<<
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[7]	 Es	 extraordinario	 comprobar	 cuántas	 personas	 pasan	 por	 alto	 esto.	 Si	 las
probabilidades	de	que	una	coincidencia	dada	suceda	en	cierto	período	son	una	en	mil,
las	probabilidades	de	una	segunda	igualmente	improbable	coincidencia	en	el	mismo
período	son	1/1000	×	1/1000	o	una	en	un	millón.	<<
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[8]	 En	 mis	 propios	 registros	 marqué	 con	 un	 círculo	 cualquier	 sueño	 que	 pareciera
relacionarse	 con	 algún	 incidente	 cronológicamente	 definido	 del	 pasado.	 Y	 busqué
evidencias	semejantes	de	retrospección	en	los	experimentos	de	mis	ayudantes.	<<
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[9]	 Cabe	 concluir	 que	 mi	 experiencia,	 en	 estas	 especiales	 condiciones,	 era
completamente	opuesta	a	la	visión	popular	que	se	menciona	más	arriba.	<<
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[10]	El	número	de	sueños	con	evidencias	de	precognición	era	aproximadamente	igual
al	de	aquéllos	con	evidencias	de	retrospección.	<<
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[11]	Miss	B.	 tuvo	solamente	un	sueño	que	se	asemejaba	a	un	incidente	diurno	nítido
sucedido	durante	 las	cuarenta	y	ocho	horas	previas,	y	no	se	apercibió	de	ello	hasta
que	se	lo	señalé.	<<
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[12]	Como	he	afirmado	antes,	Mrs.	L.	tuvo	solamente	un	sueño	que	se	asemejaba	a	un
incidente	cronológicamente	 situado	en	el	pasado.	La	 interrogué	varias	veces	acerca
del	 particular	 durante	 la	 prueba,	 puesto	 que	 sus	 registros	 eran	 voluminosos,	 y	 me
desconcertaba	su	aparente	incapacidad	de	obtener	resultados.	<<
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[13]	Omití	registrar	cuántos	incidentes	oníricos	del	Mayor	F.	parecían	relacionarse	con
acontecimientos	 diurnos	 claramente	 pasados,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	mejor	 de	mis
estimaciones	hubo	sólo	uno	de	éstos.	<<
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[14]	Mis	resultados	menos	sorprendentes	habían	sido	menos	numerosos	que	los	de	mis
asistentes;	 pero	 mis	 resultados	 también	 habían	 sido	 similarmente	 probatorios	 de
retrospección.	Nada	indicaba	que	yo	difiriera	de	otros	experimentadores,	excepto	por
una	superior	aptitud	para	«detectar»	resultados	en	ambos	sentidos.	<<
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[15]	Mr.	L.	Gibbs	previamente	había	conseguido	hacer	que	una	máquina	 semejante,
también	diseñada	por	mí,	despegara,	pero	el	vuelo	en	aquella	ocasión	se	limitó	a	unos
pocos	metros.	<<
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[16]	Ésta,	por	supuesto,	es	la	clásica	objeción	que	se	pone	a	la	noción	de	profecía.	<<
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[17]	Esto,	por	supuesto,	ya	ha	sido	señalado	antes	como	objeción	a	la	idea	newtoniana
del	fluir	del	tiempo.	<<
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[18]	Debo	a	Mr.	Edwin	Slosson	esta	información.	El	profesor	Fritz	Paneth	me	dice	que
Fechner	escribió	bajo	el	nombre	de	Dr.	Mises	y	con	el	título	Vier	Paradoxe	(1846),	un
estudio	del	tiempo	como	cuarta	dimensión	en	el	que	se	anticipaba	a	Hinton	(al	que	se
menciona	más	adelante)	y	que	contenía	un	diagrama	más	parecido	al	de	la	figura	1.
La	idea	de	un	«ahora	eterno»	en	el	cual	el	presente,	el	futuro	y	el	pasado	coexisten	es,
creo,	uno	de	los	lugares	comunes	de	la	filosofía	oriental.	<<
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[19]	 En	 el	 relato	 que	 sigue,	 el	 héroe	 recibe	 una	 cantidad	 de	 libertad	 geométrica
considerablemente	mayor	de	 lo	que	semejante	 teoría	permitiría.	Pero	esto	—para	el
lector—	supone	más	regocijo	que	pena.	<<
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[20]	Space,	Time	and	Gravitation,	p.	57.	<<
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[21]	 Véase	 también	 la	 crítica	 del	 bergsonismo	 en	 la	 tercera	 sección	 del	 capítulo
presente.	<<
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[22]	Time	and	Freewell,	p.	221.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[23]	 Tratar	 todos	 los	 puntos	 de	 GH	 convertiría	 la	 nueva	 figura	 en	 una	 superficie
completamente	negra.	<<
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[24]	Se	recordará	que	la	figura	es	una	representación	mediante	diagrama	de	relaciones
seriales	 y	 que,	 considerando	 los	movimientos	 en	 el	 bloque,	 no	 se	 puede	 omitir	 el
sistema	en	el	que	el	bloque	ha	sido	construido.	Por	ejemplo,	no	se	puede	considerar	el
punto	O	como	si	se	moviera	hacia	arriba	por	DB	sin	reconocer,	al	mismo	tiempo,	las
condiciones	del	movimiento,	es	decir,	que	el	campo	3	está	viajando	en	el	tiempo	3,	y
el	campo	2	en	el	tiempo	2.	<<
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[25]	 Nótese	 la	 distinción	 establecida	 aquí	 entre	 acontecimientos	 en	 un	 sistema
observado	y	acontecimientos	observables.	Todo	el	«regreso»	del	tiempo	depende	del
hecho	de	que	estas	dos	clases	de	acontecimientos	no	pueden	ser	posiciones	agrupadas
en	una	única	dimensión.	<<
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[26]	 Razonar	 es	 algo	 retrospectivo:	 juzgar	 una	 situación	 presente	 a	 la	 luz	 de	 una
experiencia	pasada.	La	intuición	es	más	afín	a	la	simple	inspección	de	una	pauta	de
campo	2.	Este	primer	proceso,	empleado	a	expensas	del	último,	es	lo	concomitante	de
una	vida	de	aventuras.	<<
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[27]	Nadie	quiere	decir	con	«libre»	albedrío	algo	actuado	sin	motivo	ninguno.	Pero	los
motivos	del	observador	2	pueden	ser,	en	algunas	circunstancias,	claramente	opuestas
a	los	del	observador	1.	Aquí	existe	un	muy	claro	«retroceso».	<<
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[28]	 En	 los	 diagramas	 planos	 del	 mundo	 hiperbólico	 de	 la	 relatividad	 los	 1	 del
observador	individual	no	están	situados	en	ninguna	línea	recta	común	a	todos	excepto
cuando	sus	«trazos»	son	paralelos,	cosa	que	es	prácticamente	el	caso	por	lo	que	toca	a
los	habitantes	de	este	planeta.	Pero	en	 todos	 los	casos	estos	1	del	observador	están
distribuidos	 dentro	 del	 área	 del	 «cristal-horario»	 transversal	 entre	 las	 líneas	 de	 luz.
Esta	 área	 viaja	 por	 el	mapa.	La	 cuestión	 de	 la	 dirección	 de	 su	 viaje	 introduce	 una
relatividad	de	segundo	término.	<<
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[29]	Nota	del	autor:	Esto,	pienso,	no	puede	ser	negado	por	ningún	serialista.	La	recta
oblicua	O′O″	en	la	figura	9	es,	claramente,	 tan	objetiva	para	el	observador	como	lo
son	las	verticales	en	este	diagrama.	Parece	un	hecho	que	aquello	que	se	muestra	como
abstracto	o	mental	para	el	observador	del	primer	término	es	concreto	o	físico	para	él
en	su	aproximación	de	segundo	término.	<<
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