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Al abultado manuscrito que constituia el Libro de la vida, Teresa lo llamaba «mi almay.
Era el recuento de una vida, desde el despertar de su inclinacién religiosa hasta
encontrarse con la oracién de recogimiento, de la vivencia intima con la presencia
divina. Y Teresa lo us6 como escudo doctrinal, pero también como estandarte
personal. De hecho, a finales de los afios sesenta, conseguida la anuencia del maestro
Juan de Avila, que ley6 el manuscrito y le aconsejé precaucién ante los tiempos
dificiles, Teresa no anima, pero no obstaculiza, la difusién del manuscrito. A cuantas
personas calificadas se interesan por su obra no las detiene con misivas doctrinales o
explicaciones adicionales: les envia el autégrafo con la historia de su vida. Puesta en la
coyuntura de explicar el caso de su relacidn singular con la divinidad, les envia el libro
donde cuenta su vida, para dejar «entera noticia de su personax. El circulo se ensancha
en pocos afnos ante la alarma de sus confesores; y, entre ellos, Domingo Bafez,
dispuesto a parar golpes, como en su dia ante la tumultuosa reunién del cabildo
abulense reunido con la exclusiva finalidad de clausurar San José de Avila—la primera
fundacion teresiana—, deposita el manuscrito en el Tribunal del Santo Oficio. Si
desconocemos los hechos con escrupulosa exactitud, podemos medir perfectamente

sus consecuencias. Corria el afio 1575.

1. Primeros aiios. La Encarnacion

Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada era hija y nieta de judios penitenciados por la
Inquisicion toledana en las postrimerias del siglo XV. En efecto, su abuelo, don Juan,
tuvo que ir en procesion durante siete viernes por las iglesias de Toledo, segin
comparecencia ante el Santo Tribunal de 22 de junio de 1485; con €l iba su hijo, don
Alonso, entonces de edad de cinco afios, padre de sor Teresa. No obstante, don Juan

Sanchez de Cepeda, habil negociante de pafios, se recuperé rapidamente del golpe.
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Trasladé su negocio a Avila, y volvié la prosperidad. En 1500 alcanza una ejecutoria
que le hace descender directamente de caballeros de la corte de Alfonso XI. La otra
cara de esa tenacidad teresiana del abuelo paterno la constituira la politica
matrimonial, que llevé a sus hijos a enlazar con las familias hidalgas del lugar. En 1505
casa don Alonso Sanchez de Cepeda con Catalina del Peso, con quien tendra dos hijos,
y, tras la muerte de dofia Catalina a finales del verano de 1507, contrae segundas
nupcias en 1509 con dofia Beatriz de Ahumada, a la saz6n de diecisiete afios, en
Gotarrendura, aldea cercana a Avila. En 1512 acudira don Alonso al llamamiento de
Fernando el Catolico para la guerra de Navarra —exigencias de la ejecutoria—, y a su
regreso nacera la primera hija de dona Beatriz: Teresa de Ahumada.

No hay que decir que tan dudoso linaje permanecio6 celado para la posteridad, pues
ella misma se guardé muy mucho de publicar noticia tan corrosiva para su persona y
credibilidad en la Espafia del antiguo Régimen. Con todo, menudean los problemas. Su
hermano, vuelto indiano adinerado, se hace llamar «don» en las calles abulenses,
provocando las hablillas; alli pocos desconocen su origen. Otro tanto sucede con el
proceso de beatificacion, donde la piedad religiosa mintié desaforadamente para bien
de todos.

Exceptuando esos datos peliagudos, los dias de su infancia y juventud se hallan
reflejados en las paginas de los nueve capitulos iniciales del Libro, que no son sino la
cronica de un lento camino de encuentro personal y perfeccion que nos lleva desde los
rigores del hogar paterno hasta Santa Marfa de la Encarnacién (Avila), rebosante de
ecos teresianos; no en vano permanecio alli sor Teresa veintisiete largos afios.

Encontramos, en aquellos primeros dias, acontecimientos de un denso contenido
hagiografico sélo posibles desde la altura espiritual de San José de Avila —auténtica
«pica en Flandes», a manera de decir—. ;Quién no recuerda la fuga a «tierra de moros»
en compaiiia de su hermano Rodrigo? «El nifio se excusaba con decir que su hermana
le habia hecho tomar aquel camino», relata Francisco de Ribera, uno de sus primeros
bidgrafos. Junto a ellos, recuerdos mucho mas realistas de aquella no poco coqueta de
la juventud, segun la propia Teresa, que la recuerda a sus cuarenta y cinco afios con
tintes de excesiva culpabilidad. Sobresalen entre todas las figuras las de sus padres.

Don Alonso Sanchez de Cepeda, «caballero de verde gaban» a lo ciudadano, hombre
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aficionado a lecturas piadosas, de amplia biblioteca, donde los estudiosos han querido
deducir sus repuntes erasmizantes; en su presencia, en efecto, no se podian leer libros
de caballerias, a los que tan aficionada fue su segunda mujer, dofia Beatriz, a quien
Teresa recuerda con encajes de santa (I, 2). Nos cuenta Teresa como leia libros de
caballerias a espaldas de su padre con avidez de adolescente, «que, si no tenia libro
nuevo no me parece tenia contento» (I, 1). Francisco de Ribera nos ha transmitido la
noticia, corroborada por el P. Gracidn, su confesor, de que «ella y su hermano
compusieron un libro de caballerias con sus aventuras y ficciones». Del tal libro no ha
quedado rastro.

Muerta dofa Beatriz y casada su hermana mayor, Teresa qued6 recluida como
seglar a sus dieciséis afios en el convento agustino de Santa Maria de Gracia. Era una
costumbre de la época, «porque haberse mi hermana casado y quedarse sola sin
madre no era bien» (II, 6). Entre los recuerdos de aquel afio y medio (estamos en
1531), sobresale con mucho la amistad de Maria Bricefio, quien contaba entonces
veintiocho afios. «[...] holgdbame de oirla cuando bien hablaba de Dios, porque era muy
discreta y santa [..] Comenzdme a contar como ella habia venido a ser monja» (III, 1).
Se destaca también por aquellos afios el inicio de su amistad con Juana Juarez, que por
entonces era carmelita de la Encarnacién, donde Teresa menudea sus visitas. «]...] la
Santa Madre venia seglar algunas veces a este convento, y doy por sefias que traia una
saya naranjada con unos ribetes de terciopelo negro», recuerda una anciana monja de
la Encarnacion, segun cita el P. Silverio.

Tras una primera manifestacion de su enfermedad ya en Santa Maria de Gracia,
vuelve al hogar paterno y visita con frecuencia la casa de su hermana. Idas y venidas
que tuvieron la virtud de acercarla al lugar de Hortigosa, donde vivia en placido retiro,
rodeado de sus libros y sus anhelos jerénimos, su tio, don Pedro Sanchez de Cepeda,
cuyo «ejercicio eran buenos libros de romance, y su hablar era lo mas ordinario de
Dios y de la vanidad del mundo» (III, 4). Alli quedara Teresa para siempre «amiga de
buenos libros» (111, 7), y fruto de aquel encuentro «ir entendiendo la verdad de cuando
nina [...] y la vanidad del mundo [...] Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a

ser monja, vi que era el mejor y mas seguro estado» (III, 5). Tras un forcejeo con su



@ Llegir el Teatre - Mal de Coracon (4/16)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

padre, don Alonso, ingresa en Santa Maria de la Encarnacion el 2 de diciembre de
1535. Tenia Teresa veinte afos.

Comienza entonces una larga enfermedad de caracter nervioso, probablemente
epiléptico, que ya se habia manifestado levemente en Santa Maria de Gracia y que
desde 1538 le hace abandonar la Encarnacion y dirigirse en compaiiia de Juana Juarez
al lugar de Castellanos de la Cafiada, residencia de sus hermanos, donde seguira los
excéntricos cuidados de cierta curandera de Becedas, aldea de los alrededores de
Avila. Vendran dias tristes en el invierno de 1538, que Teresa pasé en Castellanos de
la Cafada, leyendo y releyendo el Tercer abecedario, «teniendo aquel libro por
maestro» (IV, 7). Comienzan por aquel entonces las mercedes misticas, que «parecia
traia el mundo debajo de los pies» (IV, 7). El punto critico de la enfermedad llegé con
el verano de 1539, cuando Teresa pasé varios dias con la cera puesta en los ojos y ya
amortajada. Tres afos le costara recuperarse de aquella convalecencia y poder andar
normalmente (VI, 2), si bien desde la primavera de 1940 los dolores dejaron de ser tan
continuos, hasta sentirse curada por la mediacion de san José (VI, 6-8), a quien
guardarda durante toda su vida profunda devocion, materializada en su primera
fundacion.

Su vuelta a la Encarnacion fue algo ruidosa: todos querian oir de sus labios los
pormenores de aquella curacién milagrosa. Desde esos afos, especialmente desde
1542, 1a Encarnaciéon comienza a girar en torno de aquella monjita singular. Las visitas
a su celda de seglares se multiplican; dentro del mismo convento existe ya un grupo
de adeptas aficionadas a los ejercicios de oracion. Se han conservado algunos
nombres: Maria de San Pablo, Maria Isabel e Inés de Cepeda, Juana Juarez. Reflejos de
ese proselitismo innato de Teresa han querido verse en algunas paginas de Camino de
perfeccion. Por esos afos, el magisterio de Teresa se refleja incluso en el propio don
Alonso (VII, 10).

Poco después su padre enfermara, para morir a finales de 1543, auxiliado en todo
momento por Teresa (VII, 15). Tras él queda una herencia escandalosa, llena de
deudas. Pero quizd el efecto mas importante que tuvieron estos tristes
acontecimientos en la vida espiritual de Teresa —aparte, claro, del dolor paterno—

fue el reencuentro con el confesor de don Alonso, el P. Vicente Barron. Fue un
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encuentro providencial para Teresa, que, perpleja y desorientada, habia dejado la

oracion.

2. Formacion intelectual. Los confesores

Entre las noticias mas importantes que guarda para nosotros el Libro de Ia
vida destaca con mucho la posibilidad de seguir ese camino de perfeccionamiento
espiritual, de adentramiento y consolidacién en la experiencia mistica, camino
intelectual rico y peligroso, especialmente por su condicién de mujer. Teresa,
conocedora de esos peligros potenciales, va a buscar tenazmente el camino de la
ortodoxia —morir hija de la Iglesia— a través de dos fuentes principales de
inspiracién: los confesores y los libros de oracién.

La importancia que en estos capitulos biograficos tienen los libros devotos —
«buenos libros de romance», que eso significa— ha sido subrayada desde siempre con
el anhelo loable de buscar las fuentes de inspiracién culta que la santa finge
desconocer en tantos momentos. Esta clara la influencia de la literatura cristiana
clasica y de los libros y movimientos piadosos de la época. De algunos de ellos
conocemos la fecha en que Teresa los leyé y meditd. Entre sus primeros manuales
devotos estuvo el Tercer abecedario de Osuna; también sabemos que hacia mediados
de los afios cincuenta ley6 con fervor las Confesiones de san Agustin, con quien no pudo
sino identificarse (IX, 7-9) y cuya lectura esta en la base del mismo Libro de la vida.
Declara ella misma la existencia de otras lecturas: la Subida del monte Sién de fray
Bernardino de Laredo, utilizada por la santa en los afios cincuenta; los libros de fray
Pedro de Alcantara, con el que volveremos a encontrarnos, si bien en este caso no seria
extrafio observar que pesd mas su presencia fisica y su relacion epistolar con la santa.
Declara haber leido también Los morales de san Gregorio, y sentia no poca simpatia
hacia las obras del maestro Juan de Avila, cuya aprobacién del autégrafo recaba Teresa
con impaciencia comprensible. Teresa, lectora voraz desde la juventud, leyo
probablemente gran parte de los libros devotos publicados durante la primera mitad
del siglo XVI, pero no vale tanto profundizar en su inventario como observar su
utilizacion en la oracion. Teresa emplea los libros devotos como punto de partida para

la meditacion y la representacion plastica de escenas o consejos de caracter sagrado
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(IV, 7); este punto de partida puede ser, claro estd, el mismo texto biblico, asi como
representaciones plasticas. Un dato curioso es como lleg6 de forma providencial a sus
manos el Tercer abecedario: «Cuando iba me dio aquel tio mio que tengo dicho en el
camino, un libro: llamabase Tercer abecedario» (1V, 7).

Junto a los libros piadosos Teresa buscoé siempre la direcciéon de confesores,
especialmente letrados, capaces de dirigir dentro de la mas estricta ortodoxia el
adentramiento en la experiencia mistica. Continuamente nos muestra su dolor por no
encontrar directores capacitados: «porque yo no hallé maestro, digo confesor que me
entendiere, anque lo busqué, en veinte afios después desto que digo» (IV, 7). De ahi la
importancia del reencuentro con el P. Vicente Barrén en un momento delicado de su
vida espiritual. De hecho, este «dominico muy gran letrado» (VII, 16) tuvo una
influencia decisiva para hacer volver a Teresa al camino de la oracion, que ya no
abandonaria nunca. No obstante, desde mediados de los afios cincuenta, esta falta de
confesores va a quedar soslayada al entrar en contacto con el circulo selecto de
espirituales abulenses. Para Francisco de Salcedo y el maestro Daza va a subrayar
determinadas paginas de la Subida del monte Sién, donde ella creia encontrar
expresion ajustada de sus experiencias misticas. Junto al libro entregara «relacion de
mi vida y pecados lo mijor que pude por junto» (XXIII, 14). Si el veredicto de ambos va
a ser negativo, no sucedera lo mismo con los padres del Colegio de San Gil, de la
Compania de Jesus. Alli encontrara al P. Cetina, y, a su partida, al P. Juan de Pradanos,
de no poca influencia sobre ella en esos afos. Pero al P. Pradanos llegd Teresa por
intermedio de dofia Guiomar de Ulloa, a quien conocia por sus familiares en la
Encarnacion, y en cuyo palacio traba asimismo conocimiento con la célebre Maria
Diaz, aldeana de Vita y discipula de fray Pedro de Alcantara (XXVII, 16-17). No
perdamos de vista a dofia Guiomar. Ella tuvo mucha parte en la fundacion de San José
de Avila, y sobre una abultada memoria que redacté al morir Teresa pergefi6 el P.
Francisco de Ribera una de las primeras biografias teresianas. Recuerda Teresa que
fue tras sus primeros ejercicios con el P. Pradanos cuando «el sefior me hizo esta
merced de arrobamientos» (XXIV, 5). Ese circulo de espiritualidad incipiente le
permitira entrevistarse con san Francisco de Borja, que visité Avila en 1555 y cuya

opinidn acerca de la naturaleza de sus experiencias misticas fue muy positiva, y, desde
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luego, no poco concluyente (XXIV, 5). En 1558 le sustituye en la direccidn espiritual de
sor Teresa el P. Baltasar Alvarez, que a partir de entonces se confundira en la letra
teresiana con el propio Juan de Pradanos. Comentan los historiadores carmelitas que
la indecisiéon —juventud e inexperiencia— del P. Baltasar Alvarez permitié que el
circulo de espirituales abulenses fiscalizara a Teresa mas alla de limites prudenciales.
Contrapuesta a Maria Diaz, la Santa Prudente, que, sin embargo, decian, no tenia
visiones, es obligada a abandonar la compafiia de dofia Guiomar de Ulloa para volver
ala celda de la Encarnacién (1558).

No hay que olvidar que ya por entonces la relacién entre la vida intima de la santa y
su entorno social se va a tornar problematica de una forma creciente. Por esos afios,
1559, comienzan en Valladolid los primeros autos de fe contra los circulos
protestantes, al tiempo que el inquisidor Valdés publica el primer Cathalogus librorum
qui prohibentur; acontecimiento este ultimo que la santa recuerda con dolor, privada
de libros que utilizaba en la oracion. Superara el percance a través de la inspiracion
divina, profundizando en la propia experiencia mistica: «Yo te daré libro vivo» (XXIV,
15). Ante estos hechos no es de extrafiar que sus confesores y amigos temieran lo peor.

Y es que durante esos afios se esta formando en torno a la santa un circulo de
espirituales que encuentra algin eco en el capitulo XVI del Libro de la vida: «Este
concierto querria hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo, que
como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra su Majestad y ordenar
maldades y herejias, procurasemos juntarnos alguna vez para desengafnar unos a otros
y decir en lo que podiamos enmendarnos y contentar mas a Dios [...] Digo “en secreto”
porque no se usa ya este lenguaje» (XVI, 7). Los comentadores de este pasaje hablan
de una «pequefia confusion» de la Madre —lo cual, a la postre, seria muy
significativo—. Teresa apunta a reuniones privadas de un cenaculo ortodoxo formado
por iniciados, consejo que se halla con facilidad en su obra (VII, 20). Son palabras
escritas en la seguridad relativa de San José de Avila («al presente»), pero engloba a
personas y actitudes que ya rodeaban a la santa por esos afnos. El mismo maestro Daza
y Francisco de Salcedo, asi como dofia Guiomar; también algunos de sus confesores de
principios de los afios sesenta, Domingo Bafiez, por ejemplo, y el P. Garcia, de Toledo.

Alo largo de esa relacion con los circulos piadosos de Avila su caracter de «dirigida»
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cambia, imperceptiblemente, hasta ser directora y consejera de un pequefio grupo de
espirituales.

No era dificil, en efecto, confundir unos circulos con otros. Pero es que, ademas, su
celda de la Encarnacién era centro de reuniones periddicas. Esto ya lo hemos visto,
pero nunca fue con la intensidad de aquella tarde de septiembre de 1560, cuando
comenzaron a hablar «medio en burla [...] como se reformaria la regla que guardaba
en aquel monesterio [...] y se hiciesen unos monesterios a manera de ermitafias, como
lo primitivo que se guardaba desta regla». Lo sucedido aquella tarde en la celda de
Teresa ha llegado hasta nosotros a través del relato del P. Ribera, pero también de los
apuntes de Maria de San José. Alli estaba dofia Guiomar de Ulloa, que, ante la subida
de tono de la reunion, lleg6 a ofrecer mil ducados para empezar, como recuerda Teresa
(XXXII, 10). Era la estela que en apenas un mes habia dejado en Avila fray Pedro de
Alcantara.

Porque por fortuna para sor Teresa, en el verano de 1560 llegé a Avila fray Pedro
de Alcantara. Era fray Pedro uno de esos protagonistas de la reforma catdlica del
primer quinientos; asceta hasta lo sublime, promovi6 la reforma franciscana fundando
el monasterio de El Pedroso. No es dificil calibrar su autoridad en los circulos piadosos
que rodeaban a Teresa. Ella se hace lenguas de su ascetismo (XXVII, 17 y ss.) y, dato
curioso, lleg6 a ser testigo de un arrobamiento de fray Pedro un dia que preparaba
comida en el locutorio (XXVII, 17). El principal efecto de la visita de fray Pedro sera
independizar a Teresa de aquel circulo piadoso que tanto la amedrentaba cuando le
decia que sus experiencias misticas tenian probablemente origen demoniaco. Fray
Pedro tomé cartas en el asunto junto a Baltasar Alvarez y Francisco de Salcedo: «los
hablé a entramos y les dio causas y razones para que se asigurasen y no me
inquietasen mas» (XXX, 6). Momento oportuno, puesto que por esos afos Teresa
profundiza su experiencia mistica. Las visiones aparecen ya bajo formas sensibles
(XXIX, 13), como la famosa vision de la transverberacion (XXVIII, 1-3), y llegan al
arrobamiento (XXXI, 12), a veces de caracter llamativo (XX, 4), no poco problematicos
para la misma santa por su caracter marcadamente publico, de auténtico espectaculo

(XXXI, 12). De esos afios es también la dolorosa experiencia de dar higas (XXIX, 6).
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3. San José de Avila

De esta forma, el verano de 1560 parece un punto de inflexién en el camino teresiano.
Poco después comenzaran aquellas hablas interiores, de caracter divino, que la
inclinaban imperiosamente a seguir el camino que la llevaria a fundar San José de
Avila. Teresa, como acostumbra, recaba la opinidn de letrados, garantes de la deseada
ortodoxia; y, entre ellos, el P. Pedro Ibafiez, de la Compania, ya hacia finales del afio
sesenta (XXXII, 17 y ss.). Acosada por problemas y habladurias, acudira de nuevo a
fray Pedro Ibafiez, escribiendo lo que después se ha titulado la primera Cuenta de
conciencia (XXXIII, 6); es el camino del Libro de la vida. Ante el famoso dictamen del P.
Ibafiez y el decidido apoyo de fray Pedro de Alcantara, puso Teresa en marcha sus
proyectos, apoyada en dofia Guiomar. No obstante, el afio sesenta se cerré sin la
ansiada fundacién ante las dudas del provincial de la Compaiiia.

Esos proyectos se reanudan mediando el afio siguiente, 1561, cuando llega como
nuevo rector de la Compaiifa en Avila el P. Gaspar de Salazar, con quien traba
conocimiento (XXX, 4 y ss.). La ayuda del nuevo provincial va a lanzarla al proyecto no
poco temerario de organizar casi en absoluto secreto la fundacion de San José. Para
ello vaarecabar alolargo del afio 1561 todos los extremos necesarios, con los detalles
que el lector encontrara a lo largo de los capitulos XXXIII y siguientes del Libro. El 24
de agosto de 1562 comenzaba su trémula andadura San José de Avila.

San José de Avila es mas que un monasterio. Con la perspectiva cémoda que el
tiempo nos proporciona sabemos que fue el inicio de la reforma del Carmelo femenino
y masculino, pero a la altura del afio 1562 constituye ante todo la materializaciéon
modélica de la experiencia que sor Teresa habia acumulado en su larga estancia en la
Encarnacion. La pobreza y la obediencia son normas que derivan inmediatamente de
la plena aceptacién de la regla primitiva, pero detalles como el limite maximo de trece
profesas muestran hasta qué punto Teresa proyecta en San José la larga experiencia
en la praxis de la vida religiosa que le habia dado la Encarnacién, convento con cerca
de doscientas monjas, imposible de sostener materialmente dentro de limites
prudenciales; donde, ademas, existian desagradables diferencias de acuerdo con las
dotes, habia dofias y dormitorio comun; apenas se exigia clausura —so6lo obligatoria

desde el Concilio de Trento—. Esa atmoésfera recargada de tensiones, tan poco propicia
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para la continuada oracion —principal finalidad carmelita—, quiere atajarla Teresa
desde el principio. Bastara una chispa para convertir ese anhelo de perfecciéon en
camino normativo dentro del mismo Carmelo.

Tal serd la visitatio hispanica del P. Rubeo. En efecto, el cardenal Rubeo, general del
Carmelo, recorre Espana en visita de reforma religiosa desde 1566. A mediados de
febrero de 1567, llega a San José de Avila y ya no abandonara la ciudad sin extender
patentes para nuevas fundaciones. Afios después referia Domingo Bafiez que el propio
general le habia dicho a la madre «que hiciese tantos monasterios como pelos tenia en
la cabeza». También el general carmelitano recorri6 el autégrafo teresiano, prendado
de aquella monjita singular —«piedra muy de ser preciada, por ser preciosa», escribia
afios después a la fundacién de Medina del Campo— como demuestra la letra elogiosa
de las patentes: «Damos libre facultad y llena potestad a la reverenda madre Teresa
de Jesus, carmelitana, priora moderna en san Josef [...] que pueda tomar y recibir casas,
iglesias, sitios, lugares en cada parte de Castilla en nombre de nuestra Orden [...]
Ningun provincial, vicario o prior desta provincia la pueda mandar; mas sé6lo Nos [...]».

Pero parece conveniente volver a los dias inmediatamente posteriores a agosto de
1562 para encontrarnos uno de los principales teélogos de la centuria en el circulo de
sor Teresa: fray Domingo Bafez. Para mas sefas, digamos que fue uno de los
protagonistas de aquella gigantesca batalla intelectual llamada por los historiadores
«polémica de auxiliis» que provoc6 durante décadas la indecision de la mismisima
sede apostolica. Pero entonces apenas era un joven profesor de treinta y cuatro afnos,
lector de teologia, cuyo nombre ni siquiera constaba —pues estaba en lugar de fray
Pedro Ibafiez— entre los invitados a la temible reunién de la Junta Grande abulense
celebrada el domingo 30 de agosto de 1562 con la finalidad exclusiva de cerrar para
siempre aquella primera fundacion teresiana. Cuentan las actas pertinentes, y la
propia Teresa, que «un presentado de la Orden de Santo Domingo» (XXXIV, 15) alzé la
voz contrariando a la Junta cuando ya habian concluido «que luego se deshiziese». Sus
palabras no convencieron a la Junta, claro esta, pero aplazaron aquellos propdsitos
hasta nueva reunion, y, por tanto, indefinidamente. No creo inutil traer a colacién esos
momentos dificiles, puesto que Domingo Bafiez ha pasado a la historia como un lastre

dentro del circulo teresiano, capaz de hacer un doble juego «hasta ver en qué paraba
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esa muger». Pero depositando él mismo el manuscrito en el Santo Tribunal soslayaba
las delaciones que ya surgian en Valladolid y Sevilla, convirtiéndose en calificador del
manuscrito, y en su garante, mediante aquellas notas marginales donde se identifica
sin empacho en 1575 con aquel «presentado de la orden de Santo Domingo» que
defendi6 la obra teresiana en momentos tan dificiles, y haciendo, de paso, un elogio
de las fundaciones posteriores. No es poco; especialmente porque nunca debemos
olvidar que Teresa pasé gran parte de su vida esperando a la Inquisicidn.

Entretanto habia vivido la santa en 1562 un acontecimiento que merece comentario.
En el invierno de 1561 es solicitada por Luisa de la Cerda, hermana del duque de
Medinaceli, para pasar una temporada en Toledo. Sera alli donde trabd conocimiento
y profunda amistad con el P. Garcia de Toledo (XXXIV, 8), quien, en realidad, pasara a
ser discipulo de la santa (XXXIV, 8; XXXIV, 10, y supra XVI, 7), cantando ambos una
misma cancién (XIV, 12), al que llama «mi hijo» (XVI, 6), y a quien se dirige con mas
asiduidad —quiza siempre— en las paginas del Libro de la vida (XIV, 12). Sera bajo la
discreta presion del P. Garcia de Toledo como Teresa comienza a escribir por largo su
viday modo de oracidn. Esta primera redaccidn, ya plenamente autobiografica, quedd
cumplimentada en los dias de junio de 1562, y durante el verano de ese afio é]l mismo
le sugerira afiadir a esa primitiva redaccién la fundacién de San José de Avila. Nacera
asi una segunda redaccion que es la que ha llegado hasta nosotros.

Claro que el lector que recorra las paginas del Libro de la vida no hallara sélo el
reguero de una vida, puesto que la principal razon de esa vida es su especial relacion
con la divinidad. Serd, de hecho, el punto visceral que acoplard con manifiesta
coherencia las diferentes secciones de una obra que a trechos aparece como
multivalente, obediente a distintas voces —primera y tercera— y dirigida a varios y a
un interlocutor —voces segunda y tercera—. Si tenemos en cuenta que Teresa escribe
una redaccion sobre otra no sera dificil explicar la dificultad que le supuso conjuntar
fechas y acontecimientos que en algunos casos se hallaban a afios de distancia; como
no sera dificil explicar la suerte cambiante del destinatario teniendo en cuenta el
circulo fluctuante que rodeaba a Teresa. Obviamente el P. Garcia de Toledo, inspirador,
en términos histéricos, del Libro, es el principal interlocutor de la madre Teresa. La

distancia que la santa plantea para su incégnito lector es una caracteristica que la



@ Llegir el Teatre - Mal de Corac¢on (12/16)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

acompafiara a lo largo de su obra. Lo vemos en esta obra en los capitulos X-XXII, donde
el tono expositivo gana en didactismo, aunque sin adquirir el tono mas impersonal
de Las moradas o del Camino de perfeccion. No obstante, esta fuera de toda duda que
incluso en los casos en que Teresa habla en tercera persona relata sus propias
experiencias. Pero estos capitulos citados, tradicionalmente conocidos con el nombre
de Tratado de oracion, se hallan trabados entre si no s6lo por una tematica comun,
sino por una metafora que la santa utiliza para clarificar su exposicién de la forma y
modos de oracidén: la oraciéon como agua de riego. La importancia del hecho esta
sefialada por la propia Teresa cuando, al iniciar el capitulo XXIII, tras el Tratado de
oracion, observa: «Es otro libro nuevo de aqui adelante, digo otra vida nueva. La de
hasta aqui era mia; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de
oracion, es que vivia Dios en mi» (XXIII, 1). Finalmente, los Gltimos capitulos de la obra
tras la fundacién de San José (XXXVIIl y ss.) estan dedicados a experiencias misticas
sucedidas en aquel monesterio desde mediados del afio 1562. De nuevo aqui
el Libro abandona la continuidad de hechos historicos para entrar de forma casi total
en la intimidad de la vida mistica.

Con la referencia a estos ultimos capitulos entramos en una de las caracteristicas
que separan nitidamente el Libro de la vida de la restante produccidn teresiana: la vida
mistica. Sera aqui donde tome la pluma para contar a un circulo restringido de
confesores y hombres de religion los vericuetos de su experiencia espiritual, materia
no para el publico. Teresa expresa continuamente, disculpandose, el resorte de la
obediencia que la lleva por caminos tan resbaladizos, cuenta sus temores de que el
manuscrito llegue al publico; en algun caso podria haber tachado alguna cita biblica,
posiblemente de los Cantares (XXVII, 11), con correccion al margen con todos los visos
de ser autégrafa. Sucede asi por el caracter testimonial del Libro, que no acaba de
perder, ni quiere, probablemente, su caracter de relacién, de apologia pro vita sua, con
el Santo Oficio como tel6n de fondo. Sin embargo, no parece pertinente poner el acento
en el aspecto de obediencia que tenia este libro y toda su obra, cuando ella misma nos
dice entender la expresion de su experiencia mistica como un don de la divinidad, y,

por tanto, inseparable de aquella experiencia: «Una merced es dar el Sefior la merced
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y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender

como es» (XVII, 5: véase también XIV, 8 y XXX, 4).

4. Obra literaria y religiosa. Las fundaciones

No obstante, el Libro de la vida plantea el inicio de una obra literaria que se diversifica
tematicamente en el tiempo partiendo de aquella obra inicial. De hecho, Camino de
perfeccion, un comentario al padrenuestro sazonado de sales teresianas, comenzado
en los ultimos dias de 1562 y en el que se ha querido ver el reflejo de aquellas tardes
de la Encarnacién, serd un mandato de los confesores para que Teresa amplie las
secciones que en su autobiografia trataban del tema de la oracion, y escriba, a la postre,
un tratado de oracidn al uso. Otro tanto sucede con Las fundaciones, comenzadas en el
verano de 1573, cuyos altercados parecen hallarse prefigurados en los densos
capitulos que el Libro de la vida dedica a la fundacion de San José. En fin, por lo que se
refiere a Las moradas, el P. Gracian, en sus escolios a la biografia del P. Ribera, nos ha
transmitido un dato precioso. A finales de mayo de 1577, en conversacion privada con
el P. Gracidn —su confesor, por entonces—, se dolia Teresa de la pérdida de
su Libro en manos del Santo Oficio («jOh, qué bien escrito esta ese punto en el libro de
mi vida que esta en la Inquisicién!»). Entonces el P. Gracian le increpa a que «haga
memoria de lo que se le acordare y de otras cosas, y escriba otro libro». Asi
nacieron Las moradas del castillo interior.

El dato es precioso porque nos pone en camino de comprender como el Libro de la
vida fue para Teresa hasta 1575 testimonio e instrumento. Volvia a él continuamente
para aclarar problemas y puntos que le salian al paso. Inclinada durante diez afios
sobre el precioso autégrafo que llevaba consigo a todas partes —mi alma—, no es
extrafio que surgieran anotaciones marginales, correcciones y matizaciones, la mayor
parte de las veces de caracter autografo. Ante la posibilidad del examen inquisitorial
no es extrafio tampoco que algunas tachaduras posean igualmente caracter autorial,
si bien el manuscrito pasé por las manos del P. Bafiez, cuyas notas marginales aclaran
puntos de teologia y, en algin caso, especifica su comportamiento junto a la santa,
como hemos visto (XXXVI, 12). Las modernas ediciones reproducen también en sus

notas las que puso el P. Gracian en la principe de Luis de Le6n (Salamanca, 1588),
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auxilio precioso para reconocer las personas que se movian en el entorno teresiano
(confesores, etc.), y que ella nombra sé6lo de forma indirecta.

La relaciéon de la autobiografia con la restante obra teresiana nos da pie para
comentar los ultimos afios de su vida, rebosantes de actividad. Porque con las patentes
y bendiciones del P. Rubeo esta claro que el temperamento nervioso de la santa no iba
a soportar el aislamiento de San José de Avila. Si bien aquellos afios, «lo mas
descansado de mi vida» (Fundaciones, 1, 1), estuvieron repletos de actividad
espiritual. Aparte de consolidar la fundacién y aumentar sus religiosas, escribe alli la
primera redaccion de Camino de perfeccion, las Meditaciones sobre los Cantares, la
segunda redacciéon del Libro de la viday las Constituciones. Con todo, aceptd la
posibilidad que le brindaban las patentes como una indicacién divina, como una
responsabilidad ineludible. Desde entonces su actividad se orienta a la fundacién de
conventos descalzos de acuerdo con la regla primitiva del Carmelo seguida en San
José: el 15 de agosto de 1567 tafiia por primera vez la campana en San José de Medina
del Campo, primera fundacion teresiana fuera del ambito abulense donde
acostumbraba a moverse. Habia costado no poco; desde entrar por la noche en la villa
hasta cierta oposicién que vencieron alli sus conocidos. Sera la primera de un reguero
de fundaciones que se extienden por Castilla, y, en parte, por Andalucia, aunque a la
madre Teresa no le gustaba alejarse de su meseta natal. Los caminos eran dificiles; los
viajes, irremediablemente largos y lentos. Cuenta Teresa el temor de tener que
ponerse en camino, que acorta a veces con cantarcillos y poesias vueltos a lo divino.
Teresa era amiga de esos pasatiempos de los que se ha conservado muestra en sus
poemas.

Las fundaciones de monasterios carmelitanos de la regla primitiva naceran asi
segun condiciones facilmente deducibles de la mente pragmatica de la santa. Se
fundara en lugares de amplia poblacion, con preferencia ciudades comerciales —he
ahi Medina— o en ciudades grandes de la época. De esta forma las comunidades
fundadas con pobreza no estaran constrefiidas por la falta de limosnas. En caso de
fundaciones en lugares pequefios o rurales se fundardn monasterios con renta
suficiente (Fundaciones, 24, 17). La obra teresiana adquiere asi con las fundaciones un

rango cada vez mas enquistado en la sociedad de su tiempo. La oposicion social, los
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problemas muchas veces imprevisibles que se plantearon ante San José de Avila los
vera multiplicados a lo largo de Castilla, y a veces con curiosas variantes, como en el
caso de Toledo, cuando la abandonaron todos sus amigos al aceptar limosnas de
conversos. Porque, desde el afio 1568, pocos van a pasar sin fundacion; 1568: Medina,
Valladolid y Malagén; 1569: Toledo y Pastrana —y en Pastrana la irritante princesa de
Eboli—; 1570: Salamanca; 1571: Alba de Tormes; 1574: Caravaca; 1580: Villanueva
de la Jara y Palencia; 1581: Soria; 1582: Burgos. El balance se cierra dolorosamente
ante la imposibilidad de fundar en Madrid.

El afio 1575 va a ser también el punto de partida de un enfrentamiento dentro del
propio Carmelo que pondra en peligro la obra de la santa. El éxito de su reforma
despierta susceptibilidades. Estas aumentan cuando los descalzos comienzan a ser
nombrados visitadores apostolicos de los calzados. Algunos de ellos autorizan a
fundar conventos descalzos en Andalucia, ante la confusidon de Teresa (Fundaciones,
24, 4). {Fundar en Andalucia! Las patentes del P. Rubeo se extendieron para atender la
situacion juridica de las fundaciones castellanas: Beas y Sevilla proporcionan motivos
considerados soélidos para atacar la reforma. Aquel mismo afio, el capitulo general del
Carmelo reunido en Piacenza (Italia), donde no estaba presente ningin descalzo,
guiado por informaciones de los calzados andaluces, decreta la supresion de las
fundaciones andaluzas y conmina a la madre Teresa a recluirse en uno de sus
conventos castellanos. A finales de ese mismo afio, fray Juan de la Cruz es apresado en
Avila y en diciembre de 1577 encarcelado en Toledo. Ahi se escribirdn —quiza
simplemente se memorizaran— algunas coplas iniciales del Cdntico espiritual. La
santa se queja al Rey y escribe una dolorosa carta al P. Rubeo. Lo cierto es que el
capitulo de Piacenza ha perdido los papeles. Hacia el afio 1575, la autoridad de la
madre Teresa es practicamente invulnerable. Declararla «apdstata y descomulgada»,
como hizo el provincial de Castilla, o intentar recluirla es desconocer la realidad. Por
el contrario, las piezas que Teresa mueve desde Toledo, pluma en mano, se revelan
eficaces. El nuncio Sega destituye al P. Gracian del cargo de visitador apostdlico el 23
de julio de 1578, pero el 9 de agosto siguiente es el Consejo Real el que prohibe que
los descalzos obedezcan al nuncio. De hecho, va a resultar imposible aplicar las

resoluciones del capitulo de Piacenza: el 22 de junio de 1580 el breve Pia
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consideratione ordena la separacién de la descalcez como provincia independiente,
noticia recibida con alegria por Teresa «estando en Palencia [...] uno de los grandes
gozos y contentos que podia recibir en esta vida» (Fundaciones, 29, 30-31). Su reforma,
en efecto, ha salido notablemente fortalecida de la prueba.

Pero la vida de la madre Teresa toca a su fin. Los ultimos quince afios han sido de un
extremado ajetreo, de una actividad inaudita, cruzando Castilla mil veces, en cualquier
direccion, siempre al cuidado de los conventos. A finales de noviembre 1581, sale fray
Juan de la Cruz —«su senequita»— de San José de Avila camino de Granada. Ya no se
veran mas. A lo largo de 1582 desarrolla, con todo, una gran actividad. Durante el mes
de enero sale de Avila y llega a Burgos, pero pasando sucesivamente por Medina del
Campo, Valladolid y Palencia. Concluida la fundacién de Burgos, sale para Valladolid,
y poco después para Medina del Campo —17 de septiembre (carta 475)—. Cuando
llega a Medina le espera la orden del P. Antonio de Jesus para dirigirse a Alba de
Tormes, hacia donde sale el dia 19. En el camino, «cuando llegamos —cuenta el P.
Antonio— a un lugarito de Pefiaranda, iba la Madre con tantos dolores y flaquezas, que
le dio alli un desmayo que a todos nos hizo lastima verla». Llega el 20 de septiembre a
Alba de Tormes visiblemente cansada. Aquella misma noche comienza una grave
hemorragia. Los médicos la desahucian. Un carcinoma uterino —conclusiones de la
medicina histérica— que la corroia hacia afios se habia despertado con la dureza de
los caminos y la actividad incansable. El dia 4 de octubre, hacia las nueve de la noche,
expiraba dando gracias al cielo «porque la habia hecho hija de la Iglesia y moria en

ella».
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