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Al abultado manuscrito que constituía el Libro de la vida, Teresa lo llamaba «mi alma». 

Era el recuento de una vida, desde el despertar de su inclinación religiosa hasta 

encontrarse con la oración de recogimiento, de la vivencia íntima con la presencia 

divina. Y Teresa lo usó como escudo doctrinal, pero también como estandarte 

personal. De hecho, a finales de los años sesenta, conseguida la anuencia del maestro 

Juan de Ávila, que leyó el manuscrito y le aconsejó precaución ante los tiempos 

difíciles, Teresa no anima, pero no obstaculiza, la difusión del manuscrito. A cuantas 

personas calificadas se interesan por su obra no las detiene con misivas doctrinales o 

explicaciones adicionales: les envía el autógrafo con la historia de su vida. Puesta en la 

coyuntura de explicar el caso de su relación singular con la divinidad, les envía el libro 

donde cuenta su vida, para dejar «entera noticia de su persona». El círculo se ensancha 

en pocos años ante la alarma de sus confesores; y, entre ellos, Domingo Báñez, 

dispuesto a parar golpes, como en su día ante la tumultuosa reunión del cabildo 

abulense reunido con la exclusiva finalidad de clausurar San José de Ávila —la primera 

fundación teresiana—, deposita el manuscrito en el Tribunal del Santo Oficio. Si 

desconocemos los hechos con escrupulosa exactitud, podemos medir perfectamente 

sus consecuencias. Corría el año 1575. 

 

1. Primeros años. La Encarnación 

Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada era hija y nieta de judíos penitenciados por la 

Inquisición toledana en las postrimerías del siglo XV. En efecto, su abuelo, don Juan, 

tuvo que ir en procesión durante siete viernes por las iglesias de Toledo, según 

comparecencia ante el Santo Tribunal de 22 de junio de 1485; con él iba su hijo, don 

Alonso, entonces de edad de cinco años, padre de sor Teresa. No obstante, don Juan 

Sánchez de Cepeda, hábil negociante de paños, se recuperó rápidamente del golpe. 
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Trasladó su negocio a Ávila, y volvió la prosperidad. En 1500 alcanza una ejecutoria 

que le hace descender directamente de caballeros de la corte de Alfonso XI. La otra 

cara de esa tenacidad teresiana del abuelo paterno la constituirá la política 

matrimonial, que llevó a sus hijos a enlazar con las familias hidalgas del lugar. En 1505 

casa don Alonso Sánchez de Cepeda con Catalina del Peso, con quien tendrá dos hijos, 

y, tras la muerte de doña Catalina a finales del verano de 1507, contrae segundas 

nupcias en 1509 con doña Beatriz de Ahumada, a la sazón de diecisiete años, en 

Gotarrendura, aldea cercana a Ávila. En 1512 acudirá don Alonso al llamamiento de 

Fernando el Católico para la guerra de Navarra —exigencias de la ejecutoria—, y a su 

regreso nacerá la primera hija de doña Beatriz: Teresa de Ahumada. 

No hay que decir que tan dudoso linaje permaneció celado para la posteridad, pues 

ella misma se guardó muy mucho de publicar noticia tan corrosiva para su persona y 

credibilidad en la España del antiguo Régimen. Con todo, menudean los problemas. Su 

hermano, vuelto indiano adinerado, se hace llamar «don» en las calles abulenses, 

provocando las hablillas; allí pocos desconocen su origen. Otro tanto sucede con el 

proceso de beatificación, donde la piedad religiosa mintió desaforadamente para bien 

de todos. 

Exceptuando esos datos peliagudos, los días de su infancia y juventud se hallan 

reflejados en las páginas de los nueve capítulos iniciales del Libro, que no son sino la 

crónica de un lento camino de encuentro personal y perfección que nos lleva desde los 

rigores del hogar paterno hasta Santa María de la Encarnación (Ávila), rebosante de 

ecos teresianos; no en vano permaneció allí sor Teresa veintisiete largos años. 

Encontramos, en aquellos primeros días, acontecimientos de un denso contenido 

hagiográfico sólo posibles desde la altura espiritual de San José de Ávila —auténtica 

«pica en Flandes», a manera de decir—. ¿Quién no recuerda la fuga a «tierra de moros» 

en compañía de su hermano Rodrigo? «El niño se excusaba con decir que su hermana 

le había hecho tomar aquel camino», relata Francisco de Ribera, uno de sus primeros 

biógrafos. Junto a ellos, recuerdos mucho más realistas de aquella no poco coqueta de 

la juventud, según la propia Teresa, que la recuerda a sus cuarenta y cinco años con 

tintes de excesiva culpabilidad. Sobresalen entre todas las figuras las de sus padres. 

Don Alonso Sánchez de Cepeda, «caballero de verde gabán» a lo ciudadano, hombre 
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aficionado a lecturas piadosas, de amplia biblioteca, donde los estudiosos han querido 

deducir sus repuntes erasmizantes; en su presencia, en efecto, no se podían leer libros 

de caballerías, a los que tan aficionada fue su segunda mujer, doña Beatriz, a quien 

Teresa recuerda con encajes de santa (I, 2). Nos cuenta Teresa cómo leía libros de 

caballerías a espaldas de su padre con avidez de adolescente, «que, si no tenía libro 

nuevo no me parece tenía contento» (II, 1). Francisco de Ribera nos ha transmitido la 

noticia, corroborada por el P. Gracián, su confesor, de que «ella y su hermano 

compusieron un libro de caballerías con sus aventuras y ficciones». Del tal libro no ha 

quedado rastro. 

Muerta doña Beatriz y casada su hermana mayor, Teresa quedó recluida como 

seglar a sus dieciséis años en el convento agustino de Santa María de Gracia. Era una 

costumbre de la época, «porque haberse mi hermana casado y quedarse sola sin 

madre no era bien» (II, 6). Entre los recuerdos de aquel año y medio (estamos en 

1531), sobresale con mucho la amistad de María Briceño, quien contaba entonces 

veintiocho años. «[...] holgábame de oírla cuando bien hablaba de Dios, porque era muy 

discreta y santa [...] Comenzóme a contar cómo ella había venido a ser monja» (III, 1). 

Se destaca también por aquellos años el inicio de su amistad con Juana Juárez, que por 

entonces era carmelita de la Encarnación, donde Teresa menudea sus visitas. «[...] la 

Santa Madre venía seglar algunas veces a este convento, y doy por señas que traía una 

saya naranjada con unos ribetes de terciopelo negro», recuerda una anciana monja de 

la Encarnación, según cita el P. Silverio. 

Tras una primera manifestación de su enfermedad ya en Santa María de Gracia, 

vuelve al hogar paterno y visita con frecuencia la casa de su hermana. Idas y venidas 

que tuvieron la virtud de acercarla al lugar de Hortigosa, donde vivía en plácido retiro, 

rodeado de sus libros y sus anhelos jerónimos, su tío, don Pedro Sánchez de Cepeda, 

cuyo «ejercicio eran buenos libros de romance, y su hablar era lo más ordinario de 

Dios y de la vanidad del mundo» (III, 4). Allí quedará Teresa para siempre «amiga de 

buenos libros» (III, 7), y fruto de aquel encuentro «ir entendiendo la verdad de cuando 

niña [...] y la vanidad del mundo [...] Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a 

ser monja, vi que era el mejor y más seguro estado» (III, 5). Tras un forcejeo con su 
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padre, don Alonso, ingresa en Santa María de la Encarnación el 2 de diciembre de 

1535. Tenía Teresa veinte años. 

Comienza entonces una larga enfermedad de carácter nervioso, probablemente 

epiléptico, que ya se había manifestado levemente en Santa María de Gracia y que 

desde 1538 le hace abandonar la Encarnación y dirigirse en compañía de Juana Juárez 

al lugar de Castellanos de la Cañada, residencia de sus hermanos, donde seguirá los 

excéntricos cuidados de cierta curandera de Becedas, aldea de los alrededores de 

Ávila. Vendrán días tristes en el invierno de 1538, que Teresa pasó en Castellanos de 

la Cañada, leyendo y releyendo el Tercer abecedario, «teniendo aquel libro por 

maestro» (IV, 7). Comienzan por aquel entonces las mercedes místicas, que «parecía 

traía el mundo debajo de los pies» (IV, 7). El punto crítico de la enfermedad llegó con 

el verano de 1539, cuando Teresa pasó varios días con la cera puesta en los ojos y ya 

amortajada. Tres años le costará recuperarse de aquella convalecencia y poder andar 

normalmente (VI, 2), si bien desde la primavera de 1940 los dolores dejaron de ser tan 

continuos, hasta sentirse curada por la mediación de san José (VI, 6-8), a quien 

guardará durante toda su vida profunda devoción, materializada en su primera 

fundación. 

Su vuelta a la Encarnación fue algo ruidosa: todos querían oír de sus labios los 

pormenores de aquella curación milagrosa. Desde esos años, especialmente desde 

1542, la Encarnación comienza a girar en torno de aquella monjita singular. Las visitas 

a su celda de seglares se multiplican; dentro del mismo convento existe ya un grupo 

de adeptas aficionadas a los ejercicios de oración. Se han conservado algunos 

nombres: María de San Pablo, María Isabel e Inés de Cepeda, Juana Juárez. Reflejos de 

ese proselitismo innato de Teresa han querido verse en algunas páginas de Camino de 

perfección. Por esos años, el magisterio de Teresa se refleja incluso en el propio don 

Alonso (VII, 10). 

Poco después su padre enfermará, para morir a finales de 1543, auxiliado en todo 

momento por Teresa (VII, 15). Tras él queda una herencia escandalosa, llena de 

deudas. Pero quizá el efecto más importante que tuvieron estos tristes 

acontecimientos en la vida espiritual de Teresa —aparte, claro, del dolor paterno— 

fue el reencuentro con el confesor de don Alonso, el P. Vicente Barrón. Fue un 
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encuentro providencial para Teresa, que, perpleja y desorientada, había dejado la 

oración. 

 

2. Formación intelectual. Los confesores 

Entre las noticias más importantes que guarda para nosotros el Libro de la 

vida destaca con mucho la posibilidad de seguir ese camino de perfeccionamiento 

espiritual, de adentramiento y consolidación en la experiencia mística, camino 

intelectual rico y peligroso, especialmente por su condición de mujer. Teresa, 

conocedora de esos peligros potenciales, va a buscar tenazmente el camino de la 

ortodoxia —morir hija de la Iglesia— a través de dos fuentes principales de 

inspiración: los confesores y los libros de oración. 

La importancia que en estos capítulos biográficos tienen los libros devotos —

«buenos libros de romance», que eso significa— ha sido subrayada desde siempre con 

el anhelo loable de buscar las fuentes de inspiración culta que la santa finge 

desconocer en tantos momentos. Está clara la influencia de la literatura cristiana 

clásica y de los libros y movimientos piadosos de la época. De algunos de ellos 

conocemos la fecha en que Teresa los leyó y meditó. Entre sus primeros manuales 

devotos estuvo el Tercer abecedario de Osuna; también sabemos que hacia mediados 

de los años cincuenta leyó con fervor las Confesiones de san Agustín, con quien no pudo 

sino identificarse (IX, 7-9) y cuya lectura está en la base del mismo Libro de la vida. 

Declara ella misma la existencia de otras lecturas: la Subida del monte Sión de fray 

Bernardino de Laredo, utilizada por la santa en los años cincuenta; los libros de fray 

Pedro de Alcántara, con el que volveremos a encontrarnos, si bien en este caso no sería 

extraño observar que pesó más su presencia física y su relación epistolar con la santa. 

Declara haber leído también Los morales de san Gregorio, y sentía no poca simpatía 

hacia las obras del maestro Juan de Ávila, cuya aprobación del autógrafo recaba Teresa 

con impaciencia comprensible. Teresa, lectora voraz desde la juventud, leyó 

probablemente gran parte de los libros devotos publicados durante la primera mitad 

del siglo XVI, pero no vale tanto profundizar en su inventario como observar su 

utilización en la oración. Teresa emplea los libros devotos como punto de partida para 

la meditación y la representación plástica de escenas o consejos de carácter sagrado 
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(IV, 7); este punto de partida puede ser, claro está, el mismo texto bíblico, así como 

representaciones plásticas. Un dato curioso es cómo llegó de forma providencial a sus 

manos el Tercer abecedario: «Cuando iba me dio aquel tío mío que tengo dicho en el 

camino, un libro: llamábase Tercer abecedario» (IV, 7). 

Junto a los libros piadosos Teresa buscó siempre la dirección de confesores, 

especialmente letrados, capaces de dirigir dentro de la más estricta ortodoxia el 

adentramiento en la experiencia mística. Continuamente nos muestra su dolor por no 

encontrar directores capacitados: «porque yo no hallé maestro, digo confesor que me 

entendiere, anque lo busqué, en veinte años después desto que digo» (IV, 7). De ahí la 

importancia del reencuentro con el P. Vicente Barrón en un momento delicado de su 

vida espiritual. De hecho, este «dominico muy gran letrado» (VII, 16) tuvo una 

influencia decisiva para hacer volver a Teresa al camino de la oración, que ya no 

abandonaría nunca. No obstante, desde mediados de los años cincuenta, esta falta de 

confesores va a quedar soslayada al entrar en contacto con el círculo selecto de 

espirituales abulenses. Para Francisco de Salcedo y el maestro Daza va a subrayar 

determinadas páginas de la Subida del monte Sión, donde ella creía encontrar 

expresión ajustada de sus experiencias místicas. Junto al libro entregará «relación de 

mi vida y pecados lo mijor que pude por junto» (XXIII, 14). Si el veredicto de ambos va 

a ser negativo, no sucederá lo mismo con los padres del Colegio de San Gil, de la 

Compañía de Jesús. Allí encontrará al P. Cetina, y, a su partida, al P. Juan de Prádanos, 

de no poca influencia sobre ella en esos años. Pero al P. Prádanos llegó Teresa por 

intermedio de doña Guiomar de Ulloa, a quien conocía por sus familiares en la 

Encarnación, y en cuyo palacio traba asimismo conocimiento con la célebre María 

Díaz, aldeana de Vita y discípula de fray Pedro de Alcántara (XXVII, 16-17). No 

perdamos de vista a doña Guiomar. Ella tuvo mucha parte en la fundación de San José 

de Ávila, y sobre una abultada memoria que redactó al morir Teresa pergeñó el P. 

Francisco de Ribera una de las primeras biografías teresianas. Recuerda Teresa que 

fue tras sus primeros ejercicios con el P. Prádanos cuando «el señor me hizo esta 

merced de arrobamientos» (XXIV, 5). Ese círculo de espiritualidad incipiente le 

permitirá entrevistarse con san Francisco de Borja, que visitó Ávila en 1555 y cuya 

opinión acerca de la naturaleza de sus experiencias místicas fue muy positiva, y, desde 
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luego, no poco concluyente (XXIV, 5). En 1558 le sustituye en la dirección espiritual de 

sor Teresa el P. Baltasar Álvarez, que a partir de entonces se confundirá en la letra 

teresiana con el propio Juan de Prádanos. Comentan los historiadores carmelitas que 

la indecisión —juventud e inexperiencia— del P. Baltasar Álvarez permitió que el 

círculo de espirituales abulenses fiscalizara a Teresa más allá de límites prudenciales. 

Contrapuesta a María Díaz, la Santa Prudente, que, sin embargo, decían, no tenía 

visiones, es obligada a abandonar la compañía de doña Guiomar de Ulloa para volver 

a la celda de la Encarnación (1558). 

No hay que olvidar que ya por entonces la relación entre la vida íntima de la santa y 

su entorno social se va a tornar problemática de una forma creciente. Por esos años, 

1559, comienzan en Valladolid los primeros autos de fe contra los círculos 

protestantes, al tiempo que el inquisidor Valdés publica el primer Cathalogus librorum 

qui prohibentur; acontecimiento este último que la santa recuerda con dolor, privada 

de libros que utilizaba en la oración. Superará el percance a través de la inspiración 

divina, profundizando en la propia experiencia mística: «Yo te daré libro vivo» (XXIV, 

15). Ante estos hechos no es de extrañar que sus confesores y amigos temieran lo peor. 

Y es que durante esos años se está formando en torno a la santa un círculo de 

espirituales que encuentra algún eco en el capítulo XVI del Libro de la vida: «Este 

concierto querría hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo, que 

como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra su Majestad y ordenar 

maldades y herejías, procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos a otros 

y decir en lo que podíamos enmendarnos y contentar más a Dios [...] Digo “en secreto” 

porque no se usa ya este lenguaje» (XVI, 7). Los comentadores de este pasaje hablan 

de una «pequeña confusión» de la Madre —lo cual, a la postre, sería muy 

significativo—. Teresa apunta a reuniones privadas de un cenáculo ortodoxo formado 

por iniciados, consejo que se halla con facilidad en su obra (VII, 20). Son palabras 

escritas en la seguridad relativa de San José de Ávila («al presente»), pero engloba a 

personas y actitudes que ya rodeaban a la santa por esos años. El mismo maestro Daza 

y Francisco de Salcedo, así como doña Guiomar; también algunos de sus confesores de 

principios de los años sesenta, Domingo Báñez, por ejemplo, y el P. García, de Toledo. 

A lo largo de esa relación con los círculos piadosos de Ávila su carácter de «dirigida» 



Llegir el Teatre –  Mal de Coraçon (8/16) 

cambia, imperceptiblemente, hasta ser directora y consejera de un pequeño grupo de 

espirituales. 

No era difícil, en efecto, confundir unos círculos con otros. Pero es que, además, su 

celda de la Encarnación era centro de reuniones periódicas. Esto ya lo hemos visto, 

pero nunca fue con la intensidad de aquella tarde de septiembre de 1560, cuando 

comenzaron a hablar «medio en burla [...] cómo se reformaría la regla que guardaba 

en aquel monesterio [...] y se hiciesen unos monesterios a manera de ermitañas, como 

lo primitivo que se guardaba desta regla». Lo sucedido aquella tarde en la celda de 

Teresa ha llegado hasta nosotros a través del relato del P. Ribera, pero también de los 

apuntes de María de San José. Allí estaba doña Guiomar de Ulloa, que, ante la subida 

de tono de la reunión, llegó a ofrecer mil ducados para empezar, como recuerda Teresa 

(XXXII, 10). Era la estela que en apenas un mes había dejado en Ávila fray Pedro de 

Alcántara. 

Porque por fortuna para sor Teresa, en el verano de 1560 llegó a Ávila fray Pedro 

de Alcántara. Era fray Pedro uno de esos protagonistas de la reforma católica del 

primer quinientos; asceta hasta lo sublime, promovió la reforma franciscana fundando 

el monasterio de El Pedroso. No es difícil calibrar su autoridad en los círculos piadosos 

que rodeaban a Teresa. Ella se hace lenguas de su ascetismo (XXVII, 17 y ss.) y, dato 

curioso, llegó a ser testigo de un arrobamiento de fray Pedro un día que preparaba 

comida en el locutorio (XXVII, 17). El principal efecto de la visita de fray Pedro será 

independizar a Teresa de aquel círculo piadoso que tanto la amedrentaba cuando le 

decía que sus experiencias místicas tenían probablemente origen demoníaco. Fray 

Pedro tomó cartas en el asunto junto a Baltasar Álvarez y Francisco de Salcedo: «los 

habló a entramos y les dio causas y razones para que se asigurasen y no me 

inquietasen más» (XXX, 6). Momento oportuno, puesto que por esos años Teresa 

profundiza su experiencia mística. Las visiones aparecen ya bajo formas sensibles 

(XXIX, 13), como la famosa visión de la transverberación (XXVIII, 1-3), y llegan al 

arrobamiento (XXXI, 12), a veces de carácter llamativo (XX, 4), no poco problemáticos 

para la misma santa por su carácter marcadamente público, de auténtico espectáculo 

(XXXI, 12). De esos años es también la dolorosa experiencia de dar higas (XXIX, 6). 
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3. San José de Ávila 

De esta forma, el verano de 1560 parece un punto de inflexión en el camino teresiano. 

Poco después comenzarán aquellas hablas interiores, de carácter divino, que la 

inclinaban imperiosamente a seguir el camino que la llevaría a fundar San José de 

Ávila. Teresa, como acostumbra, recaba la opinión de letrados, garantes de la deseada 

ortodoxia; y, entre ellos, el P. Pedro Ibáñez, de la Compañía, ya hacia finales del año 

sesenta (XXXII, 17 y ss.). Acosada por problemas y habladurías, acudirá de nuevo a 

fray Pedro Ibáñez, escribiendo lo que después se ha titulado la primera Cuenta de 

conciencia (XXXIII, 6); es el camino del Libro de la vida. Ante el famoso dictamen del P. 

Ibáñez y el decidido apoyo de fray Pedro de Alcántara, puso Teresa en marcha sus 

proyectos, apoyada en doña Guiomar. No obstante, el año sesenta se cerró sin la 

ansiada fundación ante las dudas del provincial de la Compañía. 

Esos proyectos se reanudan mediando el año siguiente, 1561, cuando llega como 

nuevo rector de la Compañía en Ávila el P. Gaspar de Salazar, con quien traba 

conocimiento (XXX, 4 y ss.). La ayuda del nuevo provincial va a lanzarla al proyecto no 

poco temerario de organizar casi en absoluto secreto la fundación de San José. Para 

ello va a recabar a lo largo del año 1561 todos los extremos necesarios, con los detalles 

que el lector encontrará a lo largo de los capítulos XXXIII y siguientes del Libro. El 24 

de agosto de 1562 comenzaba su trémula andadura San José de Ávila. 

San José de Ávila es más que un monasterio. Con la perspectiva cómoda que el 

tiempo nos proporciona sabemos que fue el inicio de la reforma del Carmelo femenino 

y masculino, pero a la altura del año 1562 constituye ante todo la materialización 

modélica de la experiencia que sor Teresa había acumulado en su larga estancia en la 

Encarnación. La pobreza y la obediencia son normas que derivan inmediatamente de 

la plena aceptación de la regla primitiva, pero detalles como el límite máximo de trece 

profesas muestran hasta qué punto Teresa proyecta en San José la larga experiencia 

en la praxis de la vida religiosa que le había dado la Encarnación, convento con cerca 

de doscientas monjas, imposible de sostener materialmente dentro de límites 

prudenciales; donde, además, existían desagradables diferencias de acuerdo con las 

dotes, había doñas y dormitorio común; apenas se exigía clausura —sólo obligatoria 

desde el Concilio de Trento—. Esa atmósfera recargada de tensiones, tan poco propicia 
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para la continuada oración —principal finalidad carmelita—, quiere atajarla Teresa 

desde el principio. Bastará una chispa para convertir ese anhelo de perfección en 

camino normativo dentro del mismo Carmelo. 

Tal será la visitatio hispanica del P. Rubeo. En efecto, el cardenal Rubeo, general del 

Carmelo, recorre España en visita de reforma religiosa desde 1566. A mediados de 

febrero de 1567, llega a San José de Ávila y ya no abandonará la ciudad sin extender 

patentes para nuevas fundaciones. Años después refería Domingo Báñez que el propio 

general le había dicho a la madre «que hiciese tantos monasterios como pelos tenía en 

la cabeza». También el general carmelitano recorrió el autógrafo teresiano, prendado 

de aquella monjita singular —«piedra muy de ser preciada, por ser preciosa», escribía 

años después a la fundación de Medina del Campo— como demuestra la letra elogiosa 

de las patentes: «Damos libre facultad y llena potestad a la reverenda madre Teresa 

de Jesús, carmelitana, priora moderna en san Josef [...] que pueda tomar y recibir casas, 

iglesias, sitios, lugares en cada parte de Castilla en nombre de nuestra Orden [...] 

Ningún provincial, vicario o prior desta provincia la pueda mandar; más sólo Nos [...]». 

Pero parece conveniente volver a los días inmediatamente posteriores a agosto de 

1562 para encontrarnos uno de los principales teólogos de la centuria en el círculo de 

sor Teresa: fray Domingo Báñez. Para más señas, digamos que fue uno de los 

protagonistas de aquella gigantesca batalla intelectual llamada por los historiadores 

«polémica de auxiliis» que provocó durante décadas la indecisión de la mismísima 

sede apostólica. Pero entonces apenas era un joven profesor de treinta y cuatro años, 

lector de teología, cuyo nombre ni siquiera constaba —pues estaba en lugar de fray 

Pedro Ibáñez— entre los invitados a la temible reunión de la Junta Grande abulense 

celebrada el domingo 30 de agosto de 1562 con la finalidad exclusiva de cerrar para 

siempre aquella primera fundación teresiana. Cuentan las actas pertinentes, y la 

propia Teresa, que «un presentado de la Orden de Santo Domingo» (XXXIV, 15) alzó la 

voz contrariando a la Junta cuando ya habían concluido «que luego se deshiziese». Sus 

palabras no convencieron a la Junta, claro está, pero aplazaron aquellos propósitos 

hasta nueva reunión, y, por tanto, indefinidamente. No creo inútil traer a colación esos 

momentos difíciles, puesto que Domingo Báñez ha pasado a la historia como un lastre 

dentro del círculo teresiano, capaz de hacer un doble juego «hasta ver en qué paraba 
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esa muger». Pero depositando él mismo el manuscrito en el Santo Tribunal soslayaba 

las delaciones que ya surgían en Valladolid y Sevilla, convirtiéndose en calificador del 

manuscrito, y en su garante, mediante aquellas notas marginales donde se identifica 

sin empacho en 1575 con aquel «presentado de la orden de Santo Domingo» que 

defendió la obra teresiana en momentos tan difíciles, y haciendo, de paso, un elogio 

de las fundaciones posteriores. No es poco; especialmente porque nunca debemos 

olvidar que Teresa pasó gran parte de su vida esperando a la Inquisición. 

Entretanto había vivido la santa en 1562 un acontecimiento que merece comentario. 

En el invierno de 1561 es solicitada por Luisa de la Cerda, hermana del duque de 

Medinaceli, para pasar una temporada en Toledo. Será allí donde trabó conocimiento 

y profunda amistad con el P. García de Toledo (XXXIV, 8), quien, en realidad, pasará a 

ser discípulo de la santa (XXXIV, 8; XXXIV, 10, y supra XVI, 7), cantando ambos una 

misma canción (XIV, 12), al que llama «mi hijo» (XVI, 6), y a quien se dirige con más 

asiduidad —quizá siempre— en las páginas del Libro de la vida (XIV, 12). Será bajo la 

discreta presión del P. García de Toledo como Teresa comienza a escribir por largo su 

vida y modo de oración. Esta primera redacción, ya plenamente autobiográfica, quedó 

cumplimentada en los días de junio de 1562, y durante el verano de ese año él mismo 

le sugerirá añadir a esa primitiva redacción la fundación de San José de Ávila. Nacerá 

así una segunda redacción que es la que ha llegado hasta nosotros. 

Claro que el lector que recorra las páginas del Libro de la vida no hallará sólo el 

reguero de una vida, puesto que la principal razón de esa vida es su especial relación 

con la divinidad. Será, de hecho, el punto visceral que acoplará con manifiesta 

coherencia las diferentes secciones de una obra que a trechos aparece como 

multivalente, obediente a distintas voces —primera y tercera— y dirigida a varios y a 

un interlocutor —voces segunda y tercera—. Si tenemos en cuenta que Teresa escribe 

una redacción sobre otra no será difícil explicar la dificultad que le supuso conjuntar 

fechas y acontecimientos que en algunos casos se hallaban a años de distancia; como 

no será difícil explicar la suerte cambiante del destinatario teniendo en cuenta el 

círculo fluctuante que rodeaba a Teresa. Obviamente el P. García de Toledo, inspirador, 

en términos históricos, del Libro, es el principal interlocutor de la madre Teresa. La 

distancia que la santa plantea para su incógnito lector es una característica que la 
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acompañará a lo largo de su obra. Lo vemos en esta obra en los capítulos X-XXII, donde 

el tono expositivo gana en didactismo, aunque sin adquirir el tono más impersonal 

de Las moradas o del Camino de perfección. No obstante, está fuera de toda duda que 

incluso en los casos en que Teresa habla en tercera persona relata sus propias 

experiencias. Pero estos capítulos citados, tradicionalmente conocidos con el nombre 

de Tratado de oración, se hallan trabados entre sí no sólo por una temática común, 

sino por una metáfora que la santa utiliza para clarificar su exposición de la forma y 

modos de oración: la oración como agua de riego. La importancia del hecho está 

señalada por la propia Teresa cuando, al iniciar el capítulo XXIII, tras el Tratado de 

oración, observa: «Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de 

hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de 

oración, es que vivía Dios en mí» (XXIII, 1). Finalmente, los últimos capítulos de la obra 

tras la fundación de San José (XXXVIII y ss.) están dedicados a experiencias místicas 

sucedidas en aquel monesterio desde mediados del año 1562. De nuevo aquí 

el Libro abandona la continuidad de hechos históricos para entrar de forma casi total 

en la intimidad de la vida mística. 

Con la referencia a estos últimos capítulos entramos en una de las características 

que separan nítidamente el Libro de la vida de la restante producción teresiana: la vida 

mística. Será aquí donde tome la pluma para contar a un círculo restringido de 

confesores y hombres de religión los vericuetos de su experiencia espiritual, materia 

no para el público. Teresa expresa continuamente, disculpándose, el resorte de la 

obediencia que la lleva por caminos tan resbaladizos, cuenta sus temores de que el 

manuscrito llegue al público; en algún caso podría haber tachado alguna cita bíblica, 

posiblemente de los Cantares (XXVII, 11), con corrección al margen con todos los visos 

de ser autógrafa. Sucede así por el carácter testimonial del Libro, que no acaba de 

perder, ni quiere, probablemente, su carácter de relación, de apología pro vita sua, con 

el Santo Oficio como telón de fondo. Sin embargo, no parece pertinente poner el acento 

en el aspecto de obediencia que tenía este libro y toda su obra, cuando ella misma nos 

dice entender la expresión de su experiencia mística como un don de la divinidad, y, 

por tanto, inseparable de aquella experiencia: «Una merced es dar el Señor la merced 
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y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender 

cómo es» (XVII, 5: véase también XIV, 8 y XXX, 4). 

 

4. Obra literaria y religiosa. Las fundaciones 

No obstante, el Libro de la vida plantea el inicio de una obra literaria que se diversifica 

temáticamente en el tiempo partiendo de aquella obra inicial. De hecho, Camino de 

perfección, un comentario al padrenuestro sazonado de sales teresianas, comenzado 

en los últimos días de 1562 y en el que se ha querido ver el reflejo de aquellas tardes 

de la Encarnación, será un mandato de los confesores para que Teresa amplíe las 

secciones que en su autobiografía trataban del tema de la oración, y escriba, a la postre, 

un tratado de oración al uso. Otro tanto sucede con Las fundaciones, comenzadas en el 

verano de 1573, cuyos altercados parecen hallarse prefigurados en los densos 

capítulos que el Libro de la vida dedica a la fundación de San José. En fin, por lo que se 

refiere a Las moradas, el P. Gracián, en sus escolios a la biografía del P. Ribera, nos ha 

transmitido un dato precioso. A finales de mayo de 1577, en conversación privada con 

el P. Gracián —su confesor, por entonces—, se dolía Teresa de la pérdida de 

su Libro en manos del Santo Oficio («¡Oh, qué bien escrito está ese punto en el libro de 

mi vida que está en la Inquisición!»). Entonces el P. Gracián le increpa a que «haga 

memoria de lo que se le acordare y de otras cosas, y escriba otro libro». Así 

nacieron Las moradas del castillo interior. 

El dato es precioso porque nos pone en camino de comprender cómo el Libro de la 

vida fue para Teresa hasta 1575 testimonio e instrumento. Volvía a él continuamente 

para aclarar problemas y puntos que le salían al paso. Inclinada durante diez años 

sobre el precioso autógrafo que llevaba consigo a todas partes —mi alma—, no es 

extraño que surgieran anotaciones marginales, correcciones y matizaciones, la mayor 

parte de las veces de carácter autógrafo. Ante la posibilidad del examen inquisitorial 

no es extraño tampoco que algunas tachaduras posean igualmente carácter autorial, 

si bien el manuscrito pasó por las manos del P. Báñez, cuyas notas marginales aclaran 

puntos de teología y, en algún caso, especifica su comportamiento junto a la santa, 

como hemos visto (XXXVI, 12). Las modernas ediciones reproducen también en sus 

notas las que puso el P. Gracián en la príncipe de Luis de León (Salamanca, 1588), 
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auxilio precioso para reconocer las personas que se movían en el entorno teresiano 

(confesores, etc.), y que ella nombra sólo de forma indirecta. 

La relación de la autobiografía con la restante obra teresiana nos da pie para 

comentar los últimos años de su vida, rebosantes de actividad. Porque con las patentes 

y bendiciones del P. Rubeo está claro que el temperamento nervioso de la santa no iba 

a soportar el aislamiento de San José de Ávila. Si bien aquellos años, «lo más 

descansado de mi vida» (Fundaciones, 1, 1), estuvieron repletos de actividad 

espiritual. Aparte de consolidar la fundación y aumentar sus religiosas, escribe allí la 

primera redacción de Camino de perfección, las Meditaciones sobre los Cantares, la 

segunda redacción del Libro de la vida y las Constituciones. Con todo, aceptó la 

posibilidad que le brindaban las patentes como una indicación divina, como una 

responsabilidad ineludible. Desde entonces su actividad se orienta a la fundación de 

conventos descalzos de acuerdo con la regla primitiva del Carmelo seguida en San 

José: el 15 de agosto de 1567 tañía por primera vez la campana en San José de Medina 

del Campo, primera fundación teresiana fuera del ámbito abulense donde 

acostumbraba a moverse. Había costado no poco; desde entrar por la noche en la villa 

hasta cierta oposición que vencieron allí sus conocidos. Será la primera de un reguero 

de fundaciones que se extienden por Castilla, y, en parte, por Andalucía, aunque a la 

madre Teresa no le gustaba alejarse de su meseta natal. Los caminos eran difíciles; los 

viajes, irremediablemente largos y lentos. Cuenta Teresa el temor de tener que 

ponerse en camino, que acorta a veces con cantarcillos y poesías vueltos a lo divino. 

Teresa era amiga de esos pasatiempos de los que se ha conservado muestra en sus 

poemas. 

Las fundaciones de monasterios carmelitanos de la regla primitiva nacerán así 

según condiciones fácilmente deducibles de la mente pragmática de la santa. Se 

fundará en lugares de amplia población, con preferencia ciudades comerciales —he 

ahí Medina— o en ciudades grandes de la época. De esta forma las comunidades 

fundadas con pobreza no estarán constreñidas por la falta de limosnas. En caso de 

fundaciones en lugares pequeños o rurales se fundarán monasterios con renta 

suficiente (Fundaciones, 24, 17). La obra teresiana adquiere así con las fundaciones un 

rango cada vez más enquistado en la sociedad de su tiempo. La oposición social, los 
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problemas muchas veces imprevisibles que se plantearon ante San José de Ávila los 

verá multiplicados a lo largo de Castilla, y a veces con curiosas variantes, como en el 

caso de Toledo, cuando la abandonaron todos sus amigos al aceptar limosnas de 

conversos. Porque, desde el año 1568, pocos van a pasar sin fundación; 1568: Medina, 

Valladolid y Malagón; 1569: Toledo y Pastrana —y en Pastrana la irritante princesa de 

Éboli—; 1570: Salamanca; 1571: Alba de Tormes; 1574: Caravaca; 1580: Villanueva 

de la Jara y Palencia; 1581: Soria; 1582: Burgos. El balance se cierra dolorosamente 

ante la imposibilidad de fundar en Madrid. 

El año 1575 va a ser también el punto de partida de un enfrentamiento dentro del 

propio Carmelo que pondrá en peligro la obra de la santa. El éxito de su reforma 

despierta susceptibilidades. Éstas aumentan cuando los descalzos comienzan a ser 

nombrados visitadores apostólicos de los calzados. Algunos de ellos autorizan a 

fundar conventos descalzos en Andalucía, ante la confusión de Teresa (Fundaciones, 

24, 4). ¡Fundar en Andalucía! Las patentes del P. Rubeo se extendieron para atender la 

situación jurídica de las fundaciones castellanas: Beas y Sevilla proporcionan motivos 

considerados sólidos para atacar la reforma. Aquel mismo año, el capítulo general del 

Carmelo reunido en Piacenza (Italia), donde no estaba presente ningún descalzo, 

guiado por informaciones de los calzados andaluces, decreta la supresión de las 

fundaciones andaluzas y conmina a la madre Teresa a recluirse en uno de sus 

conventos castellanos. A finales de ese mismo año, fray Juan de la Cruz es apresado en 

Ávila y en diciembre de 1577 encarcelado en Toledo. Ahí se escribirán —quizá 

simplemente se memorizarán— algunas coplas iniciales del Cántico espiritual. La 

santa se queja al Rey y escribe una dolorosa carta al P. Rubeo. Lo cierto es que el 

capítulo de Piacenza ha perdido los papeles. Hacia el año 1575, la autoridad de la 

madre Teresa es prácticamente invulnerable. Declararla «apóstata y descomulgada», 

como hizo el provincial de Castilla, o intentar recluirla es desconocer la realidad. Por 

el contrario, las piezas que Teresa mueve desde Toledo, pluma en mano, se revelan 

eficaces. El nuncio Sega destituye al P. Gracián del cargo de visitador apostólico el 23 

de julio de 1578, pero el 9 de agosto siguiente es el Consejo Real el que prohíbe que 

los descalzos obedezcan al nuncio. De hecho, va a resultar imposible aplicar las 

resoluciones del capítulo de Piacenza: el 22 de junio de 1580 el breve Pia 
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consideratione ordena la separación de la descalcez como provincia independiente, 

noticia recibida con alegría por Teresa «estando en Palencia [...] uno de los grandes 

gozos y contentos que podía recibir en esta vida» (Fundaciones, 29, 30-31). Su reforma, 

en efecto, ha salido notablemente fortalecida de la prueba. 

Pero la vida de la madre Teresa toca a su fin. Los últimos quince años han sido de un 

extremado ajetreo, de una actividad inaudita, cruzando Castilla mil veces, en cualquier 

dirección, siempre al cuidado de los conventos. A finales de noviembre 1581, sale fray 

Juan de la Cruz —«su senequita»— de San José de Ávila camino de Granada. Ya no se 

verán más. A lo largo de 1582 desarrolla, con todo, una gran actividad. Durante el mes 

de enero sale de Ávila y llega a Burgos, pero pasando sucesivamente por Medina del 

Campo, Valladolid y Palencia. Concluida la fundación de Burgos, sale para Valladolid, 

y poco después para Medina del Campo —17 de septiembre (carta 475)—. Cuando 

llega a Medina le espera la orden del P. Antonio de Jesús para dirigirse a Alba de 

Tormes, hacia donde sale el día 19. En el camino, «cuando llegamos —cuenta el P. 

Antonio— a un lugarito de Peñaranda, iba la Madre con tantos dolores y flaquezas, que 

le dio allí un desmayo que a todos nos hizo lástima verla». Llega el 20 de septiembre a 

Alba de Tormes visiblemente cansada. Aquella misma noche comienza una grave 

hemorragia. Los médicos la desahucian. Un carcinoma uterino —conclusiones de la 

medicina histórica— que la corroía hacía años se había despertado con la dureza de 

los caminos y la actividad incansable. El día 4 de octubre, hacia las nueve de la noche, 

expiraba dando gracias al cielo «porque la había hecho hija de la Iglesia y moría en 

ella». 
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