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Yo soy el monstruo que os habla

Paul B. Preciado

FONT: PRECIADO, P. (2020) Yo soy el monstruo que os habla. Nuevos cuadernos
Anagrama.

Honorables sefiores y sefioras de la Escuela de la Causa Freudiana, estimados
sefiores y sefioras psicoanalistas, y no sé si vale la pena que diga también
honorables todes aquelles que no son ni sefioras ni sefiores, porque no creo que
haya entre ustedes ninguna persona que haya oficial y publicamente renunciado a
la diferencia sexual y que haya sido aceptada como analista de pleno derecho, y que
haya podido atravesar con éxito el proceso que ustedes llaman el «pase», y que les
confiere el derecho de analizar a otros; si hubiera una persona asi entre ustedes, si
ese psicoanalista trans, no-binario existiera y hubiera sido admitido entre ustedes
como experto y estuviera aqui hoy, mis saludos para ese honorable mutante serian

aun mas calidos.

Me hacen ustedes el honor de presentar a la Academia un informe de mi vida como
hombre trans. No sé si podré complacerles y aportar datos que ustedes, sefiores y
sefioras académicos, no conozcan de primera mano, pues, como yo, estan insertos
en un régimen dominado por la diferencia sexual y, por tanto, casi todo lo que yo
pueda decirles lo habran vivido ustedes mismos, de un lado u otro de la frontera
de género, aunque quizas ustedes se piensen como hombres o mujeres naturales y
tal suposicion les haya impedido observar el dispositivo en el que se encuentran
con una distancia saludable. Me perdonaran si en el relato que estoy a punto de
compartir con ustedes no doy por supuesta la existencia de tales naturalezas de la
masculinidad y de la feminidad. No necesitan abdicar de sus creencias -porque de
creencias se trata - para escucharme. Oiganme primero y luego vuelvan a su vida
natural - o mejor seria decir naturalizada - si pueden. Déjenme que para atreverme
a presentarme frente a ustedes, puesto que ustedes son 3.500 y yo me siento un
tanto solo de este lado del estrado, coja carrerilla y salte sobre los hombros del

maestro de todas las metamorfosis, del mejor analista de los excesos que se
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esconden bajo el tejado de la razon cientifica y de la locura que toma el nombre

compartido de salud mental: Franz Kafka.

En 1917, Kafka escribe «Ein Berich fiir eine Akademie», «Informe para una
academia». El narrador del texto es un simio que después de haber aprendido el
lenguaje de los humanos se dirige a una academia de altas autoridades cientificas
para explicarles lo que el devenir humano ha supuesto para él. El simio, que dice
llamarse Pedro el Rojo, cuenta como fue capturado por una expedicién de caza
organizada en la Costa de Oro por el circo Hagenbeck, como fue alcanzado por dos
balas, como fue después trasladado hasta Europa en un barco, traido a un circo de
animales e instruido hasta convertirse en un hombre. El hibrido de mono y de
hombre narra cémo para poder aprender el lenguaje humano y entrar en la
sociedad de la Europa de su tiempo se vio forzado a olvidar su vida de simio hasta
convertirse en un hombre alcohdlico. Dejaré de lado aqui el alcoholismo y la
extraordinaria intuicion de Kafka segun la cual no es posible humanizarse sin
alcohol. Lo mas interesante del mono6logo de Pedro el Rojo es que Kafka no
presenta su historia de humanizacién como un relato de liberacion, sino mas bien
como una critica del humanismo europeo. Una vez capturado, el simio no tenia mas
opcidon que morir dentro de una jaula o vivir dentro de la jaula de la subjetividad
humana. Y es desde esta nueva jaula de lo humano desde la que se dirige a la

academia de cientificos.

Pues bien, académicos del psicoanalisis, como el simio Pedro el Rojo se dirigia a los
cientificos, yo me dirijo hoy a ustedes desde la jaula del «khombre trans». Yo, cuerpo
marcado por el discurso médico y legal como «transexual», caracterizado en la
mayoria de sus diagnosticos psicoanaliticos como un «enfermo mental» en mayor
o menor grado, como un «disférico de género», o estando, segin sus sofisticadas y
dafiinas teorias, mas alla de la neurosis, al borde o incluso dentro de la psicosis,
habiendo sido incapaz, segun ustedes, de resolver correctamente un complejo de
Edipo o una envidia del pene. Pues bien, es desde esa posicion de enfermo mental
en la que ustedes me colocan desde donde me dirijo a ustedes, sefiores académicos,

permitanme que les tutee por un segundo, como un simio humano de una nueva
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era. Yo soy el monstruo que os habla. El monstruo que vosotros mismos habéis
construido con vuestro discurso y tras practicas clinicas. Yo soy el monstruo que
se levanta del divan y toma la palabra, no como paciente, sino como ciudadano y

como vuestro semejante monstruoso.

()

Poco puedo yo decirles sobre las «mujeres en el psicoanalisis», simplemente que
yo también soy como Pedro el Rojo un transfuga, que yo también fui un dia «una
mujer en psicoanalisis», también a mi se me asign6 género femenino, y, como el
simio mutante, yo también sali de esa jaula mortifera, para entrar quizas en otra,

pero desde luego esta vez por mi propio pie.

Les hablo hoy desde la jaula escogida y redisefiada del «<hombre trans», o, para ser
mas exactos, de «cuerpo vivo de género no-binario», una jaula politica que es en
todo caso mejor que la de los «khombres» y la de las «mujeres» porque al menos

reconoce su estatuto de jaula.

()

No debo la fuerza que me permitio sobrevivir ni a la psicologia ni a la psiquiatria,
sino todo lo contrario. La debo, puesto que nunca tuve excesivas cualidades para la
socializacion, a los libros que fueron para mi como guias en la travesia del desierto
del fanatismo de la diferencia sexual, libros que, como lo hicieron en el siglo XVI las
obras de Giordano Bruno o de Galileo enfrentandose a la representaciéon
cosmolégica geocéntrica, se alzaron contra los relatos psicoanaliticos, médicos y

legales en los que desafiar el binarismo era entrar en la psicosis. (...)

No, yo no queria convertirme en un hombre como los otros hombres. Su violencia
y su arrogancia politica no me seducian. No queria tampoco eso que los hijos y las
hijas de los blanquitos burgueses llamaban ser normal y estar sano. Buscaba
Unicamente una salida: adonde fuera. Avanzar, escapar de esa parodia de la
diferencia sexual, con tal de no detenerme con los brazos en alto, ahogado contra

los limites de esa taxonomia. Asi es como empecé a inyectarme testosterona,
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rodeado de un grupo de otres que como yo también buscaban una escapatoria. Asi
fue como eso que llaman «la condiciéon femenina» sali6 de mi dando tumbos,
llevdndome en su deriva mas lejos de lo que yo nunca hubiera podido imaginar.

Pero lo repito: yo no queria ser hombre; yo buscaba una salida.

Temo que no entiendan bien lo que para mi significaba encontrar una «salida».
Empleo la palabra en su sentido mas preciso y mas comun, como cuando se coloca
un cartel en un lugar que indica el camino a seguir. Intencionadamente no digo
libertad, sino que me refiero a «salir» de un régimen de la diferencia sexual, lo que
no significa convertirse inmediatamente en libre. No conoci la libertad siendo una
nifia en la Espafia franquista, ni después cuando era lesbiana en Nueva York;
tampoco la conozco ahora que soy, segun dicen, un hombre trans. Ni entonces ni
ahora pedi que me «dieran» la libertad. Los poderosos no dejan de prometer la
libertad, pero como podrian ellos dar a los subalternos algo que ni ellos mismos
han conocido. Tan atado esta el que ata como aquel sobre el que se trenzan las
cuerdas. Y eso vale también para ustedes, amigos psicoanalistas, los grandes
expertos en desatar y sobre todo en reatar el inconsciente, los grandes vendedores
de promesas de salud y de libertad. Nadie puede dar lo que no tiene ni lo que nunca
ha conocido. Del mismo modo, muchos se engafian, entre «khombres» y «mujeres»,
con esa cancioncilla de la liberacion, pues, precisamente porque la libertad es uno
de los valores mas prominentes de nuestras sociedades de control, también la falsa
pretension que le corresponde es la mas banalizada en el campo de las politicas de
género y sexualidad. No sé si se habran dado cuenta de que, ahora que el feminismo
reformista se ha puesto de moda, algunos hombres y sobre todo cada vez mas
mujeres no dudan en afirmarse como feministas -ese adjetivo, que hasta hace unos
afos era visto como un insulto, se ha vuelto habitual, pero no sin insistir en algo
que dicen es esencial para ellos: que, por respeto a la naturaleza, las mujeres sigan
siendo mujeres y los hombres sigan siendo hombres. Pero ;de qué naturalezas
hablan? De la misma manera, cuando un «hombre» se hace cargo de una pequefia
parte del trabajo doméstico, se apresuran a hablar de un gran paso hacia la

igualdad de género y hacia la liberacion de las mujeres. Esos actos de liberacion me
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provocan tales carcajadas que mi pecho se pone a vibrar como un tambor sobre el
que bailase un ciempiés. La libertad de género y sexual no puede ser una
distribucién mas justa de la violencia, ni una aceptaciéon mas pop de la opresion. La
libertad es una salida, un tunel. La libertad, como ese nuevo nombre por el que
ahora me conocen, o este nuevo rostro vagamente hirsuto que ven ante ustedes, no

te la da nadie, se fabrica.

Y mi puerta de escape fue, entre otras cosas, la testosterona. En este proceso, la
hormona no es de ninguna manera un fin en si misma: es una aliada en la tarea de
inventar un afuera. Asi, administrandome primero pequefias dosis y luego
inyectdindome cantidades mdas importantes, fue como gradualmente abandoné el
marco de la diferencia sexual. El artista Del LaGrace Volcano dice que ser trans es
ser intersexual de disefio. Y eso es exactamente lo que ocurrié. A medida que la
testosterona trabajaba mi cara y cuerpo, mi voz y mis musculos, se hizo mas dificil
mantener mi identidad administrativa como mujer. Y comenzaron los problemas
de desplazamiento e identificacion en las fronteras. Cuando comprendi que
abandonar el régimen de la diferencia sexual significaba dejar la esfera de lo
humano y entrar en un espacio de subalternidad, violencia y control, hice -como
hizo Galileo en su época cuando se retract6 de sus puestos heliocéntricos - todo lo
necesario para poder seguir viviendo y exigi un lugar dentro del régimen de género

binario.

Asi fue como, habiéndoseme asignado género femenino en el nacimiento, y
viviendo como mujer supuestamente libre, con el objetivo de fabricar un tunel,
acepté el yugo de identificarme como transexual y, por tanto, acepté que mi
subjetividad, mi cuerpo, mi que, fueran considerados, segun el saber que ustedes
profesan y defienden, como patoldgicos. Pero déjenme decirles que he encontrado
en esta condicidon de aparente sometimiento mas libertad de la que tenia como
supuesta mujer libre en la sociedad tecnopatriarcal de principios del siglo XXI, si
por libertad entendemos salir, vislumbrar un horizonte, construir un proyecto,
tener la posibilidad de, aunque solo sea por breves momentos, experimentar la

comunidad radical de todo lo vivo, de toda la energia, de toda la materia, mas alla
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de las taxonomias jerarquicas que la historia de la humanidad ha inventado. Si el
régimen de la diferencia sexual puede imaginarse como una red que limita nuestra
percepcion y nuestra forma de sentir y de amar, la travesia de la transexualidad,
por tortuosa y accidentada que parezca, me ha permitido experimentar la vida y la

percepcion fuera de la red.

Y, por paraddjico que parezca, el tinel de salida iba a pasar, en mi caso, por un
estricto y académico aprendizaje de los mismos lenguajes con los que mi cuerpo y
mi subjetividad habian sido encadenados. De la misma manera que el profesor de
La casa de papel estudia la arquitectura invisible de un banco para idear una
estrategia que le permita no solo entrar -lo que resulta relativamente facil-, sino, y
sobre todo -y esto ya es mas complejo-, salir con el botin, yo estudié la arquitectura
cognitiva de la diferencia sexual, sabiendo muy bien que seria ain mas dificil que
en La casa de papel encontrar el botin y huir con él. Recorri el laberinto de las
instituciones que en nuestra sociedad gestionan la verdad del género y de la
sexualidad y, en sus meandros, consumi a muchos instructores. Di la vuelta a
muchas universidades, aprendi el lenguaje de los fil6sofos, de los psicoanalistas y
de los socidlogos, de los médicos y de los historiadores, de los arquitectos y de los
bidlogos. jAh, si, cuando hay que aprender se aprende; uno estudia cuando se trata
de encontrar una salida! jSe aprende de manera despiadada! Se controla uno a si
mismo con la fusta, flagelandose a la menor debilidad. jQué progreso! jQué avance
cuando los rayos del conocimiento entran en el cerebro bobo de un simple

transexual!

Y como los saberes que permiten deconstruir el pensamiento dominante entraron
en las universidades norteamericanas a partir de los afnos setenta, después de la
critica poscolonial y de la progresiva emancipacion de los movimientos feministas,
homosexuales y obreros, pude acceder, junto a los saberes normativos, a
numerosas formas de conocimiento subalternas que recogian las experiencias de
resistencia, de lucha y de transformacion de aquellos que histéricamente habian
sido objeto de exterminacion, violencia y control. Estudié las tradiciones del

feminismo negro y del feminismo lesbiano, de la critica anticolonial y de los
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movimientos posmarxistas. Todo ese aprendizaje me hacia feliz. No lo
sobreestimaba, ya entonces. ;Y cudnto menos lo sobreestimo ahora! Con un
esfuerzo que parecia excesivo considerando mi supuesta condicién de enfermo
mental y psicético, alcancé la cultura académica de un hombre burgués europeo.
Cuando en la Universidad de Princeton me entregaron un doctorado y vi a un grupo
de adiestradores aplaudiendo frente a mi me di cuenta de que debia tener cuidado.
Alli estaba otra vez la jaula: esta vez dorada, pero tan sélida como todas las
anteriores. Pensé en la lente expresion castellana «Salir por patas» y eso fue lo que

hice: puse mis piernas en miento y me escurri.

Y fue mi condicién de «doctor» la que sin duda simplificé el camino, que para la
mayoria de los transexuales es un calvario, de conseguir nuevos papeles de
identidad en una sociedad binaria. Después de varias visitas a distintos psicélogos
adiestradores que pudieran otorgarme un certificado de «buen transexual», pronto
me di cuenta de que ante mi se abrian dos posibilidades: el ritual farmacoldgico y
psiquiatrico de la transexualidad domesticada, y con él el anonimato de la
masculinidad normal, o, bien, contra ambos, el show de la escritura politica. No lo
dudé. La masculinidad naturalizada y normal no era mas que una nueva jaula.
Quien alli entra no vuelve a salir. Y elegi, estimados sefiores y sefioras. Me dije:
habla, no te calles. Y es asi como hice de mi cuerpo y de mi mente, de mi supuesta
monstruosidad, de mi deseo y de mi transicion un espectaculo publico: alli estaba
de nuevo lida. Y volvi a escapar, también de domesticadores médicos, que se
parecian mucho a ustedes, queridos académicos del psicoanalisis. Digamos que no
tenia otra opcidn, siempre asumiendo que no se trataba de elegir la libertad, sino

de fabricarla.

Aunque me administraba testosterona con regularidad, solo fui reconocido como
hombre socialmente mucho mas tarde. Primero, aunque ya tenia algo de barba y
bigote, los seres binarios de la sociedad heteropatriarcal se obstinaban en
llamarme «Sefiorita»; lo hacian mientras me miraban despectivamente: a veces se
les escapaba un «bollera» cuando yo me volvia de espaldas. Hasta que un dia,

después de haberme inyectado durante tres meses una dosis de doscientos
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cincuenta miligramos de testosterona cada veintiin dias, abri la boca y de mi
garganta sali6 una voz ronca y rugosa. Yo fui el primero en asustarme, como si mis
organos fonadores hubieran sido poseidos por un ser que me era desconocido. No
fue la masculinidad de la voz lo que me asusto, sino su diferencia con respecto a la
voz con la que todos -incluido yo mismo me reconocian. Luego sali a la calle y
empecé a hablar con aquella voz que era al mismo tiempo mia y ajena. Mis primeras
palabras me hicieron irrumpir de un salto en la comunidad de los hombres, que me
recibieron como nunca lo habian hecho antes: « j Escuchen, habla, es un hombre !
» Senti esas palabras como un hierro que con fuego me marcaba como aceptado en
la comunidad viril. El primer dia el triunfo duré poco tiempo, pues inmediatamente
después la voz se quebré y volvié a fallarme. Después, poco a poco, aquella voz
extranjera se instal6 en mi. Es con esa voz, completamente fabricada y
absolutamente bioldgica, con la que les hablo ahora, estimados sefiores y sefioras

de la Academia.

Cuando empecé este proceso de transicion, tardé un tiempo en entender los
codigos de la masculinidad dominante. Pero, aunque les parezca mentira, nada me
resulté tan dificil como acostumbrarme al hedor y la suciedad de los bafos de
hombres. Me martirizaban el olor, los chorros de orina que se distribuian de igual
manera dentro y fuera de los retretes, ya pesar de mis buenas intenciones pasaron
semanas antes de que lograra vencer esa repulsion. Hasta que me di cuenta de que
esa suciedad y esa pestilencia correspondian a una forma de relacion estrictamente
homosocial: los hombres habian creado un circulo fétido para ahuyentar de él a las
supuestas mujeres y dentro de ese circulo, en secreto, eran libres de mirarse los
genitales, libres de tocarse, libres de bafiarse en sus propios fluidos, fuera de toda
representacion heterosexual. Mientras las mujeres entraban en los bafios para
rehacer su mascarada heterosexual, los hombres iban alli para olvidarse de su
heterosexualidad por un momento y afirmar un escondido goce de estar solos, sin
esos extrafios alter egos que eran las mujeres y de los que se acompanaban después
socialmente para ejercer una funcion reproductiva y heteroconsensual. A través de

esta y otras experiencias, las cosas empezaron a parecerme menos binarias atin de
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lo que habria podido imaginar cuando todavia ocupaba la posicién politica de
mujer, mas complejas y multiformes. Detras de las mascaras de la feminidad y de
la masculinidad dominantes, detras de la heterosexualidad normativa se ocultaban

multiples formas de resistencia y de desviacidn.

Lo primero que aprendi como hombre trans fue a caminar por la calle siendo
mirado por los otros como si fuera un hombre mas entre los hombres. Aprendi a
mirar de frente y hacia arriba en lugar de mover los ojos hacia los lados y hacia
abajo. Aprendi a sostener la mirada de otros hombres sin bajar los ojos y sin
sonreir. Pero en ese aprendizaje nada fue tan importante como entender que, como
supuestamente «hombre» y supuestamente «blanco», en un mundo patriarca-
colonial, podia acceder por primera vez al privilegio de la universalidad. Un lugar
anénimo y tranquilo donde te dejan sagradamente en paz. Nunca habia sido
universal. Habia sido mujer, habia sido lesbiana, habia sido migrante. Conocia la
alteridad, pero no la universalidad. Si renunciaba a afirmarme en publico como
trans y aceptaba ser reconocido como hombre, podria abandonar de una vez por

todas el peso de la identidad.

(Por qué estan ustedes convencidos de que solo los subalternos tenemos
identidad? ;Por qué estan ustedes convencidos de que solo los musulmanes, solo
los migrantes, solo los maricas amanerados, solo los negros tienen identidad? ;Y
ustedes, los normales, los hegemodnicos, los psicoanalistas blanquitos de la
burguesia, los binarios, los patriarco-coloniales, no tienen ustedes identidad? No
hay identidad mas esclerotizada y rigida que su identidad invisible. Su identidad
ligera y anonima es el privilegio de la norma de género, sexual y racial. Todos
tenemos identidad. O, mejor dicho, nadie tiene identidad. Todos ocupamos un lugar
distinto en una red compleja de relaciones de poder. Estar marcado con una
identidad significa simplemente no tener el poder de nombrar como universal tu
propia posicion identitaria. (...) No soy nada de lo que ustedes piensan que soy. Ni
yo mismo sé lo que soy. Lo que cada uno es no es mas facil de saber que la posicion

exacta de un electron en un acelerador de particulas.
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Mi vida fuera del régimen de la diferencia sexual es mas hermosa que cualquier
cosa que ustedes y su psicologia hubieran podido prometerme como recompensa
por la aceptaciéon de la norma. Si mientras cavo este tunel hacia la salida he
aceptado el nuevo yugo de ser reconocido como hombre es para mostrar mejor la
falacia que subyace a todas las identificaciones de género. Ese yugo también me ha
traido algunas ventajas que acepto de tanto en tanto como un vaso de agua en un
desierto politico. Los que ignoran mi condicion de trans me tratan con las
prerrogativas y las deferencias con las que se dirigen a los hombres blancos en la
sociedad patriarco-colonial. Quizas yo podria disfrutar también de esos estipidos

favores, pero para eso tendria (jtarea imposible!) que haber perdido la memoria.

Los recuerdos de mi vida pasada como mujer no solo no se han borrado sino que
permanecen vivos en mi mente, de manera que, contra lo que la medicina o la
psiquiatria creen y preconizan, no he dejado de ser completamente Beatriz para
convertirme solo en Paul. Mi cuerpo vivo, no diré mi inconsciente ni mi conciencia,
sino mi cuerpo vivo que engloba todo, absolutamente todo, en su mutacion
constante y en sus multiples devenires, es como una ciudad griega, en la que los
edificios contemporaneos trans conviven con postmodernas arquitecturas
lesbianas y con bellas mansiones femeninas art déco, bajo cuyas fundaciones
subsisten ruinas clasicas, restos animales o vegetales, fundamentos minerales y

quimicos a veces invisibles. (...)

El monstruo es aquel que vive en transicion. Aquel cuyo rostro, cuyo cuerpo, cuyas
practicas y lenguajes no pueden todavia ser considerados como verdaderos en un

régimen de saber y poder determinado.

()

No vengo a hablarles con animosidad. Yo mismo he sido psicoanalizado durante
diecisiete afos por diversos analistas, freudianos, kleinianos, lacanianos,
guattarianos... Todo lo que les digo se lo digo no como un outsider, sino como un

cuerpo del psicoanalisis, como un monstruo del divan.
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En primer lugar, no me seria posible calificar estas experiencias multiples con un
solo adjetivo, ni bueno ni malo. El éxito o el fracaso de mis andlisis dependi6 en
gran medida no de la lealtad de los analistas a Freud, Klein o Lacan, sino, por el
contrario, de su «infidelidad» o, para decirlo de otro modo, de su creatividad, de su
capacidad para salir de la «jaula». Durante diferentes sesiones, pude observar
como todos mis analistas tuvieron que luchar con y contra el marco tedrico en el
que habian sido educados para poder escuchar a una persona trans sin anteponer
el diagndstico, la critica o la reforma. En algunos casos, mi supuesta cura dependio
precisamente de mi capacidad de darme a la fuga y escapar de la norma del
psicoanalisis, como cuando dejé una terapia en la que el analista intentaba por
todos los medios que yo pudiera deshacerme de lo que él pensaba que eran las
«multiples formas de fetichismo que amenazaban mi sexualidad femenina». Lo que
para el analista eran desviaciones fetichistas constituian para mi
experimentaciones fundamentales hacia una nueva epistemologia del ser vivo
sexual, mas alla de la dicotomia hombre-mujer, pene-vagina. En otros casos, pude
hacer una parte del camino acompafiado de psicoanalistas que yo llamaria
disidentes en la practica, aunque silenciosamente discretos en la teoria. Quiero
pensar que mayoria de los psicoanalistas que estan hoy aqui y que me escuchan
forman parte de ese grupo aun hoy silencioso pero creativo y potencialmente

revolucionario. A ustedes me dirijo en primer término.

Ni ustedes ni nadie tienen por qué ser fieles a los errores del pasado. No estoy
denunciando aqui la misoginia de Freud, ni el racismo o la transfobia de Lacan. Lo
que estoy denunciando es la fidelidad del psicoanalisis, elaborado durante el siglo
xx, al paradigma de la diferencia sexual y a la razéon colonial dominante en
Occidente. Ese no es un problema que se resuelva con buena intencion individual,
del mismo modo que la buena intencién de Bartolomé de las Casas no sirvié para
superar la epistemologia racista y las practicas politicas de exterminacion de las

poblaciones indigenas del continente americano.

Tienen una responsabilidad colectiva.
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Por ultimo, queria decirles que la inquietud y el evidente alboroto que sienten
ustedes al oirme, el deseo irrefrenable de negar mis palabras, la urgencia de
explicarlo que digo en relaciéon con mi aparente condicion de “disférico de género”,
ya forma parte de la crisis que suscita la controversia epistemoldgica que atraviesa

el psicoanalisis contemporaneo. Y esta crisis es vital, es productiva.
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