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William Shakespeare: Un classic de tots els temps

Salvador Oliva

Tots els dubtes sobre la identitat de William Shakespeare o sobre 'autoria de les seves
obres han quedat definitivament esborrats. Els motius que van fer apareixer aquests
dubtes son diversos; pero el més important és I'astorament que causa la quantitat, la
varietat i sobretot la qualitat de la seva obra dramatica i literaria, que no tan sols
desafia el pas del temps, sin6 que amb el temps no fa sin6 créixer. Situat, sense
resisténcia per part de ningt, al mateix centre del canon, el valor del seu teatre i dels
seus poemes lirics i narratius és el punt de referéncia a partir del qual mesurem el
valor dels altres autors. El seu poder verbal és tan intens, tan capag¢ d’estimular la
imaginaci6 artistica, tan destre i tan apte per il-luminar les zones ombroses de 'anima
humana que, cada vegada que rellegim una obra seva, tenim la sorpresa de trobar-hi
nous valors. I aquesta sorpresa, que no s’acaba mai, la trobem no tan sols durant la
vida de cada lector particular, sin6 també durant els segles que han transcorregut des
de la seva mort fins ara. Actualment, la seva obra apareix més gran que mai i no hi ha
res ningu que li negui gens de grandesa. Efectivament, el teatre de Shakespeare es
representa a tot arreu del mon i I'tinica excepcio és la dels paisos la pobresa del quals

no els permet atényer ni els graons més elementals de I'art i la cultura.

BIOGRAFIA
Com va ser la vida d’aquest gran autor, com era el seu caracter i com es comportava,

quins amics tenia i quina era la seva manera de pensar, la seva ideologia o les seves
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preferéncies politiques no ho sabrem mai. En aquella época, els autors no podien ser
perseguits per la premsa ni la televisio, ni els artistes tenien la consideracié publica
que avui se’ls déna; i als dramaturgs, encara se’ls en donava menys. Es per aquesta
ra6 que en sabem tan poques coses. Tot i aix0, sabem més de Shakespeare que no pas
de qualsevol altre autor de I'época, a excepcié de Ben Jonson. La quarantena de
documents conservats que l'esmenten sén documents oficials, i dels fets més
rellevants relacionats amb ell o amb la seva familia que s’hi citen son els seglients:
sabem que va ser batejat a Stratford el 26 d’abril de 1564. Que naixés el 23, dia de Sant
Jordi, patr6 d’Anglaterra, pot no ser exacte; pero, en canvi, si que sabem que la seva
mort es va produir el 23 d’abril de 1616. Sabem també que el 28 de novembre de 1582
el bisbe de la diocesi de Worcester, a la qual pertanyia Stratford, va firmar una
llicencia matrimonial entre William Shakespeare, que tenia 18 anys, i Anne Hataway,
que en tenia 26 i estava ja esperant un fill d’ell, una nena que es va dir Susanna. Va ser
batejada el maig de 1583, i el 2 de febrer de 1585, quan Shakespeare només tenia 19
anys, van ser batejats els dos bessons: Hamnet i Judith. Hamnet va morir quan només

tenia nou anys.

No sabem amb exactitud res més de William Shakespeare fins que el trobem a Londres
escrivint i representant peces teatrals. | d’aixo en tenim constancia gracies a un atac
que li va fer un altre dramaturg, Robert Greene. Aquest era un autor sortit de la
universitat que adverteix als seus col-legues amb carrera que vagin amb compte amb
un actor (per tant un home sense titol universitari) que presumeix de dramaturg. Les
seves paraules son aquestes: «Hi ha un corb, embellit per les nostres plomes, que amb
un cor de tigre embolicat amb una pell d’actor es pensa que és perfectament capag
d’inflar el vers blanc com el millor de tots vosaltres; i, presentant-se com un geni
absolut de fet és I'inic Sacseja-escenes (Shake-scenes, diu I'original) de la ciutat». A
part de I'al-lusio al corb de la faula d’Isop, que lluia un plomatge manllevat (com un
actor que llueix paraules que no sén seves), és del tot clar que Greene, que va escriure
aixo a rampeu de la mort, es referia a Shakespeare no tan sols pel joc de paraules amb
el seu nom, Shake-scenes, sin6 també perque «el cor de tigre sota la pell d’actor» és la

parodia d’un vers d’Enric VI (tercera part):
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«Ah, cor de tigre sota una pell de dona». Tot aix0 vol dir que I'any 1592 Shakespeare
era prou conegut com per ser atacat per un dramaturg rival i, per tant, segur que ja
havia deixat enrere uns quants anys d’aprenentatge en el medi teatral. Es possible,
doncs, que es trobés a Londres ja a I'’edat de 23 o 24 anys.

Entre 1593 i 1594, Shakespeare va publicar Venus i Adonis i La violacié de Lucrecia,
dedicats al comte de Southampton. I és possible que ja hagués comencgat a escriure
alguns dels seus sonets. Pero la seva activitat literaria estava ja concentrada en les
peces teatrals. Sabem que el 1598 va actuar al’obra de Jonson, Every Man in His Humor,
i més tard, en el Sejanus, del mateix autor. A partir de 1599, la companyia de
Shakespeare ja actuava gairebé exclusivament al teatre «The Globe»; ell percebia el
deu per cent dels diners que entraven a la companyia en qualitat d’autor, actor i també
director comercial. Que va ser aviat popular ho demostra el fet que les seves obres
portessin el seu nom (el nom de l'autor, en aquell temps, no figurava a les edicions).
També hem de recordar, pel que fa a la seva popularitat, que els titols de les peces que
va escriure estan llistat en un tractat, Palladis Tamia: Wit’s of Treasure, de Francis

Meres, una antologia de fragments acompanyats d’un assaig.

La seva feina com a autor, actor i accionista de la companyia li va reportar uns guanys
considerables. Va invertir els diners comprant propietats a Stratford i, quan va
redactar el testament, va deixar les propietats als seus descendents, més alguna cosa
a parents i amics, entre ells tres actors: Richard Burbage, John Heminges i Henry
Condell. També va comparar un titol nobiliari per al seu pare. E1 25 d’abril de 1616 va
ser enterrat a I'església de Stratford, on hi ha un monument a la seva memoria que

especifica que va morir el 23 d’abril.

EL CANON DE SHAKESPEARE

El1 1623, els seus amics Heminges i Condell van aplegar i publicar el teatre complet de
Shakespeare en la famosa edici6 Folio. En el proleg comenten els habits de composicié
de Shakespeare. Diuen que la seva ment i la seva ma treballaven juntes i que articulava
allo que era capag de pensar amb una enorme facilitat. Aixi ho demostraven —diuen—

els seus papers, on rarament hi havia una taca de tinta que esborrés una paraula.
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L’afirmacié por ser una exageraci6 perque sabem que corregia els originals; pero
segurament perque ho feia poc, els editors podien dir que no ho feia quasi gens. A part
de I'enveja que li pogués tenir Robert Greene, tots els comentaris que es conserven
sobre Shakespeare ens el mostren com una persona bondadosa, recta, honesta i
franca, i d'un enginy rapid, lleuger i plaent. Jonson, a la cinquena pagina de I'edicié
Folio, diu: «No va pertanyer (només) a una €poca, sino a tots els temps». I els temps li

han donat la raé. [...]

Pel que fa als textos i a la manera com ens han arribat, cal dir, abans que res, que
només divuit obres van ser publicades en vida seva i que ell no les va revisar ni
preparar per tal que fossin editades. Que el millor autor de totes les epoques moris
deixant sense publicar més de la meitat de la seva obra i que no revisés les publicades,
deixant, doncs, textos corruptes i deixant també oberta la possibilitat que es
corrompessin més, tot aixo és, per a la mentalitat moderna, inexplicable. Com és
possible que Shakespeare no es preocupés per llegar a la posteritat en bones
condicions una obra que ha aportat tant i tant als lectors i als amants d’aquella epoca
ide les posteriors? José Maria Valverde ho atribuia a un gest sobrehuma, a una saviesa
que limita amb la ironia cosmica. | Pavese deia que es tractava d’'una «grandesa
inhumana». No és que en aquella epoca no existis encara una mentalitat editora. Ben
Jonson, per exemple, va supervisar amb molta cura 'edicié de tota la seva obra. Pero

les raons per les quals Shakespeare no ho va fer no les sabrem mai.

Es cert que, aleshores, els dramaturgs renunciaven als seus drets al moment de
vendre una obra a una companyia teatral. Si la companyia publicava I'obra, cosa que
legalment podia fer, aleshores s’arriscava que una companyia rival pogués adquirir i
representar la peca. A vegades, els actors que se sabien I'obra de memoria la
reescrivien (amb possibles errors i omissions) i la venien il-legalment a un editor.
Pero aquests fets no expliquen res. Afortunadament, John Heminges i Henry Condell
van publicar tot el teatre de Shakespeare, tant les obres ja publicades abans com les
no publicades. Aquesta edicié es coneix amb el nom de First Folio. «Folio» significa

que el paper a imprimir es doblegava una vegada i, un cop doblegat, consistia en dos
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fulls i quatre pagines. Les divuit obres editades en vida de Shakespeare s’havien
publicat en quartos. Es a dir, cada paper tenia quatre fulls i vuit pagines. Ni Pericles, ni
Els dos nobles parents, ni Eduard III no apareixen a l'edicié Folio; pero actualment

s’han inclos al canon shakespearia.
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Shakespeare, la invencié de I'’huma
Harold Bloom

Abans de Shakespeare, el personatge literari canvia molt poc; es representen dones i
homes envellint i morint, perd mai canviant perque la relacié amb si mateixos, més
que no pas amb els déus o amb Déu, hagi canviat. A Shakespeare, els personatges es
desenvolupen més que no pas es despleguen, i es desenvolupen perque es comprenen
de nou a si mateixos. De vegades aix0 passa perque s’escolten parlar, tant a ells
mateixos com mutuament. Espiar-se a si mateixos parlant és el seu cami veritable cap
a esdevenir individus, i cap altre escriptor, abans o després de Shakespeare, ha assolit
tan bé aixo, que és gairebé un miracle, de crear veus extremadament diferents encara
que coherents amb elles mateixes per als seus més de cent personatges principals i

alguns centenars de personatges menors clarament distingibles. [...]

Els personatges de Shakespeare s6n papers per a actors, pero també sén molt més
que aixo: la seva influencia sobre la vida ha estat gairebé tan gran com el seu efecte
sobre la literatura post- shakespeariana. Cap autor del mén pot competir amb
Shakespeare en la creaci6 aparent de personalitat, i dic «aparent» amb molta
prudencia. Resulta gairebé absurd l'esfor¢ de catalogar les majors virtuts de
Shakespeare: on comencem? On acabem? Va escriure la millor prosa i la millor poesia
en llengua anglesa, o tal vegada en qualsevol llengua occidental. Aixo és indiscernible
de la seva forga cognitiva; va pensar de manera més abastadora i original que cap altre
escriptor. Sembla dificil que hi pugui haver un tercer do que pugui superar aquests
dos, i, malgrat tot, comparteixo la tradicié jonsoniana en dir, quasi quatre segles
després de Shakespeare, que va anar més enlla de qualsevol precedent i va inventar
allo huma de la manera que encara avui dia ho coneixem. Una manera més
conservadora d’afirmar aix0 em semblaria una lectura feble i equivocada de
Shakespeare: podria argumentar que la originalitat de Shakespeare va raure en la
representacio de la cognicid, la personalitat, el caracter. Pero hi ha un element que
desborda les comedies, un excés que va més enlla de la representacid, que és més a

prop de la metafora que anomenem «creacido». Els personatges dominants de
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Shakespeare —Falstaff, Hamlet, Rosalinda, lago, Lear, Macbeth, o Cleopatra, entre
d’altres— sén exemples extraordinaris no només de com el sentit comenca en ells més
que no pas s’hi repeteix, sin6 també de com arriben a I'«ésser» noves formes de

consciencia.

Podem resistir-nos a reconeixer fins a quin punt la nostra cultura era literaria,
particularment avui dia que tants dels nostres proveidors institucionals de literatura
coincideixen en proclamar alegrement la mort d’aquesta. Un nombre substancial de
nord-americans que creuen adorar Déu, en realitat adoren tres personatges literaris
principals: el Jahve de I'escriptor | (el més antic autor dels llibres del Génesi, Exode,
Niimeros), el Jesus de I'Evangeli de Marc, i ’Al-1a de I’Alcora. No estic suggerint que els
substituim per I'adoraci6 de Hamlet, pero Hamlet és el seu tUnic rival secular com a
grans precursors en personalitat. Els seus efectes totals sobre la cultura mundial s6n
incalculables. Després de Jesus, Hamlet és la figura més citada en la consciéncia
occidental; no li prega ningd, pero tampoc no el fuig ningd durant massa temps.
Sempre és més que familiar i, tot i aixi, sempre és desconegut. L’enigma de Hamlet és
emblematic de I'enigma major que és el mateix Shakespeare: una visi6é que ho és tot i
no és res, una persona que fou (segons Borges) tots i ningy, un art tan infinit que ens

conté, i que probablement continuara contenint els qui vindran després de nosaltres.

[.]

La idea del caracter occidental, del ser interior com a agent moral, té moltes fonts:
Homer i Platd, Aristotil i Sofocles, la Biblia i Sant Agusti, Dante i Kant, i tot allo que hi
vulgueu afegir. La personalitat, en el sentit que 'entenem nosaltres, és una invencié
shakespeariana, i no és només la més gran de les originalitats de Shakespeare, sind
també la veritable causa de la seva presencia perpetua. En la mesura en que nosaltres
mateixos valorem i lamentem les nostres propies personalitats, som els hereus de
Falstaff i Hamlet, i de totes les persones que omplen les obres de Shakespeare amb

allo que podriem anomenar els «colors de l'esperit.» [...]
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A les peces teatrals de Shakespeare hi ha personalitats (en el nostre sentit) de
qualsevol dels rivals? Marlowe es va limitar volgudament a fer caricatures, fins i tot
amb Barrabas, el més malvat dels jueus; i Ben Jonson, també deliberadament, es va
dedicar als ideogrames, fins i tot a Volpone, el castig final del qual ens fa entristir tant.
M’agrada molt John Webster, pero tant les seves heroines com els seus malvats es
fonen tan bon punt se’ls intenta comparar amb els de Shakespeare. Els erudits proven
d'imposar-nos les virtuts dramatiques de George Chapman i de Thomas Middleton,
pero ningd no suggereix que cap dels dos pogués aconseguir que un paper dramatic
tingués un mon interior huma. Als erudits els provoca molt que jo digui que
Shakespeare ens va inventar, pero seria una afirmacié d’un altre ordre si algii hagués
d’afirmar que les nostres personalitats serien diferents en cas que Jonson i Marlowe

no haguessin escrit mai. [...]

Es possible que I'estrany poder de Shakespeare per transmetre la personalitat vagi
més enlla de qualsevol explicaci6. Com és possible que els seu personatges ens
semblin tan reals i com va poder aconseguir generar aquesta il-lusié6 de manera tan
convincent? Les consideracions historiques no han ajudat gaire a donar resposta a

aquesta questio. [...]

Leeds Barroll assenyala que els ideals del Renaixement, siguin cristians, filosofics o bé
ocults, tenien tendencia a subratllar la nostra necessitat d’adherir-nos a quelcom
personal que, malgrat tot, era més gran que nosaltres. Déu o un esperit. Fruit d’aixo
es patia certa tensid o certa angoixa, i Shakespeare esdevingué el més gran mestre en

I'explotacié d’aquest buit entre les persones i I'ideal personal. [...]

No podem extreure de 'epoca de Shakespeare, ni tampoc de la nostra, informacié que
ens expliqui la seva capacitat per crear «formes més reals que els homes vius», com
va dir Shelley. Els dramaturgs rivals de Shakespeare també estaven subjectes
exactament a les mateixes discrepancies entre ideals d’amor, odre i Eternitat, pero en

el millor dels casos no ens donaren més que eloqiients criatures, no pas homes i dones.
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L’aprenentatge dels classics

Anthony Burgess, Shakespeare

A T'hivern, la jornada de I’escolar comencgava a les set del mati i durant I’estiu ho feia
a les sis. Després de resar una oracié per poder arribar a ser uns nois ben sants i ben
bons, atapeits de llati, els alumnes treballaven fins les nou, moment en el qual se’ls
permetia esmorzar. Després, més feina fins a les onze i, tot seguit, un feli¢c espai de
dues hores per a 'apat principal del dia. A la una en punt, es tornava a I'escola amb
els budells encara en marxa a causa de la cansalada, la cervesa amarganti el pa negre,
per continuar les seves tasques fins les cinc. Dos mitjos dies lliures per setmana i
quaranta dies de vacances I'any. La jornada hauria estat menys feixuga si el treball
hagués estat més variat i s’haguessin aplicat tecniques pedagogiques humanes i

realistes. [...]

Podem creure que els mestres d’en Will (Shakespeare) consideraven la poesia, la
historia i el teatre llatins no tant com una dolg¢a fi cap on menava 'aprenentatge de la
gramatica, siné com un material util per il-lustrar les normes. Els romans van tenir
I'amabilitat d’escriure llibres perque el mestre Lily pogués crear una gramatica. No hi
ha res del que sabem sobre els principals mestres de I'escola de gramatica de
Stratford dels temps de Shakespeare que pugui desmentir la nostra sospita que eren,
fent un esforg per suavitzar-ho, poc estimulants. D’altra banda, no sembla pas que

fossin uns sadics. [...]

Sens dubte en Will va treure coses, possiblement moltes, dels textos llatins llegits a
'escola. Li agradava molt i és molt possible que se sentis enormement feli¢ quan, a les
acaballes del segle, Francis Meres va escriure: «De la mateixa manera que es pensava
que Euforb vivia en Pitagores, aixi també la dol¢a i enginyosa anima d’Ovidi viu en el
deliciés Shakespeare». Les imatges classiques de les obres teatrals han estat preses
molt sovint de Les Metamorfosis d’Ovidi, els quinze llibres de relats mitologics que
tenen certa relacié amb el tema de la transmutacié miraculosa. L'obra recull gran part

dels mites de Grecia i de Roma i, fins i tot, I’assassinat i I'apoteosi de Juli Cesar. La
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historia de Piram i Tisbe, que la majoria de nosaltres vam coneixer gracies a El somni
d’una nit d’estiu i que, per tant, mai no ens podrem prendre seriosament, es troba al
llibre IV, juntament a la de Perseu i Andromeda (diguem de pas que aquells dos
amants que desafiaren el mur eren personatges exotics, de Babilonia, i no pas de

Grecia o Roma). [...]

Podem suposar que dins el pla d’estudis de Stratford s’hi incloien, a més d’Ovidi i
Virgili, altres poetes romans com Horaci i potser també una mica de Catul i Lucreci.
Pel que fa a la prosa, els autors haurien estat Livi, Cesar i Tacit. [...] Els romans van
escriure obres de teatre, i Plaute i Terenci es devien incloure també dins el pla
d’estudis de Stratford. La comédia dels errors dona fe d’'un estudi atent del Menaechmi
de Plaute, toti que és dubtos que, al principi de la seva carrera com a dramaturg, sense
diners a la butxaca, Shakespeare pogués tenir temps de llegir Plaute per fer-se una
idea sobre com escriure una farsa sobre la confusié de dos bessons. Shakespeare va
llegir I'obra a l'escola o ell mateix va ensenyar-la alla (aix0 darrer també s’ha
comprovat que és una possibilitat) i la tenia prou present per agafar-la com a model
per a la seva comedia d’aprenent. [...] No hi ha cap dubte que Plaute i Terenci estaven
contribuint a preparar el seu cami al teatre professional, si no en la pell del propi

William, si al mén que hi havia més enlla de la seva escola. [...]

També devia estudiar la tragedia de Séneca, encara que als educadors elisabetians els
resultés menys atractiu com a dramaturg que com a filosof moral. Seneca visqué sota
els regnats de Cal-ligula, Claudi i Nerd, i tingué bons motius per a formular la guia
estoica del viure i el morir que tant atreia un gran nombre dels individus més severs
de I'’Anglaterra Tudor. Va guanyar-se I'odi de Cal-ligula, va ser desterrat de Roma a
instancies de Messalina i, després d’haver tornat a la ciutat, es va suicidar quan la
tirania neroniana es trobava en el seu moment més fosc. Els seus temes sén la dignitat
en 'adversitat i la invulnerabilitat primordial de I'home just, virtuts propies d’'una
especie d’«humanitat» confuciana; als seus escrits semblen convergir el mon cristia i
el paga. T. S. Eliot descobreix l'estoicisme en la tenacitat dels herois tragics

shakespearians que canten per fer fugir els seus mals.
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