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GUIMERÀ I LA FAMÍLIA 

(...) 

∞ 

Llegint consecutivament les obres de Guimerà, sovint fa la impressió que unes 
peces són l’assaig per l’obra mestra que vindrà després. L’aranya (1908) també 
parteix del tema de la paternitat, aquest cop la paternitat frustrada. Els fills donen 
sentit a l’existència i al treball, però no és només això. En ells hi ha la possibilitat 
de bondat i amor pur. Per això Tano diu a la seva dona que «si no podem bressar 
els nostres fillets, ens bressarem nosaltres mateixos; que en nosaltres hi són». A 
L’aranya com a Sol, solet..., a L’Eloi i a altres obres, els fills són el coagulant i el 
sentit últim de la família, de la mateixa manera que la família és allò que sosté els 
fills. S’ha insistit molt en la presència obsessiva dels orfes i els bords en l’univers 
guimeranià. La seva importància és en relació a la família. L’univers ideal de 
Guimerà no és en absolut individualista, la seva preocupació és social. Al final de 
l’obra, en Tano observa que «el pare és dels fills». Són ells, amb la seva innocència 
romàntica, que donen el sentit moral de la família. 

«Em passa que som massa sols, nosaltres», s’autoanalitza Tano. «Que tothom té 
companyia; i nosaltres ningú.» La solitud és el tema final de qualsevol comunicació, 
és el gran tema literari, que fon en un de sol els dos pilars que sostenen qualsevol 
manifestació artística, la mort i l’amor. En el seu desengany per la societat, sembla 
que per Guimerà els fills siguin l’única manera de trencar aquesta solitud que tant 
el trasbalsa: només la sang garanteix la comunicació. 

Un matrimoni desfet per l’esterilitat ho tenia tot per atraure els depredadors 
cínics de torn, la parella que conformen Peretó, que, sent pare, no té cap interès 
pels seus fills, i Isabel, que «fins té una criatura a la borderia». En altres obres —
En Pòlvora, Sol, solet...— els fills paguen el pecat dels pares, com és preceptiu del 
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naturalisme; són els Espectres d’Ibsen. Però en aquesta obra hi ha el perill que 
siguin els fills que facin pecar els pares... abans de néixer. La qüestió de la 
paternitat ja la teníem a Sol, solet... d’una manera més subterrània. Aquí és 
principal, com ens indica l’aparició dels nens a l’última escena. 

Els protagonistes de L’aranya eren feliços abans d’arribar a la ciutat, que és el cau 
de tots els problemes. Som animals socials però la civilització perverteix la 
bondat. A Terra baixa, la pregunta de la Marta: «Que ho creus tu, que ho siga, de 
dolent, el món?», tenia aquesta resposta de Manelic: «El món de la terra baixa, 
prou: que no ho era, no, el de la muntanya. Sinó que potser no ho era perquè allà 
dalt no hi havia homes!». Rousseau escrivia: «aneu als boscos a perdre de vista i 
de la memòria els crims dels vostres contemporanis, i no temeu pas d’envilir la 
vostra espècie en renunciar a les seves llums per renunciar als seus vicis». És com 
si Guimerà trobés entre la maldat social i la recuperació impossible d’un estat de 
bondat primigeni un punt intermedi, una salvació possible en la família, en allò 
que té de més, diguem-ne, natural: els fills, la regeneració. De petit va ser un fill 
tingut fora del matrimoni; de gran, va viure incrustat a la família Aldabert. La seva 
pròpia circumstància, a la frontera de la família, ni a dintre ni a fora, va ajudar-lo 
a estudiar-la. Justament perquè tenia un peu a dintre i un a fora, Guimerà pot 
observar-la amb la precisió d’un entomòleg. 

L’aranya és una de les obres més importants de Guimerà, una peça rodona i d’una 
violència moral extrema. L’animalització de les persones —de vegades en el 
mateix nom, en Cadernera o la Gata, o la mateixa aranya que és Isabel, però també 
en Peretó— arriba a punts grotescos i sòrdids com mai en l’autor. Em sembla que 
ha de llegir-se com una obra d’iniciació: la parella estèril acaba aprenent que no 
necessita els fills per conservar l’amor, de la mateixa manera que el malvat Peretó 
aprendrà que els fills són l’únic que té. 

∞ 

(...) 

 

GUIMERÀ I LA INGENUÏTAT 

El novembre del 1895, Guimerà feia servir per primer cop la llengua catalana en 
el discurs inaugural de la seva presidència a l’Ateneu Barcelonès, i s’hi preguntava: 
«Deu gosar-se i enorgullir-se el país de la seva existència [literària], i per tant deu 
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procurar engrandir-la i perfeccionar-la més cada dia, o es deu avergonyir d’ella i, 
posant-se al costat dels seus enemics, haurà d’ajudar-los a perseguir-la i acorralar-
la fins que, morta i oblidada, sigui altra la llengua que per a l’escriptura i la paraula 
i en tots els casos de la vida adoptin els catalans com a senyora i majora de 
Catalunya?». 

Avui, enfrontar-se a Guimerà és enfrontar-se a la pròpia cultura catalana. Hi ha 
mitja dotzena de peces seves que formen part del repertori universal i que 
podrien tenir la mateixa vigència que al seu dia Terra baixa o Maria Rosa a fora 
de Catalunya. Pel fet d’escriure en polonès, però, la transcendència de Bruno 
Schulz ni s’acosta a la de Kafka, que era un jueu igual de bo però que escrivia en 
alemany. I, amb tot, en paraules d’Adam Zagajewski, «per més que els escriptors 
polonesos de la generació jove i molt jove no necessàriament se n’adonin, encara 
caminen sota el paraigua que van obrir els gegants». 

«A començaments de segle», diu Caterina Albert, «Guimerà era l’ídol de les 
joventuts». L’any 1909, Catalunya va retre-li un gran homenatge. Grups 
d’admiradors vinguts de tot arreu van desfilar davant seu a plaça Catalunya i es va 
inaugurar el monument de Montjuïc, promogut per Ignasi Iglésias. 

Per això i perquè encara era tan viu i respectat el seu record, vuit anys després que 
es morís, Guimerà va servir-li a Dalí per escandalitzar els socis de l’Ateneu 
Barcelonès tal com els havia escandalitzat ell, però en un sentit contrari. Per un 
avantguardista de vint-i-cinc anys, de la generació jove i molt jove (que diu 
Zagajewski), Guimerà era una bona oportunitat per demostrar valentia i 
transgressió, i Dalí va deixar anar la famosa frase: «Res no pot semblar-nos més 
baix, més innoble, més digne d’oprobi, que els “bons sentiments” del gran porc, el 
gran pederasta, l’immens putrefacte pelut, l’Àngel Guimerà». 

No sé si hi havia aquí algun problema amb l’homosexualitat (pederàstia), perquè 
sembla dir que els «bons sentiments» són incompatibles amb ella. Dalí, que 
llavors estava filmant pel·lícules genials amb Buñuel, ja havia tingut una relació 
com a mínim platònica amb Lorca. La falta de respecte de Dalí per Guimerà és la 
que s’acostuma a donar al feble, que és percebut com a prescindible: carn de 
depredador. D’aquesta manera, un dels nostres «tabalots i valents de la 
literatura» (com en deia Guimerà al fragment que abans he citat sobre Vilanova) 
es va deixar perdre (i nosaltres amb ell) una lectura surrealista i passional que 
Guimerà li posava en safata, tan pertinent com la que Buñuel faria de Cims 
borrascosos. 
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El cas és que Dalí planteja el problema de quina lectura pot donar-se a Guimerà, 
perquè sense lectures competents no hi ha autors competents. Aquest és l’anar i 
venir del fantasma de Don Àngel. Per una banda se’l pot reconèixer com el nostre 
millor autor teatral i un dels escriptors catalans que fan una aportació universal, 
per l’altra se’l pot denigrar sense problema aplicant-li pel broc gros els prejudicis 
més infumables. I així, el 1948, presentant unes Obres selectes de Guimerà, 
Sagarra ja detectava que l’autor «—no ens enganyem— ha estat oblidat com 
tantes coses», i parlava d’un capvespre guimeranià. El 1958, Josep Miracle, el 
biògraf, ho diu com si tingués Dalí al cap: hi ha «un fenomen que, en el que va de 
segle, és constant en la valoració conjunta d’Àngel Guimerà i la seva obra: que 
mentre una bona part de la joventut, necessàriament iconoclasta, feia cor a la 
mínima part de la intel·lectualitat que regatejava fins a l’impossible la glòria de 
Guimerà, el poble, la massa anònima, donava calor a l’obra i la figura del Mestre». 
1967, Francesc Curet, Història del teatre català: «A molts dels nostres 
intel·lectuals, d’ahir i d’avui, Guimerà no els diu res, perquè menyspreen, sobretot, 
el sentiment i l’entusiasme, considerats per ells com estils primaris». 1971, Xavier 
Fàbregas a Guimerà, les dimensions d’un mite: «Guimerà s’ha convertit en un 
respectable fòtil dissecat que els epígons d’una tradició superada fan gesticular 
periòdicament des de dalt de l’escenari». 

Les cultures fortes enforteixen els seus clàssics. Un clàssic assenyala el vigor de 
la cultura que l’envolta. És natural que amb la mort de Franco Guimerà reflotés. 
El 1974 amb el cinquantenari de la seva mort, Ricard Salvat, que havia estrenat 
pocs anys abans, amb èxit, La filla del mar, escriu un article visionari on es lamenta 
de l’oblit en què ha caigut Guimerà i en demana una lectura nova, sent com és la 
millor tradició que tenim... «entre altres coses perquè no en tenim d’altra». 
Durant els vuitanta començarà una revisió de les obres emblemàtiques, amb 
adaptacions de Benet i Jornet i el musical a partir de Mar i cel, que arriba a tenir 
més d’un milió d’espectadors, sense comptar els que van veure’l per televisió. Als 
noranta, Fabià Puigserver, Sergi Belbel i altres directors el van recuperant. Com 
és lògic en el cas d’un clàssic, a partir de l’any 2000 Guimerà s’ha anat 
representant al Teatre Nacional, que va dedicar-li un «epicentre» ara fa quatre 
anys, amb representacions, exposicions, conferències i un llibre de Xavier Albertí 
i Albert Arribas on es llegeix que «a pesar de la incidència inqüestionable que 
Guimerà va tenir en la configuració de la cultura catalana moderna, una part 
important de la nostra societat no se’n sent interpel·lada». 

∞ 
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(...) 

∞ 

Hi ha una característica de Guimerà que Carner mai va deixar de remarcar: la 
ingenuïtat, la seva «simplicitat candorosa». «Aquesta possessió de lo gegantí, de 
lo esplèndid, de la generositat del color i del sentiment, se mescla amb un candor 
essencial de l’esperit nobilíssim i solitari; i heus aquí, per nosaltres, definit 
concisament el principal caràcter de la poesia d’en Guimerà. Mes, ¿no cal una 
ingenuïtat per somiar fantàstiques grandeses?» 

Candor i ingenuïtat. No crec que Carner es referís específicament a la poesia en 
vers de Guimerà, sinó a la qualitat poètica de tota la seva obra, inclosos els 
discursos —per això, en alguna banda Carner també va parlar de la seva «enorme 
ingenuïtat patriòtica». Guimerà «disposa de forces naturals i de fórmules 
inconegudes; rep comunicacions inoïbles; és una mena de màgic». El teatre sencer 
de Guimerà està ple d’allò que des del romanticisme la gent entén com a poesia. 
Baudelaire definia el romanticisme com una «manera de sentir», i aquest «sucar la 
ploma al cor» que deia Guimerà no és cap bestiesa si es fa des del sentit comú. Les 
passions sadomasoquistes no desentonen —i també per això guspiregen— en 
històries estudiades, naturalistes, que volen descriure un món, i tenen a veure 
amb aquest «candor» que tant i tant remarca Carner —«li brollen estrofes i 
pàgines d’una ingenuïtat i un sentiment perfectes». No és tan fàcil ajuntar 
candidesa i ambició, candidesa i intel·ligència. 

No estic reivindicant el seu romanticisme. Les carnisseries del xx van deslegitimar 
l’irracionalisme i avui el mateix Rousseau fa molta angúnia. Per fructífera que 
pugui ser en el cas de Guimerà en relació amb l’apassionament i les seves 
contradiccions, tampoc la lectura psicoanalítica dona ja per gaire més. Amb la seva 
varietat de textos, aquest volum pot ajudar a intentar noves lectures, 
politicosocials, al·legòriques i estetitzants, nacionals o fins i tot còmiques i 
desmitificadores, però, inesperadament, agafant-me a les observacions de Carner, 
m’agradaria proposar-ne una. 

La insistència de Carner en la ingenuïtat de Guimerà és d’arrel rousseauniana. 
Rousseau privilegiava l’empatia. El mal també demana empatia, però avui potser 
la candidesa li sigui completament imprescindible a la bondat. Aquest és un 
ensenyament que podem treure de l’herència popular, d’un coneixement d’origen 
romàntic que encara hem rebut dels avis. Però no parlo d’això, sinó d’una 
ingenuïtat racionalitzada, una ingenuïtat no ingènua, utilitària, una ingenuïtat 
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conscient, teatral, consentida. Pot existir una ingenuïtat no ingènua? Una 
ingenuïtat no ingènua és, en si mateixa, una ingenuïtat, o és tot el contrari? D’entre 
la tensió de la paradoxa i la pau de les ambigüitats en surt el coneixement. 

M’encomano en això a Carner, que va ser, com Verdaguer i com Guimerà, un mestre 
de la ingenuïtat en el sentit més intel·ligent i profètic. M’encomano també a un 
escriptor mig segle més vell que Carner, Aharon Appelfeld, que va haver de viure 
la Shoah, el nucli de l’experiència moral del segle xx. Van matar-li la mare a les 
primeres persecucions de jueus, del gueto se’l van endur amb el seu pare a un 
camp de concentració, d’on va poder escapar-se, i es va passar fins al final de la 
guerra amagat als boscos. Tenia deu anys. No va tornar a veure el seu pare fins al 
cap de molt de temps. La llengua materna d’Appelfeld era l’alemany, però va 
escriure els seus llibres en hebreu i a Israel, lluny del país on va néixer, Romania, 
ara Ucraïna. En una entrevista que li fa Philip Roth, Appelfeld parla «d’aquella 
màscara de no ser de cap lloc ni tenir cap llar». 

Tampoc Guimerà va escriure en la seva llengua materna, però el que m’interessa 
ara és la reflexió que al llarg de la seva obra va fer Appelfeld sobre la candidesa. 
En parlava a partir de la tragèdia jueva, però aquesta tragèdia és la tragèdia del xx, 
que ha marcat definitivament la cultura occidental. Diu, referint-se als jueus: «Fent 
servir uns trucs simplíssims, gairebé infantils, els van ajuntar en guetos, matar de 
gana durant mesos, els van animar amb falses esperances, i finalment els van 
enviar a la mort amb tren. Vaig tenir molt present aquesta ingenuïtat mentre 
escrivia Badenheim. En aquesta ingenuïtat hi vaig descobrir una mena de 
destil·lació de la humanitat. La seva ceguera i sordesa, la seva preocupació 
obsessiva per si mateixos, és part integral de la seva ingenuïtat». 

A Badenheim, Appelfeld descriu la felicitat ingènua dels estiuejants d’un balneari 
que l’any 1939 s’està convertint en un centre de deportació. A Flors d’ombra o a 
Tsili, posa els seus protagonistes infantils en el context de la Shoah, tal com va 
haver de viure-ho ell. 

A la mateixa entrevista de Roth, Appelfeld explica que va escriure Tsili quan tenia 
uns quaranta anys, «interessat en les possibilitats artístiques de la ingenuïtat. Pot 
ser ingenu, l’art modern?». Vint anys després, ja vora els setanta-cinc anys, en una 
altra entrevista que va fer-li Jordi Galves, sembla que havia trobat la resposta. 
«Gràcies a Déu aquest infant de l’Holocaust que vaig ser jo no ha mort dins de mi», 
diu, «és impossible ser un escriptor sense continuar essent un infant en el teu 
interior. Sense una certa innocència no es pot escriure.» 
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És una observació de gran profunditat. Els nens al cor de la Shoah són l’intent 
d’Appelfeld de preservar-hi la innocència, de fer-li travessar la fosca història de la 
humanitat. Que no es pugui escriure sense «una certa innocència» vol dir que 
tampoc es pot llegir sense, ni representar. Rodoreda, igualment enfrontada a les 
tenebres del xx, va fer servir també una ingenuïtat lúcida en els personatges dels 
seus millors llibres. No sé si per aquest camí no trobaríem una manera 
d’actualitzar Guimerà i netejar-lo. Potser per aquest costat, amb una bona direcció 
i uns bons actors —sense els quals no hi ha res a fer teatralment— podríem 
engrandir o donar una lectura no ja actual, sinó futurista, de Guimerà. 

Més que d’una manera, estic parlant de tot un llenguatge. Pocs autors nostres 
permeten una lectura tan implicadament contemporània.  

Ja les coneixen ses paraules el cor:  

alegres, tristes... com aucells  
en un niu totes hi canten! 

Diu Joana, la Boja, i és essencial que les paraules coneguin el cor, perquè és de la 
sang d’aquest cor que podrem fer passeres per travessar la nit, que aquesta és 
l’aposta. 
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