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GUIMERA I LA FAMILIA

()

Llegint consecutivament les obres de Guimera, sovint fa la impressi6 que unes
peces soOn l'assaig per I'obra mestra que vindra després. L’aranya (1908) també
parteix del tema de la paternitat, aquest cop la paternitat frustrada. Els fills donen
sentit a I'existencia i al treball, pero no és només aixo. En ells hi ha la possibilitat
de bondat i amor pur. Per aixo Tano diu a la seva dona que «si no podem bressar
els nostres fillets, ens bressarem nosaltres mateixos; que en nosaltres hi son». A
L’aranya com a Sol, solet..., a L’Eloi i a altres obres, els fills sén el coagulant i el
sentit ultim de la familia, de la mateixa manera que la familia és allo que sosté els
fills. S’ha insistit molt en la preséncia obsessiva dels orfes i els bords en I'univers
guimerania. La seva importancia és en relaci6é a la familia. L’univers ideal de
Guimera no és en absolut individualista, la seva preocupacié és social. Al final de
'obra, en Tano observa que «el pare és dels fills». Sén ells, amb la seva innocencia
romantica, que donen el sentit moral de la familia.

«Em passa que som massa sols, nosaltres», s’autoanalitza Tano. «Que tothom té
companyia; i nosaltres ningu.» La solitud és el tema final de qualsevol comunicacio,
és el gran tema literari, que fon en un de sol els dos pilars que sostenen qualsevol
manifestacio artistica, la mortil’amor. En el seu desengany per la societat, sembla
que per Guimera els fills siguin I'inica manera de trencar aquesta solitud que tant
el trasbalsa: només la sang garanteix la comunicacio.

Un matrimoni desfet per l'esterilitat ho tenia tot per atraure els depredadors
cinics de torn, la parella que conformen Peret6, que, sent pare, no té cap interes
pels seus fills, i Isabel, que «fins té una criatura a la borderia». En altres obres —
En Polvora, Sol, solet...— els fills paguen el pecat dels pares, com és preceptiu del
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naturalisme; sén els Espectres d’Ibsen. Pero en aquesta obra hi ha el perill que
siguin els fills que facin pecar els pares.. abans de néixer. La qiiestié de la
paternitat ja la teniem a Sol, solet.. d'una manera més subterrania. Aqui és
principal, com ens indica 'aparicié dels nens a I'iltima escena.

Els protagonistes de L’aranya eren felicos abans d’arribar a la ciutat, que és el cau
de tots els problemes. Som animals socials pero la civilitzaci6 perverteix la
bondat. A Terra baixa, la pregunta de la Marta: «Que ho creus tu, que ho siga, de
dolent, el mén?», tenia aquesta resposta de Manelic: «El mon de la terra baixa,
prou: que no ho era, no, el de la muntanya. Sin6 que potser no ho era perque alla
dalt no hi havia homes!». Rousseau escrivia: «aneu als boscos a perdre de vista i
de la memoria els crims dels vostres contemporanis, i no temeu pas d’envilir la
vostra espécie en renunciar a les seves llums per renunciar als seus vicis». Es com
si Guimera trobés entre la maldat social i la recuperacié impossible d’un estat de
bondat primigeni un punt intermedi, una salvacié possible en la familia, en allo
que té de més, diguem-ne, natural: els fills, 1a regeneracid. De petit va ser un fill
tingut fora del matrimoni; de gran, va viure incrustat a la familia Aldabert. La seva
propia circumstancia, a la frontera de la familia, ni a dintre ni a fora, va ajudar-lo
a estudiar-la. Justament perque tenia un peu a dintre i un a fora, Guimera pot
observar-la amb la precisi6 d’'un entomoleg.

L’aranya és una de les obres més importants de Guimera, una peca rodona i d'una
violencia moral extrema. L’animalitzaci6 de les persones —de vegades en el
mateix nom, en Cadernera o la Gata, o la mateixa aranya que és Isabel, pero també
en Peret6— arriba a punts grotescos i sordids com mai en I'autor. Em sembla que
ha de llegir-se com una obra d’iniciacio: la parella esteril acaba aprenent que no
necessita els fills per conservar 'amor, de la mateixa manera que el malvat Peret6
aprendra que els fills sén I'tinic que té.

(0.0)

()

GUIMERA I LA INGENUITAT

El novembre del 1895, Guimera feia servir per primer cop la llengua catalana en
el discursinaugural de la seva presidencia al’Ateneu Barceloneés, i s’hi preguntava:
«Deu gosar-se i enorgullir-se el pais de la seva existéncia [literaria], i per tant deu
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procurar engrandir-la i perfeccionar-la més cada dia, o es deu avergonyir d’ella i,
posant-se al costat dels seus enemics, haura d’ajudar-los a perseguir-laiacorralar-
la fins que, mortaioblidada, sigui altra la llengua que per al’escripturaila paraula
i en tots els casos de la vida adoptin els catalans com a senyora i majora de
Catalunya?».

Avui, enfrontar-se a Guimera és enfrontar-se a la propia cultura catalana. Hi ha
mitja dotzena de peces seves que formen part del repertori universal i que
podrien tenir la mateixa vigencia que al seu dia Terra baixa o Maria Rosa a fora
de Catalunya. Pel fet d’escriure en polones, pero, la transcendencia de Bruno
Schulz ni s’acosta a la de Kafka, que era un jueu igual de bo pero que escrivia en
alemany. I, amb tot, en paraules d’Adam Zagajewski, «per més que els escriptors
polonesos de la generacio jove i molt jove no necessariament se n’adonin, encara
caminen sota el paraigua que van obrir els gegants».

«A comencaments de segle», diu Caterina Albert, «Guimera era l'idol de les
joventuts». L’any 1909, Catalunya va retre-li un gran homenatge. Grups
d’admiradors vinguts de tot arreu van desfilar davant seu a plaga Catalunya i es va
inaugurar el monument de Montjuic, promogut per Ignasi Iglésias.

Per aixo0 i perque encara era tan viu i respectat el seu record, vuit anys després que
es moris, Guimera va servir-li a Dali per escandalitzar els socis de I’Ateneu
Barcelones tal com els havia escandalitzat ell, pero en un sentit contrari. Per un
avantguardista de vint-i-cinc anys, de la generaci6 jove i molt jove (que diu
Zagajewski), Guimera era una bona oportunitat per demostrar valentia i
transgressio, i Dali va deixar anar la famosa frase: «Res no pot semblar-nos més
baix, més innoble, més digne d’oprobi, que els “bons sentiments” del gran pore, el
gran pederasta, 'immens putrefacte pelut, ’Angel Guimera.

No sé si hi havia aqui algun problema amb ’homosexualitat (pederastia), perque
sembla dir que els «bons sentiments» sén incompatibles amb ella. Dali, que
llavors estava filmant pel-licules genials amb Buiiuel, ja havia tingut una relacio6
com a minim platonica amb Lorca. La falta de respecte de Dali per Guimera és la
que s’acostuma a donar al feble, que és percebut com a prescindible: carn de
depredador. D’aquesta manera, un dels nostres «tabalots i valents de la
literatura» (com en deia Guimera al fragment que abans he citat sobre Vilanova)
es va deixar perdre (i nosaltres amb ell) una lectura surrealista i passional que
Guimera li posava en safata, tan pertinent com la que Buiiuel faria de Cims
borrascosos.
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El cas és que Dali planteja el problema de quina lectura pot donar-se a Guimera,
perque sense lectures competents no hi ha autors competents. Aquest és I'anar i
venir del fantasma de Don Angel. Per una banda se’l pot reconéixer com el nostre
millor autor teatral i un dels escriptors catalans que fan una aportacié universal,
per l'altra se’l pot denigrar sense problema aplicant-li pel broc gros els prejudicis
més infumables. [ aixi, el 1948, presentant unes Obres selectes de Guimera,
Sagarra ja detectava que l'autor «—no ens enganyem— ha estat oblidat com
tantes coses», i parlava d'un capvespre guimerania. El 1958, Josep Miracle, el
biograf, ho diu com si tingués Dali al cap: hi ha «un fenomen que, en el que va de
segle, és constant en la valoracié conjunta d’Angel Guimera i la seva obra: que
mentre una bona part de la joventut, necessariament iconoclasta, feia cor a la
minima part de la intel-lectualitat que regatejava fins a I'impossible la gloria de
Guimera, el poble, la massa anonima, donava calor a I'obra i la figura del Mestre».
1967, Francesc Curet, Historia del teatre catala: «A molts dels nostres
intel-lectuals, d’ahirid’avui, Guimera no els diu res, perque menyspreen, sobretot,
el sentimentil’entusiasme, considerats per ells com estils primaris». 1971, Xavier
Fabregas a Guimera, les dimensions d’'un mite: «Guimera s’ha convertit en un
respectable fotil dissecat que els epigons d’una tradicié superada fan gesticular
periodicament des de dalt de I'escenari».

Les cultures fortes enforteixen els seus classics. Un classic assenyala el vigor de
la cultura que I'envolta. Es natural que amb la mort de Franco Guimera reflotés.
El 1974 amb el cinquantenari de la seva mort, Ricard Salvat, que havia estrenat
pocs anys abans, amb éxit, La filla del mar, escriu un article visionari on es lamenta
de I'oblit en que ha caigut Guimera i en demana una lectura nova, sent com és la
millor tradicié que tenim... «entre altres coses perque no en tenim d’altra».
Durant els vuitanta comencgara una revisiéo de les obres emblematiques, amb
adaptacions de Benet i Jornet i el musical a partir de Mar i cel, que arriba a tenir
més d’'un milié d’espectadors, sense comptar els que van veure’l per televisié. Als
noranta, Fabia Puigserver, Sergi Belbel i altres directors el van recuperant. Com
és logic en el cas d'un classic, a partir de I'any 2000 Guimera s’ha anat
representant al Teatre Nacional, que va dedicar-li un «epicentre» ara fa quatre
anys, amb representacions, exposicions, conferencies i un llibre de Xavier Alberti
i Albert Arribas on es llegeix que «a pesar de la incidencia inquiestionable que
Guimera va tenir en la configuracié de la cultura catalana moderna, una part
important de la nostra societat no se’n sent interpel-lada».
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Hi ha una caracteristica de Guimera que Carner mai va deixar de remarcar: la
ingenuitat, la seva «simplicitat candorosa». «Aquesta possessio de lo geganti, de
lo esplendid, de la generositat del color i del sentiment, se mescla amb un candor
essencial de l'esperit nobilissim i solitari; i heus aqui, per nosaltres, definit
concisament el principal caracter de la poesia d’en Guimera. Mes, ;no cal una
ingenuitat per somiar fantastiques grandeses?»

Candor i ingenuitat. No crec que Carner es referis especificament a la poesia en
vers de Guimera, sin6 a la qualitat poetica de tota la seva obra, inclosos els
discursos —per aixo, en alguna banda Carner també va parlar de la seva «<enorme
ingenuitat patriotica». Guimera «disposa de forces naturals i de férmules
inconegudes; rep comunicacions inoibles; és una mena de magic». El teatre sencer
de Guimera esta ple d’allo que des del romanticisme la gent entén com a poesia.
Baudelaire definia el romanticisme com una «manera de sentir», i aquest «sucar la
ploma al cor» que deia Guimera no és cap bestiesa si es fa des del sentit comu. Les
passions sadomasoquistes no desentonen —i també per aixo guspiregen— en
histories estudiades, naturalistes, que volen descriure un mon, i tenen a veure
amb aquest «candor» que tant i tant remarca Carner —«li brollen estrofes i
pagines d’una ingenuitat i un sentiment perfectes». No és tan facil ajuntar
candidesa i ambicid, candidesa i intel-ligéncia.

No esticreivindicant el seu romanticisme. Les carnisseries del xx van deslegitimar
l'irracionalisme i avui el mateix Rousseau fa molta angunia. Per fructifera que
pugui ser en el cas de Guimera en relaci6 amb l'apassionament i les seves
contradiccions, tampoc la lectura psicoanalitica dona ja per gaire més. Amb la seva
varietat de textos, aquest volum pot ajudar a intentar noves lectures,
politicosocials, al-legoriques i estetitzants, nacionals o fins i tot comiques i
desmitificadores, pero, inesperadament, agafant-me a les observacions de Carner,
m’agradaria proposar-ne una.

La insisténcia de Carner en la ingenuitat de Guimera és d’arrel rousseauniana.
Rousseau privilegiava I'’empatia. El mal també demana empatia, pero avui potser
la candidesa li sigui completament imprescindible a la bondat. Aquest és un
ensenyament que podem treure de I’heréncia popular, d’'un coneixement d’origen
romantic que encara hem rebut dels avis. Pero no parlo d’aixo, sin6 d’una
ingenuitat racionalitzada, una ingenuitat no ingenua, utilitaria, una ingenuitat
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conscient, teatral, consentida. Pot existir una ingenuitat no ingenua? Una
ingenuitat no ingenua és, en si mateixa, una ingenuitat, o és tot el contrari? D’entre
la tensié de la paradoxa i la pau de les ambigiiitats en surt el coneixement.

M’encomano en aixo0 a Carner, que va ser, com Verdaguer i com Guimera, un mestre
de la ingenuitat en el sentit més intel-ligent i profetic. M’encomano també a un
escriptor mig segle més vell que Carner, Aharon Appelfeld, que va haver de viure
la Shoah, el nucli de 'experiencia moral del segle xx. Van matar-li la mare a les
primeres persecucions de jueus, del gueto se’l van endur amb el seu pare a un
camp de concentracié, d’on va poder escapar-se, i es va passar fins al final de la
guerra amagat als boscos. Tenia deu anys. No va tornar a veure el seu pare fins al
cap de molt de temps. La llengua materna d’Appelfeld era I'alemany, pero va
escriure els seus llibres en hebreu i a Israel, lluny del pais on va néixer, Romania,
ara Ucraina. En una entrevista que li fa Philip Roth, Appelfeld parla «d’aquella
mascara de no ser de cap lloc ni tenir cap llar».

Tampoc Guimera va escriure en la seva llengua materna, pero el que m’interessa
ara és la reflexidé que al llarg de la seva obra va fer Appelfeld sobre la candidesa.
En parlava a partir de la tragedia jueva, pero aquesta tragedia és la tragedia del xx,
que ha marcat definitivament la cultura occidental. Diu, referint-se als jueus: «Fent
servir uns trucs simplissims, gairebé infantils, els van ajuntar en guetos, matar de
gana durant mesos, els van animar amb falses esperances, i finalment els van
enviar a la mort amb tren. Vaig tenir molt present aquesta ingenuitat mentre
escrivia Badenheim. En aquesta ingenuitat hi vaig descobrir una mena de
destil-laci6 de la humanitat. La seva ceguera i sordesa, la seva preocupacié
obsessiva per si mateixos, és part integral de la seva ingenuitat».

A Badenheim, Appelfeld descriu la felicitat ingeénua dels estiuejants d’'un balneari
que I'any 1939 s’esta convertint en un centre de deportacié. A Flors d’'ombra o a
Tsili, posa els seus protagonistes infantils en el context de la Shoah, tal com va
haver de viure-ho ell.

Ala mateixa entrevista de Roth, Appelfeld explica que va escriure Tsili quan tenia
uns quaranta anys, «interessat en les possibilitats artistiques de la ingenuitat. Pot
ser ingenu, I'art modern?». Vint anys després, ja vora els setanta-cinc anys, en una
altra entrevista que va fer-li Jordi Galves, sembla que havia trobat la resposta.
«Gracies a Déu aquest infant de 'Holocaust que vaig ser jo no ha mort dins de mi»,
diu, «és impossible ser un escriptor sense continuar essent un infant en el teu
interior. Sense una certa innocencia no es pot escriure.»
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Es una observacié de gran profunditat. Els nens al cor de la Shoah sén l'intent
d’Appelfeld de preservar-hi la innocéncia, de fer-li travessar la fosca historia de la
humanitat. Que no es pugui escriure sense «una certa innocencia» vol dir que
tampoc es pot llegir sense, ni representar. Rodoreda, igualment enfrontada a les
tenebres del xx, va fer servir també una ingenuitat licida en els personatges dels
seus millors llibres. No sé si per aquest cami no trobariem una manera
d’actualitzar Guimera i netejar-lo. Potser per aquest costat,amb una bona direccié
i uns bons actors —sense els quals no hi ha res a fer teatralment— podriem
engrandir o donar una lectura no ja actual, sin6 futurista, de Guimera.

Més que d’'una manera, estic parlant de tot un llenguatge. Pocs autors nostres
permeten una lectura tan implicadament contemporania.

Ja les coneixen ses paraules el cor:

alegres, tristes... com aucells
en un niu totes hi canten!

Diu Joana, la Boja, i és essencial que les paraules coneguin el cor, perque és de la
sang d’aquest cor que podrem fer passeres per travessar la nit, que aquesta és
'aposta.
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