PROLEG
A LA TARDA, CLASSE DE NATACIO

El dia 2 d’agost de 1914, Franz Kafka va escriure al seu dietari: »Alemanya ha declarat guerra a
Russia. — A la tarda, classe de natacid«. El guié que separa aquestes dues frases laconiques és la
frontera infranquejable entre I'abans i I'ara. Aquesta divisié del temps de la guerra i el temps de la
pau conté, pero, un matis, digne del solitari de Praga. Un cop comenga una guerra, allo que era ja
no sera mai més. El trencament de la normalitat és definitiu i practicament instantani. La primera
frase de Kafka documenta aquell punt de no retorn, el gir dels esdeveniments que desencadenen la
tragedia i que no es pot corregir mai més. Kafka sap que la guerra ja existeix, tot i que ell encara no
I’ha percebut en la seva quotidianitat rutinaria.

La segona frase de |'anotacid, que parla de la classe de natacid a la tarda, no és només una
constatacio que tot va bé i que la vida encara és segura. Aquesta afirmacié prové d’una consciéncia
agudissima que hi ha uns espais segurs i uns d’insegurs. Una guerra vol dir exactament aixo, la
diferéncia entre els llocs on s’imposa |'estat d’excepcid i els altres on el temps és avorrit i docil,
pura rutina.

Entre 1914 i el 1945, les guerres al continent europeu van sortir de mare i és dificil pensar tots
aquests conflictes amb la nitidesa de la geografia de Kafka. Ens agrada, perque és més facil,
concebre la guerra com un conflicte abstracte que és present arreu i a tota hora i reduir llavors la
realitat conflictiva a una cadena de causes i efectes perfectament coherents. Pero cal pensar
sempre amb la nitidesa de Kafka perque la caracteristica més estremidora de la guerra és la seva
arbitrarietat. Resulta impossible determinar el punt exacte en el qual el temps abandonara la
rutina, quan ja no sera possible pensar en alld que farem a la tarda, quan la realitat, tal com la
coneixem, esclatara.

Les guerres als Balcans dels anys 1990 son un exemple extrem d’aquesta arbitrarietat, de la
fragmentacié del territori en espais segurs i no segurs. Les zones on s’'imposava I'estat d’excepcid
que és la guerra eren espais d’una brutalitat tan perversa que només podien despertar la
incredulitat entre els europeus que continuaven vivint a les seves ciutats blanques i anaven a la
tarda a fer la seves classes de natacié. La guerra va anar lacerant un pais relativament prosper, amb
escoles i hospitals que funcionaven, un pais que es vantava de la seva estabilitat i que coneixia el
turisme de masses.

Per intentar ignorar la consciéncia que els Balcans sdn part integral d’Europa, calia aixecar un
mur simbolic molt alt, suspendre en sec tota possibilitat d’identificacid. Per aix0, es va imposar la
retorica que parlava d’uns conflictes practicament tribals, del tot incomprensibles. Amb aquesta
excusa, Europa va poder girar I'esquena a un patiment molt perllongat, a una successié d’anys que
encara ara escodrinyem com si féssim del tot amnesics. Malgrat I'allau d’informacions puntuals,
d’una solidaritat calida i directa, i també a pesar d’una justicia escrupolosa, perd lenta, Europa no
ha fet lloc a la seva consciencia encara ara per tot allo que va passar als Balcans durant I'Gltima

década del segle xX. El patiment de les persones i les injusticies flagrants han quedat entaforades



en aquell espai entre les dues frases del dia 2 d’agost de 1914 del dietari de Kafka: mentre uns van
coneixer la guerra, els altres anavem a la piscina per omplir les tardes ocioses.

Les dones van pagar un preu molt alt en aquesta guerra percebuda com a arbitraria, sense un
tracat clar, sense causes identificades. En una guerra tan fragmentaria com aquesta, qualsevol
indret segur es podia convertir en un instant en un infern. La impunitat per als agressors era
simplement la regla, tant si eren els veins de la casa del costat com si formaven part de les
»excursions de terror« de cap de setmana de grups de joves que anaven a Bosnia fent els quatre-
cents quilometres de rigor per aprendre com calia matar i violar.

Les testimonis de les agressions que va gravar I'equip de Cultura & Conflicte, i a les quals ara la
dramaturgia d’Anna Maria Ricart Codina ha donat ritme teatral, son I'exploracié d’aquest punt de
no retorn. Quan alld que era una vida comoda i amb futur es trenca, tot el que li queda a la persona
és el passat, un passat reduit a un lapse curt de temps del qual ja no es pot sortir. Confrontar
aquests testimonis és estremidor perqué ningl pot evitar —crec— la consciéncia que en un instant
també nosaltres podriem perdre tot alldo que donem per segur, conegut i permanent.

La feli¢ lugoslavia de Josip Broz Tito no va saber abordar el trauma de la Segona Guerra
Mundial. Tot el patiment d’aquella generacié es va traduir en un relat binari que distingia només
entre els bons i els dolents. Per aix0 els «txétnic» i els «Ustaixa» en aquest context no sén realment
categories historicament definides, sind simples arquetips d’odi, la punta de l'iceberg d’uns relats
profundament arrelats que fan pensar sempre en binari: «ells» contra «nosaltres», mai cap
contacte, cap comunicacio possible.

La importancia, podriem dir fins i tot la bellesa, d’aquest projecte de fer parlar les victimes rau
en el fet de voler trencar el mur dels silencis. La veu dels testimonis és sempre incerta i trencada, el
seu parlar és interromput, lacerat, inconnex, perqué el seu trauma encara no té llenguatge, no té
espai on inserir-se. Cal construir un espai per a totes aquestes histories. Perque, fins que algi no
escolta, val la pena parlar? Haver de viure condemnat a aquesta mena de mudesa és insostenible
perque el silenci imposat ataca directament la dignitat humana. Fer-se escoltar, poder-se
reconeixer en una mirada amiga, capa¢ de compassio, és aqui una qiiestio de supervivencia.

L’'home i la dona, sén capagos de comunicacié? També en aquest sentit, tot aquest projecte
d’anar a buscar la paraula directa d’'unes dones tan profundament ferides trenca el relat binari. La
dona ja no és aquell continent misterids i inexplorable que només es pot dominar amb la violéncia.
Cal fer un esfor¢ geganti, indescriptiblement dificil, per poder posar en paraules tot allo que la
societat considera que no es pot dir. Les dones que expliquen el seu trauma trenquen els tabus. El
que fan les veus d’aquest drama és rebel-lar-se contra la llengua dins de la qual viuen. Per poder
parlar, han de trencar tots aquells prejudicis i pors que bateguen dins de les paraules que utilitzem
a diari i ni ens n"adonem. La incomprensié no esta limitada als observadors distants, sind que va
comencgar per a totes elles en els cercles més intims, han hagut d’afrontar el rebuig de la mare, del
marit, també dels fills. Les dones que parlen han passat per aquesta mena de solitud insostenible,
per aquest silenci tan gelid.

Totes aquestes dones, i molt especialment els seus fills, tan conscients de la bretxa que els cal



tancar, teixeixen una llengua nova, un parlar on hi ha espai per al dolor. D’aquest coratge de mirar
el monstre directament als ulls, en neix una mirada nova que no busca vencer o destruir, sind
comprendre. L'incipient dialeg que s’ha anat fent amb persones sensibles vingudes a vegades de
molt lluny potser és una llavor petita, perdo és una llavor que pot germinar. Escoltant-les, tots
participem en la construccié d’una llengua compartida que sap burlar les fronteres i sap escoltar,
que transforma les ferides en un desig de comprensid. Encara que el seu mén malmes, tan marcat
per les mancances estructurals, no canvii facilment, ja no estaran del tot soles, mudes, invisibles.
Ens podem fer carrec del seu esforc de viure. Es el seu interior indestructible, el seu jo més intern,
que les ha fet capaces de resistir i continuar vivint entre la remor esmorteida del rellotge de paret i
els crits espaiats del gall en algun corral distant.
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