
 

 
 

 

PRÒLEG 

A LA TARDA, CLASSE DE NATACIÓ 

El dia 2 d’agost de 1914, Franz Kafka va escriure al seu dietari: »Alemanya ha declarat guerra a 

Rússia. — A la tarda, classe de natació«. El guió que separa aquestes dues frases lacòniques és la 

frontera infranquejable entre l’abans i l’ara. Aquesta divisió del temps de la guerra i el temps de la 

pau conté, però, un matís, digne del solitari de Praga. Un cop comença una guerra, allò que era ja 

no serà mai més. El trencament de la normalitat és definitiu i pràcticament instantani. La primera 

frase de Kafka documenta aquell punt de no retorn, el gir dels esdeveniments que desencadenen la 

tragèdia i que no es pot corregir mai més. Kafka sap que la guerra ja existeix, tot i que ell encara no 

l’ha percebut en la seva quotidianitat rutinària.  

La segona frase de l’anotació, que parla de la classe de natació a la tarda, no és només una 

constatació que tot va bé i que la vida encara és segura. Aquesta afirmació prové d’una consciència 

agudíssima que hi ha uns espais segurs i uns d’insegurs. Una guerra vol dir exactament això, la 

diferència entre els llocs on s’imposa l’estat d’excepció i els altres on el temps és avorrit i dòcil, 

pura rutina. 

Entre 1914 i el 1945, les guerres al continent europeu van sortir de mare i és difícil pensar tots 

aquests conflictes amb la nitidesa de la geografia de Kafka. Ens agrada, perquè és més fàcil, 

concebre la guerra com un conflicte abstracte que és present arreu i a tota hora i reduir llavors la 

realitat conflictiva a una cadena de causes i efectes perfectament coherents. Però cal pensar 

sempre amb la nitidesa de Kafka perquè la característica més estremidora de la guerra és la seva 

arbitrarietat. Resulta impossible determinar el punt exacte en el qual el temps abandonarà la 

rutina, quan ja no serà possible pensar en allò que farem a la tarda, quan la realitat, tal com la 

coneixem, esclatarà.  

Les guerres als Balcans dels anys 1990 són un exemple extrem d’aquesta arbitrarietat, de la 

fragmentació del territori en espais segurs i no segurs. Les zones on s’imposava l’estat d’excepció 

que és la guerra eren espais d’una brutalitat tan perversa que només podien despertar la 

incredulitat entre els europeus que continuaven vivint a les seves ciutats blanques i anaven a la 

tarda a fer la seves classes de natació. La guerra va anar lacerant un país relativament pròsper, amb 

escoles i hospitals que funcionaven, un país que es vantava de la seva estabilitat i que coneixia el 

turisme de masses.  

Per intentar ignorar la consciència que els Balcans són part integral d’Europa, calia aixecar un 

mur simbòlic molt alt, suspendre en sec tota possibilitat d’identificació. Per això, es va imposar la 

retòrica que parlava d’uns conflictes pràcticament tribals, del tot incomprensibles. Amb aquesta 

excusa, Europa va poder girar l’esquena a un patiment molt perllongat, a una successió d’anys que 

encara ara escodrinyem com si fóssim del tot amnèsics. Malgrat l’allau d’informacions puntuals, 

d’una solidaritat càlida i directa, i també a pesar d’una justícia escrupolosa, però lenta, Europa no 

ha fet lloc a la seva consciència encara ara per tot allò que va passar als Balcans durant l’última 

dècada del segle XX. El patiment de les persones i les injustícies flagrants han quedat entaforades 



 

 
 

 

en aquell espai entre les dues frases del dia 2 d’agost de 1914 del dietari de Kafka: mentre uns van 

conèixer la guerra, els altres anàvem a la piscina per omplir les tardes ocioses. 

Les dones van pagar un preu molt alt en aquesta guerra percebuda com a arbitrària, sense un 

traçat clar, sense causes identificades. En una guerra tan fragmentària com aquesta, qualsevol 

indret segur es podia convertir en un instant en un infern. La impunitat per als agressors era 

simplement la regla, tant si eren els veïns de la casa del costat com si formaven part de les 

»excursions de terror « de cap de setmana de grups de joves que anaven a Bòsnia fent els quatre-

cents quilòmetres de rigor per aprendre com calia matar i violar. 

Les testimonis de les agressions que va gravar l’equip de Cultura & Conflicte, i a les quals ara la 

dramatúrgia d’Anna Maria Ricart Codina ha donat ritme teatral, són l’exploració d’aquest punt de 

no retorn. Quan allò que era una vida còmoda i amb futur es trenca, tot el que li queda a la persona 

és el passat, un passat reduït a un lapse curt de temps del qual ja no es pot sortir. Confrontar 

aquests testimonis és estremidor perquè ningú pot evitar —crec— la consciència que en un instant 

també nosaltres podríem perdre tot allò que donem per segur, conegut i permanent. 

La feliç Iugoslàvia de Josip Broz Tito no va saber abordar el trauma de la Segona Guerra 

Mundial. Tot el patiment d’aquella generació es va traduir en un relat binari que distingia només 

entre els bons i els dolents. Per això els «txètnic» i els «ústaixa» en aquest context no són realment 

categories històricament definides, sinó simples arquetips d’odi, la punta de l’iceberg d’uns relats 

profundament arrelats que fan pensar sempre en binari: «ells» contra «nosaltres», mai cap 

contacte, cap comunicació possible. 

La importància, podríem dir fins i tot la bellesa, d’aquest projecte de fer parlar les víctimes rau 

en el fet de voler trencar el mur dels silencis. La veu dels testimonis és sempre incerta i trencada, el 

seu parlar és interromput, lacerat, inconnex, perquè el seu trauma encara no té llenguatge, no té 

espai on inserir-se. Cal construir un espai per a totes aquestes històries. Perquè, fins que algú no 

escolta, val la pena parlar? Haver de viure condemnat a aquesta mena de mudesa és insostenible 

perquè el silenci imposat ataca directament la dignitat humana. Fer-se escoltar, poder-se 

reconèixer en una mirada amiga, capaç de compassió, és aquí una qüestió de supervivència. 

L’home i la dona, són capaços de comunicació? També en aquest sentit, tot aquest projecte 

d’anar a buscar la paraula directa d’unes dones tan profundament ferides trenca el relat binari. La 

dona ja no és aquell continent misteriós i inexplorable que només es pot dominar amb la violència. 

Cal fer un esforç gegantí, indescriptiblement difícil, per poder posar en paraules tot allò que la 

societat considera que no es pot dir. Les dones que expliquen el seu trauma trenquen els tabús. El 

que fan les veus d’aquest drama és rebel·lar-se contra la llengua dins de la qual viuen. Per poder 

parlar, han de trencar tots aquells prejudicis i pors que bateguen dins de les paraules que utilitzem 

a diari i ni ens n’adonem. La incomprensió no està limitada als observadors distants, sinó que va 

començar per a totes elles en els cercles més íntims, han hagut d’afrontar el rebuig de la mare, del 

marit, també dels fills. Les dones que parlen han passat per aquesta mena de solitud insostenible, 

per aquest silenci tan gèlid. 

Totes aquestes dones, i molt especialment els seus fills, tan conscients de la bretxa que els cal 



 

 
 

 

tancar, teixeixen una llengua nova, un parlar on hi ha espai per al dolor. D’aquest coratge de mirar 

el monstre directament als ulls, en neix una mirada nova que no busca vèncer o destruir, sinó 

comprendre. L’incipient diàleg que s’ha anat fent amb persones sensibles vingudes a vegades de 

molt lluny potser és una llavor petita, però és una llavor que pot germinar. Escoltant-les, tots 

participem en la construcció d’una llengua compartida que sap burlar les fronteres i sap escoltar, 

que transforma les ferides en un desig de comprensió. Encara que el seu món malmès, tan marcat 

per les mancances estructurals, no canviï fàcilment, ja no estaran del tot soles, mudes, invisibles. 

Ens podem fer càrrec del seu esforç de viure. És el seu interior indestructible, el seu jo més intern, 

que les ha fet capaces de resistir i continuar vivint entre la remor esmorteïda del rellotge de paret i 

els crits espaiats del gall en algun corral distant. 

SIMONA ŠKRABEC 

 

 
 
 
 
 
 
 


