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Benvolgut lector, el repte que et proposo per al text que tens entre les mans és evitar llegir-lo des
de la distancia arqueologica. A vegades els classics ens fan mandra perque el vocabulari magmatic
que esclatava per primer cop a les seves pagines a nosaltres ens ha arribat sedimentat, el seu
avantguardisme roent transfigurat en un estrat geologic que ja no desestabilitza la muntanya del
nostre sentit comu. Aleshores caiem en la temptacié de buscar el delit Unicament en els
immutables psicologics de la condiciéd humana i posar la lectura social entre paréntesis: a Dickens el
faria etern la musica del seu estil literari, mentre que el patiment dels nens a les fabriques de
I’Anglaterra victoriana ja I’'hauriem entés i podriem llegir-lo en diagonal, com un tros de
documental que ens fa nosa per accedir al plaer estétic. Aquesta manera mutilada de llegir seria
especialment lesiva en el cas de L’Héroe, una obra descaradament social en qué no trobarem ni
monolegs shakespearians ni introspeccions proustianes, que ens presenta un elenc de personatges
dissenyats com a avatars d’ideologies que Rusifiol fa xocar per sensibilitzar-nos respecte dels perills
de les posicions que representen. Com que al segle XXl ja hauriem enteés els perills que tan urgents
eren a I'época de L’Héroe, correm el risc de llegir |a historia resguardats a I'altra banda de la barrera
del temps, amb la curiositat del brocanter, d’aquell que tria i remena sense sentir-se connectat per
un fil amb allo que té a les mans. Doncs bé: us convido a resistir la temptacié i llegir L’Héroe com
una obra social per al present.

Un dels primers obstacles a superar per llegir L’Héroe al segle XXI és que avui en dia no només ja
no hi ha herois militars sind que ningu els troba a faltar. La deshumanitzacié de la guerra que va
comengar a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial i culmina amb els bombardejos d’avions no
pilotats d’avui en dia fa del tot extemporani I'advertiment moral contra els perills de la borratxera
de pdlvora (»i el que no és pdlvora«) que duen al protagonista de Rusifiol a la desgracia. L’Héroe va
guanyar-se els aplaudiments dels seus coetanis gracies a una interpretacié antimilitarista que
reverberava amb la desfeta colonial espanyola i el drama dels quintos, una historia perfecta per
expressar estéticament la buidor de les guerres que va acabar amb la perdua de les colonies
d’Ultramar. Perd avui la possibilitat de la gloria militar ens sembla risible, la tecnologia ha
despersonalitzat I'épica de la batalla, i les gestes dels soldats ja no omplen els diaris. A nosaltres,
que I'Heroe és un criminal de guerra ens resulta tan obvi com I'estupidesa de les masses que
I'aplaudeixen. La idea d’erigir un monument a un militar, que a la vila que retrata Rusiiol fa perdre
el cul tant a conservadors com a republicans, no rima amb |’esperit dels nostres temps iconoclastes.

Segons per on augmentem el grau d’abstraccid, la cosa tampoc se’ns fa més proxima: Rusifiol
dramatitza els conflictes ideologics que bullien a principis del XX, un periode en qué les narratives
redemptores de la humanitat tenien un poder de persuasié que les grans guerres primer, i
I’esfondrament del comunisme després, s’encarregarien d’esborrar. La Unié Europea en qué vivim
va néixer d'un aprenentatge historic contra la deriva sanguinaria del nacionalisme, i els europeus
del XXI hem vist prou documentals de camps de concentracié per saber que la realitzacid del desti
d’un poble a la Terra és la millor excusa pel terror. Si bé és cert que I'estat nacio resisteix, la idea de
matar o morir per la patria ha perdut forca en la postmodernitat capitalista. El racisme segueix
present a la nostra societat, pero s’expressa en formes de lluita d’interessos descarnada entre
comunitats que volen preservar els seus privilegis i la seva forma de vida. Queda poc del
supremacisme premodern amb queé parla I'Héroe (»Com que sén petits i morenets, n’esclafeu un i
en broten quatre«) i tothom assenteix: el negre o el groc continuen sent tan altres i tan enemics



com sempre, pero la credibilitat metafisica d’un ordre natural per a les races s’ha aigualit.

Precisament perque dels monstres contra els quals ens adverteix Rusifiol ja en sabem veure les
banyes d’una hora lluny, també mirem esceptics el personatge esperancador que més minuts
acumula en escena en tota I'obra: el teler mecanic. Rusifiol proposa una oposicié entre, a un costat,
el patrioterisme ridicul de I'Heroe i els homes que representen I'Estat a la vila (el jutge de pau,
I'alcalde, el sargento), presos d’un deliri nacional que no duu enlloc, i, a I'altra banda, la saviesa
local i arrelada de la familia treballadora. Pero quan I’Anton, el pare de I'Héroe, lloa sense ironia la
feina repetitiva de quaranta anys al teler», Ell sempre esta a punt de guanyar-lo, el nostre pa de
cada dia. Que passo una trifulca? Catatric-catatrac!: fora la pena! Que estic content? Doncs,
catatrec-catatric!«, no ens ho acabem d’empassar del tot, com si volguéssim dir-li a Rusifiol que
miri Temps moderns de Charles Chaplin i ja parlarem després. Al segle XXI tornem a estimar els
oficis artesanals en tant que punt mitja entre creativitat i mecanicisme, entre treballador alienat i
artista amb infules de grandesa, pero tot el sant dia fent anar la llancadora no és una imatge
suficient per comprar la retorica d’autorealitzacio obrera del pare.

Es aprofundint en aquestes esquerdes que la lectura comenca a esmolar-se. Com més gratem
en la dicotomia obvia que Rusifiol posa en escena, menys evident es fa I'apologia de la nostalgia
obrera .Malgrat que el paisatge moral de L’Héroe sembla dividit entre bons i dolents a primer cop
d’ull, i els grans discursos explicatius de I'obra, incloent el monoleg final, semblen una defensa
acritica del treballador manual i de la humilitat de la terra; més enlla dels discursos dels bons i dels
dolents, el descabdellament dels fets dona a la historia un clima de naufragi col-lectiu del qual
ningu es salva. Si Rusifiol volgués fer un retrat inequivocament elogios de la classe treballadora
catalana, com el que més endavant quedaria sublimat en el costumisme reconciliador de L’auca del
senyor Esteve, iqué n’hem de fer del patetisme que despren I’Anton abracat al seu teler, de la
fragilitat de la Ramona donant-li a son fill tots els diners que demana, de la impoténcia de
I’Andreuet per disputar 'amor de la Carme, de la submissié sexual de la Merce, de la malaltia
remugant que converteix en Joan en un ressentiment que s’apaga?

Al principi de I'obra, sembla que es pugui palpar la nostalgia de I'autor amb el passat idealitzat
de I'empresa familiar dels Rusifiol, una forma de vida que les primeres fabriques del seu temps ja
havien deixat obsoleta. Pero la carrera artistica de Rusifiol va comencar renegant d’aquest mon,
abandonant la dona i les arrels per anar a cercar la bohemia a Paris. En la conformitat de la vida
obrera i la continuitat dels costums, Rusifiol hi havia trobat una grisor insuficient per satisfer els
anhels d’autocreacié que li bategaven, I'imperatiu modern per excel-léencia que a L’Héroe no
s’expressa en cap artista, un tema que agradava molt a Rusifiol, siné que es mostra degradat per
I'apropiacié que n’ha fet la propaganda de I'Estat. | malgrat tot, Rusifiol no pot enganyar-se a si
mateix i ni tan sols vol enganyar-nos a nosaltres: al costat de I'exercici de desmitificacié de I'heroi
militar, Rusifiol no fa cap exercici per mitificar I'heroi obrer. La visid6 del mdn alternativa a la de
I’'Heroe és tan eixorca com la del protagonista: quan en Joan mata el fill esgarriat amb el seu propi
sabre ja és massa tard: la malaltia que va contraure a la guerra el matara i I’Andreuet ja desfila cap
a una nova guerra absurda.

Vull suggerir, doncs, que mentre els dualismes ideologics més aparents de |'obra ens arriben
esgotats després del seu recorregut pel segle XX, en trobem un que persisteix fins als nostres dies
que ens permet llegir L’Héroe gairebé com un comentari contemporani. Parlo de la relacié colonial



entre Espanya i Catalunya i de la incapacitat catalana per respondre a I'antiheroi amb un heroi
propi, de la inutilitat del menestralisme i el folklore a I’hora de protegir el poble quan el poder dur
imposa la seva llei a la terra catalana. Si retratar el fracas del colonialisme espanyol a fora, a les
»Falipines«, sembla I'objectiu evident de I'obra, la narracié també ens mostra I'exit d’'una altra
forma de colonialisme interior. Es una ocupacié que es fa evident en el llenguatge: des del mateix
nom del personatge que dona el titol a I'obra, una castellanitzacio, fins al clixé del sargento, incapag
de filar dues paraules en catala, passant pels barbarismes que trufen la parla del protagonista com
més violent es torna. »Alantal«. »Soc el més fort, i em poso al frenta«.

Explica Rall Garrigasait a E/ fugitiu que no se’n va que Santiago Rusifiol va triar folkloritzar-se
per tal de fugir sense fugir: de la mateixa manera que Josep Pla es feia el pagés perqué el deixessin
tranquil durant el franquisme i poder conservar en la prosa el que es va perdre amb la politica,
Rusifiol »va passar del teatre ambicids a les farses i als sainets. Es va vincular a la vida
desguitarrada, populatxera, de I'Esquella de la Torratxa. Amb L’auca del senyor Esteve, va crear un
personatge que ha quedat fixat per sempre més en I'imaginari catala«. Doncs bé: L’Héroe conté
encara els elements de resistencia previs a aquesta claudicacid, un ultim exercici de dir veritats
incomodes i anar a contrapél del conformisme abans de la rendicié que vindra. Si el folklore salva la
cultura a canvi de desarmar-la, a L’Héeroe els folkloritzats es pinten amb una paleta tan ridicula com
la dels folkloritzadors. Si pensem que I'obra va servir a Rusifiol per recuperar la confianga dels
catalanistes de I'época, que de seguida hi van veure una critica a I'espanyolisme i un mirall elogids,
no podem deixar d’imaginar els aplaudiments cofois com una mostra de ceguesa.

Argumenta Hegel que la diferéncia entre el drama i la tragedia és que en el primer xoquen un
bé contra un mal, mentre que en la segona s’enfronten dos mals igualment incommensurables.
Crec que el que fa de L’Heroe un classic és llegir-lo com una tragédia en que |'ordre feli¢c no es
restaura amb la mort del malvat, com una critica sense sortida a la doble impoténcia de Catalunya.
| precisament en aquest atzucac en que ens posa Rusifiol hi podem trobar la motivacio per seguir
buscant en el present. Si un heroi colonial buida la nacid, el poble docil que abaixa el cap es
demostra igual d’esteril, incapag d’oferir un sentit que vertebri els somnis dels que hi viuen i els
que vindran. L'Héroe ho espolia tot, pero la vida castrada de I’Anton i en Joan deixen una terra
igual d’eixorca que I’Andreuet no té més remei que abandonar. Podra el fill que la Carme duu al
ventre revertir el curs de les coses o el seu desti inevitable és ser un Senyor Esteve ?

Es facil llegir L’Héroe com un fossil sociologic i conformar-se amb el talent de Rusifiol per
dramatitzar la condicié humana, com si les seves inquietuds socials no fossin les nostres. Pero si
som capacos de llegir I'obra en clau politica tal com va ser concebuda, potser hi trobem una capa
de conflictes més fondos i podrem evitar repetir la ceguesa davant la biga en I'ull propi que
exhibien els catalanistes que s’aplaudien a ells mateixos quan I'obra es va estrenar al Romea. Llegiu
com llegiu L’Héroe, intenteu trobar el fil historic que us hi connecta i I'obra us cremara a les mans.
Que als nostres dies ja no hi hagi héroes no vol dir que no hi hagi covards.
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