PROLEG A L’EMPERADRIU DEL PARAL-LEL
DOLORS MARIN SILVESTRE

Aquesta representacié teatral, obra de Lluisa Cunillé, té la for¢a d’evocar un mén quasi desconegut
per a nosaltres: el del protagonistes populars de la Barcelona dels anys trenta del segle passat. Un
moén que ha quedat difuminat en la memoria popular pel trasbals de la Guerra Civil i el capgirament
de la vida quotidiana que comporta 1’ocupacié i repressié posterior de la ciutat. Ara que han
desaparegut els darrers testimonis orals d’aquesta Barcelona bulliciosa i transgressora lligada al
mitic Paral-lel, només podem recrear-la des dels vells papers periodistics, les croniques dels tronats
habitants dels indrets més proscrits de la ciutat industrial, o anar de la ma de la ficcid, del teatre i la
representacié. Només en I’evocacié podem viure i gaudir de la nostra propia historia, una historia
robada, patrimoni de tots. Observarem uns personatges i uns ambients que avui, en la representacio
que ens ocupa, tenim el privilegi d’observar de primera ma gracies a I’encert de 1’autora, incansable
narradora de trobades fugisseres dels nostres avantpassats, i indagadora seriosa pel que fa a la
historia immediata. La seva llarga trajectoria ho demostra.

De la ma de Cunillé ens apropem avui a una Barcelona que havia estat una ciutat amb empenta,
gresol d’idees i somnis, receptacle de derives professionals, artistiques i vitals molt diverses. Una
ciutat farcida també de contradiccions socials, politiques i culturals. I aqui I’autora ens mostra, com
en un magnific gabinet de curiositats del segle XVII, un reguitzell de protagonistes gairebé anonims,
un grup —no sempre ben avingut— d’herois i antiherois que formaren part del creixement i de la
conformaci6 de la gran Barcelona. Tots plegats, ens refan I’ambient local dels espectacles nocturns i
el seu public a I’entorn de la noticia cinematografica de la mort —i aqui sorgeixen moltes
hipotesis— d’una cupletista molt estimada.

La historia transcorre en el context dels anys republicans, amb una Barcelona fecunda enriquida
pels guanys de la venda de tot tipus d’andromines als dos bandols enfrontats durant la primera gran
guerra europea. Era una Barcelona filla de la revoluci6 industrial dels darrers anys del segle XIX, que
havia donat lloc a I’esplendorés Eixample, els arquitectes i dissenyadors del modernisme, els poetes,
literats, periodistes i artistes vinculats a la Renaixenga, i tota una allau de somiadors, especuladors i
negociants. Inventors catalans julivernescos i somiatruites a la recerca de la maquina meravellosa, de
la copia fraudulenta de la patent anglesa o belga, de la solucié magica per produir més i millor. Les
fabriques es multiplicaren des de finals del segle XIX fins als anys trenta. Primer aparegueren els
vapors dins el que es van anomenar les quadres, les primeres fabriques dins muralles. Poc més tard,
s’establien d’altres vapors i les primeres industries eleéctriques que abragaren la ciutat des de les
periféries urbanes, entre hortets, camps, pinedes vora mar i les vies del ferrocarril. El progrés
avancava i el paisatge es transformava a la velocitat de la llum.

Aquesta gran ciutat en transici6 acollia també I’altra banda d’una mateixa moneda: el proletariat
industrial desplagat a la recerca de feina i d’unes millors condicions de vida, no només econdmiques,
sind socials i culturals, en que construir noves identitats i projectar noves perspectives. Com els
ocells que avancen la tempesta, homes i dones de la Catalunya agraria, i del sud de la Peninsula,
vingueren i s’apressaren a organitzar-se i associar-se, convenguts que només la unié dels desposseits
els donaria la forga per canviar les seves condicions materials de vida, i al mateix temps transformar
la societat. L’educacio i la lectura es mostraren, per a molts d’ells i elles, com la gran palanca que
aconseguiria el somiat anivellament social. La gran majoria, des de mitjans del segle de les
fabriques, s’arremolinaren a 1’entorn del pio-ner socialisme utopic ja fos cabetia o fourierista



propagat per I’activa Zoé de Gaumond, Narcis Monturiol, Abdé Terrades, Josep Anselm Clavé i els
seus amics, una barreja d’enginyers, metges, impressors, bohemis i lletraferits. Una utopia que en
pocs anys es transforma en I’Internacionalisme bakuninista dels homes i dones de La Tramontana
(Josep Llunas, Pere Esteve, Tarrida del Marmol, Anselmo Lorenzo, Teresa Maiié, Teresa Claramunt,
Angeles Lopez de Ayala, Belén Sarraga o Cels Gomis), i que desemboca, després de la gran
repressio del 1896 en el sindicalisme revolucionari organitzat a 1’entorn de la poderosa Confederaci6
Nacional del Treball (CNT), després del Congrés de Sants (1918) 1 la gran vaga de la Canadenca
amb la victoria de la jornada laboral de vuit hores. Aquest aiguabarreig d’opcions politiques
radicalitzades aconseguiren mantenir sempre, des dels inicis, un fort component feminista, ja que les
dones formaren part dels exercits de treballadors industrials catalans i aviat intentaren organitzar els
seus propis sindicats a Sabadell i Barcelona. Tots ells estaven impregnats de les idees llibertaries
que, en contacte estret amb la resta dels utopistes organitzats d’arreu del mén, passaren per diversos
periodes, des del magnicidi, el dels petards i les bombes, la construccié d’un sindicalisme de classe,
la reacci6 patronal, la creacié dels grups d’afinitat, fins a la clandestinitat. La coneguda
internacionalment com a Rosa de Foc va donar lloc a la «Ciutat de les bombes» un periode extrem,
tatuat a la historia de la ciutat, un periode que llancaria pels aires (i no només metaforicament) part
de I’alta burgesia emprenedora de la ciutat, posant-la en guardia en contra dels elements obrers. La
batalla als nostres carrers seria acarnissada amb morts per a ambdds bandols i la ciutat es convertiria
en un gran camp de batalla ideologic, cultural, economic i social. Res estrany dins la historia urbana
de les seves grans germanes, les ciutats europees industrialitzades que generaren tensions
irresolubles.

Barcelona és una ciutat on la persistencia de 1’anarquisme, fortament arrelat en la conformacié
contemporania de les seves barriades, floreix periodicament just quan tothom el dona per mort.
Encara ara, de tant en tant, els brots llibertaris —entre 1’asfalt, la gentrificacié i els pisos per a
turistes— assalten parets, places i carrers, en pertinent desobediencia. La Barcelona llibertaria actual
és filla d’una llarga tradici6 de revolta i celebracié de la vida en un context urba. Esta lligada a les
confrontacions entre els del Lliure i 1'Unic, els ateneus vegetarians, esperantistes i nudistes, les
experiencies tniques de col-lectivitzacions economiques del 1936, la lluita desigual dels maquis
urbans com Quico Sabater o Facerfas, les Jornades Llibertaries del 1977 1 la okupaci6 del cinema
Princesa. Tradicié revolucionaria, conformacid urbana i practiques culturals alternatives, formen un
substrat dificil de controlar, de dominar. Es aquest el marc de fons de I’obra que avui es representa,
ja que el bar La Tranquil-litat fou cau de reuni6 i conspiracié de la majoria dels homes «d’idees», és
a dir dels components dels grups d’accié de la CNT als darrers anys del dictador Primo de Rivera i
els esperancats anys republicans a I’ombra de I’avi Macia, amb qui havien conspirat, i el retorn dels
exiliats politics. Al voltant de les tauletes de marbre es dissenyaven fragments de la utopia
quotidiana, es traficava amb llibres prohibits o es cotitzava clandestinament. Constatem que també es
distribuia alguna Star o un cabasset d’artefactes pirotecnics. Tot era part de la revolucié social en
marxa en uns anys en que Barcelona semblava el centre del mén, i en que la gran avinguda del
Paral-lel acollia la més gran concentracié del mén de sales d’espectacle, restaurants, tavernes, sales
de ball i cases de cites. Una veritable avinguda de la creativitat, de la mudsica, el teatre, 1’hipnotisme,
el cabaret, la sarsuela, el circ, el mim, el cuplet, la comedia, els malabars, les orquestres de jazz i
foxtrot, les representacions de Rusifiol o la lectura dels poemes de Verdaguer al costat de les derives
urbanes de Jean Genet i els seus amics. El magnetisme i I’electricitat semblaven visibilitzar-se en
plena nit, on tots els personatges obscurs sortien dels seus caus i s’aplegaven al redol de cafes,
teatres i sales de joc.



Perque la nostra autora, Lluisa Cunillé, situa 1’acci6 no a la Barcelona de 1’Eixample o Gracia,
sind als que es van anar configurant, cada vegada més, com els nous marges de la ciutat, quasi les
perifeéries urbanes, conforme la ciutat creixia cap a Collserola i s’eixamplava entre el Besos i el
Llobregat, gracies a I’emigracié dels primers trenta anys del segle passat. Cunillé ens mostra la
frontera entre el Raval i les faldilles de la muntanya de Montjuic: el Paral-lel. Un Paral-lel magic i
prohibit, on el dia i la nit es confonen i on tot, absolutament tot, és possible, com comprovem a
L’ Emperadriu del Paral-lel.

Fou aquest nom, el de Paral-lel, un nom modernissim, signe de progrés, lligat a les imaginaries
linies que envolten el planeta explicitades per I’antic espiritista, i astronom de la CNT, en Comas i
Sola, director de 1’observatori Fabra al Tibidabo. De fet, ja no sabem si també fou el nom d’una de
les tavernes de la gran avinguda que enllacava I’antiga carretera de Sants, per la placa d’Espanya,
amb el final de les Rambles i les Drassanes. Pero, com diem, en aquells anys, la gran avinguda ja
comencava a situar-se a les periferies de la ciutat industrial, i sobretot, dels barris benestants, o dels
que assolien rapidament identitat veinal gracies a I’associacionisme i I’autodidactisme de les classes
treballadores.

El Paral-lel, tumultués i1 bohemi, creixia desordenat quasi als marges dels formosos,
enllumenats, planificats i enjardinats carrers d’en Cerda, un altre utopista i somiador a la part
burgesa de la ciutat. La gran avinguda estava clenxinada pels tramvies que portaven a la platja i al
port, s’acompanyava d’edificis antics i magatzems de persones i productes maritims, a poc a poc
s’anava conformant com a nou territori periferic. Destaquem aixi que les periferies actuen com a
singulars territoris de frontera, d’intercanvi contrabandista entre el mén ordenat i alld que es
transforma continuament, en el limit entre ’ortodoxia i la clandestinitat, entre la seguretat i
I’acrobacia com a art, estrategia i manera de viure. Aviat els burgesos i els senyors de la part alta de
la ciutat criticaran el Paral-lel, les seves gents, els acrobates de la vida que hi panteixen, i fins i tot
els seus espectacles. Afirmaran, lligats al seny, que sén grollers, incorrectes, xavacans, o com es deia
abans de la guerra: una astracanada. Uns intel-lectuals i burgesos que, malgrat les aparences i les
seves trobades al Liceu i els debats intel-lectualitzats de I’ Ateneu Barcelones, continuaven davallant
arrauxats cap al Paral-lel, fascinats per les cantants, I’espectacle quotidia, i la transgressi6. Cunillé
ens explica qui son realment els grans reis i reines de la gran avinguda: en Santpere, 1’Aladi,
Ramper, Mercedes Ser6s, Raquel Meller, Enric Adams, i un seguit d’estels efimers que com cometes
travessen el firmament il-luminant per uns instants tot I’univers. SOn unes trajectories magnetiques,
innovadores, que atrauen poderosament les ensopides vides dels empresaris textils del Llobregat i el
Ter, dels capitostos de fabrica, traginers comarcals, viatjants de comerc, homes que acudeixen de
consulta als metges de Barcelona, atrafegats comptables de tramits administratius, funcionaris
ociosos, militars de carrera, seminaristes provincians i viatgers ocasionals que passen una nit a
Barcelona i no poden deixar de banda 1’obligada visita a la gran avinguda del pecat i la disbauxa
nocturna. A I’obra que ens ocupa, Cunillé barreja, en el context del Paral-lel i el seu barri, els
personatges reals (incloent-hi Teresa Claramunt, Ferrer i Guardia, Valle-Incldn, J. Pujald —marit de
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i I'esperpentic i egolatra Alejandro
Lerroux) amb un grapat de desternillants personatges fruit de la seva imaginacid: 1’activista
autodidacta que té nom de maquina de cosir de les nostres avies, Aurora Escuder, el jurista Miguel
Cansino, la mateixa cantant, de cos present a 1’obra, Palmira Picart, i la mare, omnipresent a la
carrera artistica de la filla, Virtudes Padrén, una veritable i classica madre de la artista. Té un paper
protagonista la clarivident i activa Clara Cisteré (germana del propietari real del cafe) i el seu
contertulia: el periodista Roc Alsina (potser pastat de 1’actiu i bohemi Francisco Madrid, gran



cronista del districte V, o algun dels seus companys de La Rambla, La Publicitat, El Diluvio o La
Vanguardia). Unes trobades esceniques que fan preveure la tempesta bel-lica que esdevindra pocs
anys més tard, la qual comportara la dispersié de tots aquests protagonistes arreu del mén i quasi,
potser, la fi del mateix Paral-lel com a centre dels espectacles barcelonins.

A T’obra que ens ocupa som espectadors privilegiats dels dialegs d’un grapat d’outsiders
apassionants: des d’artistes fins a empresaris taurins, hipnotitzadors, boxadors, cartomantics,
farmaceutics (que ocasionalment venen de sotama substancies il-legals) i activistes malthusians,
passant per politics sobreactuats, empresaris teatrals, pianistes a qui el cinema sonor deixa a I’atur,
cupletistes o veins «de tota la vida». Homes i dones en alegre aiguabarreig de trobades i converses
creuades, de mosaic gaudinia o de pedres, poc arrodonides encara, arrossegades pel riu imparable del
progrés. Personatges d’al-luvié tots ells que, amb més o menys sort, tenen el seu paper en els
esdeveniments de la col-lectivitat. Personatges aparentment intranscendents, perd que com llampecs
il-luminen fugisserament el seu lloc. Son personatges de llum de gas, d’aurores artificials del seu
entorn immediat, fantasmagories de celobert, d’escala atrotinada del Raval. Es aquesta una de les
caracteristiques dels dialegs de 1’autora en la majoria de les seves obres i en aquesta especialment.

Cunillé situa el seu escenari teatral en ’enyorat bar La Tranquil-litat, al que ja ens hem referit.
El retrat del gran martir de Barcelona, Francesc Ferrer i Guardia, presideix la sala, darrere la barra
del bar. Fou el sant laic més nostrat, integrant de la gran triada dels plorats enterraments
multitudinaris barcelonins del segle XX, junt amb Mossen Cinto i Bonaventura Durruti. De tant en
tant, I’antic empleat del ferrocarril nascut a 1’ Alella afectada per la fil-loxera, ens parla en castella
des del més enlla, un concepte popular posat en voga aquells anys per les feministes espiritistes del
«Centre d’Estudis Psicologics» del carrer Ferlandina, a tocar del Paral-lel. Foren les companyes de
I’estimada Amalia Domingo, andalusa, modista quasi cega, poeta i editora popular. Ferrer pronuncia
en veu alta els mots interioritzats durant anys pels treballadors barcelonins, que recorden també les
idees de I’altre utopista, music i organitzador de cors masculins, Josep Anselm Clavé: «El saber us
fara lliures». Aquesta i d’altres maximes semblants va recitant el bust del pedagog amb la seva
presencia constant a I’imaginari cultural barceloni des de la Setmana Gloriosa de la insurreccional
crema dels convents (1909), que deixa en aneécdota les primeres fogueres de la protesta urbana a la
sortida del Tor{ de la Barceloneta (1835), i el gran precedent anticlerical de I’assalt i destruccié dels
processos contra ciutadans de la casa de la Inquisicié (1820). Cunillé ens mostra aixi la manifesta
laicitat dels propietaris i els clients de La Tranquil-litat, aquest fort arrelament del lliurepensament a
la ciutat pagana, descreguda, que avanca cap a la difusié de Darwin, el Paleolitic, els fossils, el
racionalisme cientific, la frenologia de Maria Cubi, i les ciencies naturals d’Odén de Buen i els seus
amics geografs, botanics i paleontdlegs. El de la nostra obra és un Francesc Ferrer i Guardia que
sembla dialogar amb Valle-Incldn, home d’accent gutural i castis. Un Valle-Inclan glossador del
magnicida frustrat Mateu Morral, dissident fill d’un industrial sabadellenc i republicanot, que
prengué partit pels més desfavorits. Morral, paradigma de 1’anarquista malthusia, poliglot i
treballador de I’Escola Moderna de Ferrer, avantguardista en idees i llancador improvisat de rams de
flors, amb bomba inclosa, a Madrid, contra un Borbd, va passar també al nostre imaginari. El fet li
costa la vida, i aventurem que potser inspira part de L’Auca del senyor Esteve, model nostrat de les
contradiccions dels industrials catalans il-lustrats i les seves families.

L’escenari de la Tranquil-litat, com abans el cafée Espaiiol, i diverses tavernes de la gran
avinguda, evoca als nostres ulls la barreja de gangsters catalans i emigrants, atracadors o
expropiadors (segons qui els anomenava), escenari de les reunions dels homes del Sindicat Unic,
oposat als del Lliure —els de la Patronal, els del Sometent i els catolics trabucaires. També s hi



atansaven els lliurepensadors i anticlericals del Partit Radical, no sempre d’acord amb els seus caps
(Lerroux o Ignasi Iglésias) i que tenien una forta militancia feminista, de persones de les classes
mitjanes, i un petit substrat proletari. Entre ells en destaquem alguns antics jovenes bdrbaros —no
tots emigrants— com els germans Ulled, que acabarien, ja passats els fogots jovenivols, com a
conservadors dirigents municipals. Tots conformen una clientela variada, xerraire i que a la seva
manera replicava les tertilies dels burgesos ociosos de la part alta de la ciutat. Aquesta vegada a
I’entorn dels porrons, les barreges, el vi ranci, la cervesa, la cassalla o un anis. Una clientela
heterodoxa que es barallava, explicava acudits o feia tabola amb els anarquistes (malgrat el seu
ascetisme propagandistic), com el cambrer reusenc Joan Garcia Oliver, que d’atracador passaria a
ministre de Justicia amb el govern de Largo Caballero (1936). També hi acudien els sindicalistes
partidaris de Peird, Pestafa, Viadiu, i el plorat Salvador Segui, «El noi del Sucre», habitual dels
cafes del Paral-lel i la plaga d’Espanya. Lola Iturbe i Juan Manuel Molina ens explicaven tot aixo el
segle passat entre somriures de nostalgia. Foren els editors de la revista de la FAI 1 eren habituals
noctambuls a la sortida de la redaccié de Tierra y Libertad, amb els Ascaso, Liberto Callejas,
Ballano Bueno, el cineasta Mateo Santos o el dibuixant surrealista Les Carboura, acompanyats del
també dibuixant Helios Gémez, gitano, viatger comunista i de la CNT, com 1’Andreu Nin i els
lleidatans del Bloc Obrer i Camperol. També eren clients habituals els homes d’Estat Catala, com els
germans Badia, que segons la llegenda urbana «menjaven grans amanides de ceba i bevien en grans
porrons», hi anaven amb amics gimnastes, boxadors, aficionats a I’excursionisme dominical, els
banys a mar i alguns periodistes com en Planes. Pocs anys després el balan¢ sera sagnant entre la
clientela del local, un western urba catala molt classic.

La Tranquil-litat fou, com diem, un local que compartia protagonisme en un Paral-lel farcit de
bars i locals de transgressid, com La Criolla, el Pai-pai, i tants d’altres, llocs on actuava la nostra
protagonista, Palmira Picart, acompanyada de la mare i d’algun enamorat fidel, si més no, per unes
nits. Tavernes, bars o restaurants en que el dia i la nit es confonien, es menjava o bevia a tota hora,
perod on emparat en la foscor comengava a desfilar el magma fecund de la sexualitat proscrita, com
van narrar diversos periodistes, i denunciaren a les seves revistes els moralistes catolics astorats, com
Manel Rucabado. Hi floriren personatges iconics com el misterios Flor de Otoiio 1 els seus amics.
També hi circulaven les idees prohibides, els aparells anticonceptius dels neomalthusians (gomes,
pessaris o cons eugeneésics, i cremes espermaticides), els fulletons pornografics i una pleiade de
literatura clandestina per a tots els gustos. Amenitzava la cosa la musica de sarsueles, foxtrots,
marxes militars, i els populars i cantats cuplets que feien oblidar les llargues jornades davant el teler,
el gresol dels forns de vidre, les bobiles i rajoleries, o la feina als alts forns de La Maquinista o La
Nueva Vulcano. Mariners, pescadors, dibuixants surrealistes o expressionistes, escenografs i pintors
de decorats, militars dels quarters propers, empleats o funcionaris, bugaderes, criades, venedores o
mestres racionalistes, escriptores, activistes espiritistes, policies de paisa, lladres, mercaders, algun
apostol laic i un llarg mostrari de la fauna urbana circulaven per aquells llocs en franca
companyonia, la dels descontents, la dels iconoclastes de la vida.

L’altre escenari on 1’autora situa la seva obra son les escales del barri, on els veins acudeixen a
vetllar I’Emperadriu del Paral-lel, anomenada aixi en clara i oportuna correspondencia amb aquell
politic tronat, anomenat popularment Don Alacandru, i que Rossinyol anomena, en la mai superada
La Merienda Fraternal, «<Don Prudencio», en una divertida satira d’aquesta Barcelona mestissa dels
primers anys del segle XX, en una trobada al que es coneix popularment com «La muntanya pelada»,
antecedent del Tibidabo abans de construir-hi el temple expiatori dels pecats de Barcelona. Lerroux,
un personatge real que a I’obra de Cunillé també ret homenatge a la difunta en el garbuix de



personatges, amics, amants i admiradors que concorren el seu modestissim piset del Raval. Un
transit que mostra també la veneracié popular per una dona poderosa, feta a si mateixa, que fuig de
la pobresa a partir de la bohémia, la musica i la recerca de la propia reinvencid, amenacada pels
estereotips sobre les dones lliures que cometen la gosadia de sortir-se de la norma, del clixé
tradicional i a la que s’associen un grapat d’estereotips d’aquells anys.

Destaquem d’aquests marges urbans la proximitat del Teatre Circ del carrer Montserrat, escenari
de mitings obrers, lliurepensadors, convocatories de sindicats femenins organitzats per Teresa
Claramunt i les seves amigues, lloc de trobada d’anticlericals amb el professor Odén de Buen, el
teosofs Climent i Mateos i els redactors de La Tramuntana, o de representacié popular de les obres
teatrals escrites per dones —tota una provocacié i transgressid per a aquells anys— i de
representacions de flamenc i guitarres. El Teatre Circ era un altre dels llocs simbolics dels voltants
que sera enderrocat el 1944, tot un simbol de I’intent d’esborrar la memoria de la ciutat.

Amb dialegs interromputs entre els nostres protagonistes, frases escurcades, com la vida
mateixa, vides erratiques i complicades, comprovem com el Paral-lel era tot un mén amb els seus
protagonistes indiscutibles: des dels veins, les mestresses de casa, els mossos de taverna, els
cambrers, els badocs de cap de setmana, o els viatjants de comerg, i els senyorassos amb diners. Tots
ells, per una nit, escapaven a la monotonia quotidiana cap al pais dels somnis, les plomes, la
purpurina, el xampany i el sexe. Des d’indrets allunyats els clients del Paral-lel, per un forat, com la
Iluna en un cove, assistien al miracle quotidia de la «gran Barcelona», de la Barcelona de la Piquet,
la Cisterd, I’ Alzina i els seus amics. Barcelona, per a molts, fou el Paral-lel i la seva gent; i aquesta
obra de teatre ens fa patent aquesta visio. Gracies a Lluisa Cunillé per la seva mestria i encert.



